অধ্যায় ৯: মেট্রোতে চড়া...
পৃষ্ঠা ১/৩
১
নায়িকা অসুস্থ হয়ে পড়ার ব্যাপারটা নিয়ে লু মো মো ভাবল, হয়তো দোষটা তারই।
এতদিন নায়িকা জল খেত না, তবু সব ঠিকঠাকই চলছিল।
কিন্তু জল খাওয়া শুরু করতেই উল্টো কিডনিতে পাথর হয়ে গেল।
ব্যাপারটা যেন কেউ দীর্ঘদিন অনাহারে থেকেও না মরে, তারপর একবেলা পেট ভরে খেয়ে মারা গেল।
জীববিজ্ঞানের ভাষায় একে বলা যায়, শরীরের ভারসাম্য নষ্ট করে ফেলা।
ভাষাবিজ্ঞানের ভাষায় একে বলা যায়, চমক দেওয়াই যার মূল উদ্দেশ্য।
দু ফু বহু বছর পর অবশেষে এমন একজনকে পেলেন, যে তারই মতো দুর্ভাগ্যের শিকার। ফলে সহানুভূতিতে তার দু’চোখ জলে ভরে উঠল।
২
নায়িকাহীন স্কুলটা অস্বাভাবিক রকম নির্জন মনে হচ্ছিল।
ছুটির সময় মাঠে গিয়ে শরীরচর্চা করতে হচ্ছে না, গসিপ করার মতো নতুন বিষয়ও নেই।
সহপাঠীদের ভীষণ একঘেয়ে লাগছিল। এতটাই একঘেয়ে যে ছুটির সময় তারা বই হাতে তুলে নিচ্ছিল, এমনকি ক্লাসেও মন দিয়ে পড়া শুনছিল।
শোনা যায়, সেন্ট মেরিসু একাডেমির যেসব শিক্ষক এতদিন বাধ্য হয়ে সবকিছু মেনে নিয়ে নিষ্ক্রিয় হয়ে ছিলেন, সেই দুই সপ্তাহে তাদের মধ্যেও নাকি তুলনা শুরু হয়ে গিয়েছিল।
ছুটি হলেই শিক্ষকদের ঘর থেকে ভেসে আসত একের পর এক গলা—
“আমাদের ক্লাসে তিনজন পড়া শুনেছে!”
“আমাদের ক্লাসে ছয়জন!”
“হুঁহুঁহুঁ, আমাদের ক্লাসে পাঁচজন বাড়ির কাজ জমা দিয়েছে!”
“ওয়াও—”
শিক্ষকদের ঘরজুড়ে ছড়িয়ে থাকত আনন্দময় পরিবেশ।
সেই দুই সপ্তাহ পুরোপুরি কাহিনির বাইরে থাকতে পেরে সত্যি বলতে লু মো মো বেশ খুশিই ছিল।
৩
লু মো মো-র স্মৃতিতে, পুরোনো ধাঁচের স্কুল-জীবনের উপন্যাস দুই ধরনের।
এক ধরনের বইয়ের প্রচ্ছদে কোঁকড়ানো অলংকরণযুক্ত হরফ থাকে, কিন্তু আকারে খুব বড় নয়—পাতলা একটি বই মাত্র। তার ভেতর ছড়িয়ে থাকে তারুণ্য আর কৈশোরের উচ্ছ্বাস।
আরেক ধরনের বইয়ের প্রচ্ছদেও সেই কোঁকড়ানো অলংকরণযুক্ত হরফ থাকে, কিন্তু গল্পটি কয়েক দশক ধরে ধারাবাহিকভাবে চলতে থাকে—পুরোনো ধাঁচের শুরু থেকে একেবারে নতুন যুগে এসে পৌঁছায়। হাজারেরও বেশি অধ্যায়ের সেই গল্পের শুধু সূচিপত্র পড়তেই এক ঘণ্টা লেগে যেতে পারে।
একটি সহজ গল্পকে হাজারেরও বেশি অধ্যায়ে টেনে নিয়ে যেতে লেখকের অবশ্যই কিছু বিশেষ লেখার কৌশল থাকতে হয়।
নায়ক-নায়িকার বারবার ঝগড়া, ভুল বোঝাবুঝি আর শেষে আবার মিলমিশ করিয়ে দেওয়া ছাড়াও আরেকটি বহুল ব্যবহৃত পদ্ধতি আছে—অসংখ্য পার্শ্বচরিত্র নিয়ে লেখা।
নায়ক-নায়িকার প্রেমের গল্প হয়তো খুবই নিষ্প্রভ। কিন্তু তার সঙ্গে যদি যোগ হয় নায়কের ঘনিষ্ঠ বন্ধুর প্রেমকাহিনি, নায়িকার অন্তরঙ্গ বান্ধবীর প্রেমকাহিনি, নায়কের মামাতো-খুড়তুতো-জ্যাঠতুতো ভাইদের প্রেমকাহিনি, নায়িকার ছোটবেলার বন্ধু, অনলাইন পরিচিত, একই বেঞ্চে বসা সহপাঠী আর ছোট বোনের প্রেমকাহিনি—তাহলে হাজার অধ্যায়ও হয়তো কম পড়ে যাবে।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
লেখক চাইলে নায়ক-নায়িকার পোষা কুকুরকেও টেনে এনে তার কুকুরপ্রেমের গল্প লিখতে পারেন, এমনকি দাদা-দিদিমার জীবনেও দ্বিতীয় বসন্তের সূচনা ঘটাতে পারেন।
লু মো মো অবশ্যই চেয়েছিল, সে যেন প্রথম ধরনের কোনো গল্পের ভেতরেই এসে পড়ে।
কয়েক ডজন অধ্যায়ের কাহিনি এড়িয়ে চলা, হাজার অধ্যায়ের কাহিনি এড়ানোর চেয়ে স্বাভাবিকভাবেই অনেক সহজ।
৪
সেন্ট এডেনবার্গ উচ্চতর একাডেমি ছিল একটি অভিজাত বিদ্যালয়।
তাই সেন্ট এডেনবার্গ উচ্চতর একাডেমির প্রত্যেক শিক্ষার্থীই ব্যক্তিগত গাড়িতে করে স্কুলে আসত এবং ফিরত।
নায়কের পরিবারের একশো মিটার লম্বা বিলাসবহুল গাড়ির মতো না হলেও অন্তত একটি গাড়ি তো থাকতই।
সেন্ট এডেনবার্গ উচ্চতর একাডেমিতে মোট চারটি শ্রেণিবর্ষ ছিল।
প্রতিটি বর্ষে পনেরোটি করে শ্রেণি।
প্রতিটি শ্রেণিতে তিরিশজনেরও বেশি শিক্ষার্থী।
অর্থাৎ প্রতিদিন স্কুলে আসা-যাওয়ার সময় সেন্ট এডেনবার্গ উচ্চতর একাডেমির সামনে দুই হাজারেরও বেশি গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকত।
তার মধ্যে নায়কের পরিবারের একশো মিটার লম্বা বিলাসবহুল গাড়িটিও থাকত।
আর সেন্ট এডেনবার্গ উচ্চতর একাডেমির সামনে আশ্চর্যজনকভাবে কোনো পার্কিংয়ের জায়গা ছিল না।
সেখানে ছিল কেবল একটি বড় রাস্তা।
লু মো মো-র মনে হলো, বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠাতাদের এই জায়গাতেই ভুল হয়েছে।
যেহেতু এটি অভিজাত বিদ্যালয়, তাহলে স্কুলের সামনে দুই হাজারেরও বেশি গাড়ি রাখার মতো একটি পার্কিং এলাকা বানানো কি এতই কঠিন ছিল?
আচ্ছা, সেন্ট ম্যারাথন উচ্চতর একাডেমির ঠিক বিপরীতেই তো একটি থানাও আছে। তাহলে আর সমস্যা কী!
দুই হাজার গাড়ি যদি বড় রাস্তায় দাঁড়ায়, তাহলে সেটা আর যানজটের সমস্যা থাকে না—চারপাশের দশ-পনেরোটি রাস্তা একেবারে অচল হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হয়।
আশপাশে বসবাসকারী লোকজনের মধ্যে অলিখিত একটি নিয়ম চালু ছিল।
প্রতিদিন সকাল আটটা থেকে বিকেল চারটা পর্যন্ত সেন্ট এডেনবার্গ উচ্চতর একাডেমির পাঁচশো মিটারের মধ্যে কোনোভাবেই গাড়ি নিয়ে যাওয়া যাবে না।
নইলে আপনার গাড়ির অবস্থা এমন হবে, যেন সেটি মরে গেছে।
শুধু যানজট নয়—একেবারে মরে যাওয়ার মতো অবস্থা।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
…
প্রথম দিকে লু মো মো-ও গাড়িতে করেই স্কুলে যেত।
সে যখন এই পৃথিবীতে সদ্য এসে পড়েছিল, তখনও ঠিক এমনটাই হয়েছিল।
এই সুবিধা চলেছিল পরদিন সন্ধ্যায় লু মো মো বাড়ি ফেরা পর্যন্ত।
স্কুল ছুটি হয় বিকেল চারটায়, কিন্তু লু মো মো বাড়ি পৌঁছাল রাত আটটায়।
সূর্যাস্ত বা গোধূলি—কোনোটাই দেখার সুযোগ হয়নি। গাড়ি থেকে নামার সময় তার ওপর ঝরে পড়ছিল কেবল নির্মল চাঁদের আলো।
চাঁদের আলোয় লু মো মো তাদের আবাসিক এলাকার মাত্র একশো মিটার দূরে অবস্থিত পাতালরেল স্টেশনটি দেখতে পেল।
লু মো মো ঘুরে দাঁড়িয়ে পাতালরেল স্টেশনের দিকে আঙুল দেখাল।
“বাবা, মা, কাল থেকে আমি পাতালরেলে করে স্কুলে যাব।”
লু মো মো-র বাবা তার কথায় স্পষ্টতই ভীষণ বিস্মিত হলেন।
“কী? পাতালরেল নামের ওই জিনিসে আবার চড়াও যায় নাকি?”
বিস্মিত হওয়ার কথা বাবার নয়, মো মো-রই।
সেন্ট মেরিজেন একাডেমির শিক্ষার্থীদের অভিভাবকেরা প্রতিদিন স্কুলের সামনে গাড়ি নিয়ে এসে রাস্তা অবরুদ্ধ করে ফেলার কারণ অবশেষে খুঁজে পাওয়া গেল।
তারা বড়লোকি দেখাতে চাইছিল না।
গাড়িতে চলাফেরা করা ছাড়া চলাফেরার আর কোনো উপায় যে আছে, সেটাই তারা জানত না। একমাত্র হাঁটাহাঁটির কথাই তাদের জানা ছিল।
ব্যাপারটা বেশ যুক্তিসঙ্গত।
কারণ তারা অভিজাত। আর অভিজাতেরা গণপরিবহন বলে কোনো জিনিসের কথা জানবে কেন?
লু মো মো-র বাবা-মাকে অবশ্য তুলনামূলকভাবে অনেক কিছু জানা মানুষ বলা যায়।
তাদের বাড়ির পাশেই পাতালরেল স্টেশন ছিল, তাই অন্তত পৃথিবীতে পাতালরেল নামের কোনো জিনিস আছে—এটুকু তারা জানতেন।
কিন্তু তারা এতদিন ধরে ভেবে এসেছিলেন, পাতালরেল আসলে এমন এক দরজা, যার মধ্যে নিচে নামার সুবিধা লাগানো আছে।