একুশতম অধ্যায়: ছাদ...
১
ছাদের ওপর চিন ইউ এবং চু শিয়াওইউ-এর দেখা হলো।
আসলে একে ঠিক প্রথম দেখা বলা যায় না। চিন ইউ ছিল লং শাও-এর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তারা প্রায় সব সময়ই ছায়াসঙ্গীর মতো একসাথে থাকত। যখন লং শাও চু শিয়াওইউকে দিয়ে খাবার বা জল আনা-নেওয়ার কাজ করাত, তখনই চিন ইউ তাকে দেখেছিল।
কিন্তু চিন শাউ-এর হৃদয়ে ‘লং’ ছাড়া বাকি সবাই কেবলই সাধারণ মানুষ। তার জগতে কেবল কবিতা আর লং-এরই স্থান ছিল।
চু শিয়াওইউ ছাদে এসেছিল দুপুরের খাবার খেতে। লং শাউ-এর জন্য খাবার পৌঁছে দিতে গিয়ে ক্যান্টিনের খাওয়ার সময় পেরিয়ে গিয়েছিল তার।
চিন শাউ ছাদে এসেছিল বিশ্রাম নিতে। সে ছাদ পছন্দ করত, কারণ জায়গাটা শান্ত, হাওয়া দেয় এবং পুরো স্কুলের সৌন্দর্য এখান থেকে দেখা যায়, যা তাকে কবিতা লেখার অনুপ্রেরণা জোগায়।
... লু মোমো ছাদে এসেছিল পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজে। তার বাঁ হাতে ঝাড়ু, আর ডান হাতে ডাস্টপ্যান। ছাদটা তাদের তিন নম্বর ক্লাসের পরিষ্কার করার দায়িত্বের অন্তর্ভুক্ত। আর আজ, ঘটনাক্রমে লু মোমোরই পালা ছিল।
২
চু শিয়াওইউ চোখের জল মুছে শক্ত হয়ে টিফিন বক্সের ঢাকনা খুলল।
আজ তার দুপুরের খাবার ছিল শল্কিন নুডলস (স্নেইল নুডলস), সাথে পচা ডিম আর নোনতা পচা তোফু। নুডলস, ডিম আর তোফু—সবই উৎকট গন্ধের, তবে প্রত্যেকটির গন্ধ যেন আলাদা আলাদা বৈশিষ্ট্যের। এক মিশ্র দুর্গন্ধ বক্স থেকে বেরিয়ে ছাদের সবখানে ছড়িয়ে পড়ল।
চিন ইউ অবশেষে নড়েচড়ে বসল। সে তার মুখের ওপর রাখা ‘চিন ইউ কাব্যগ্রন্থ’ সরিয়ে সোজা হয়ে বসল।
“তোমার দুর্গন্ধে আমার নাকের শান্তি নষ্ট হচ্ছে।”
忧郁 (বিষণ্ণ) কবি চিন ইউ-এর মতোই কথা! এত দুর্গন্ধের মধ্যেও সে শুধু এটুকুই বলল যে তার নাকের শান্তি নষ্ট হয়েছে। সাধারণ একজন মানুষ হলে, যেমন লু মোমো, এতক্ষণে ঝাড়ু-ডাস্টপ্যান ফেলে দিয়ে নাক চেপে ধরত।
চু শিয়াওইউ জেদের সাথে বলে উঠল, “আমাদের পরিবার গরিব, আমরা শুধু এটাই খেতে পারি। ডিম আর তোফু পচে গেলেও আমাকে খেতেই হবে। তোমাদের মতো বড়লোক তো নয়, যারা প্রতিদিন দামি খাবার খায়, অথচ খাবারের কদর বোঝে না।”
লু মোমো ভাবল: যুক্তিটা বেশ জোরালো, কিন্তু এই বয়সে বেঁচে থাকাটাই অদ্ভুত। এর পাকস্থলী কি ভারতে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত?
চিন ইউ বিষণ্ণ ভঙ্গিতে পাশের টিস্যু বক্স থেকে একটা টিস্যু বের করল।
“যখন কাঁদতে ইচ্ছে করবে, তখন এই টিস্যু দিয়ে মুছে নিও।”
লু মোমো অবাক। এত স্বাভাবিক আচরণ!
“মুছে ফেলার পর টিস্যুটা ছুড়ে ফেলে দেবে, তাহলে দুঃখটাও তার সাথেই দূরে চলে যাবে।”
চিন ইউ টিস্যুটাকে দলা পাকিয়ে অবহেলায় ছুড়ে মারল। কাগজের দলাটি বাতাসে একটি নিখুঁত বাঁক নিয়ে ছাদের মেঝেতে গিয়ে পড়ল।
চু শিয়াওইউও চিন ইউয়ের অনুকরণে টিস্যু ছুড়ে ফেলল।
“কিন্তু আমার তো এখনো খুব দুঃখ লাগছে।” চু শিয়াওইউ মাথা নাড়ল।
“তাহলে আরো কয়েকবার ছুড়ে মারো।”
চিন ইউ অনায়াসে আরো কয়েকটি কাগজের দলা ছুড়ল। চু শিয়াওইউও তার দেখাদেখি আরো কয়েকবার টিস্যু ছুড়ে ফেলল। চু শিয়াওইউ না হেসে পারল না। সে যেন সত্যিই কিছুটা আনন্দ অনুভব করল।
লু মোমো আনন্দ পাওয়ার বিরোধী নয়। কিন্তু সেই আনন্দ অন্যের কষ্টের কারণ হওয়া উচিত নয়। লু মোমো চারদিকে ছড়িয়ে থাকা কাগজের দলাগুলোর দিকে তাকিয়ে আবার ঝাড়ু আর ডাস্টপ্যান তুলে নিল। সে এখানে ছাদ পরিষ্কার করতে এসেছে।
৩
সে তিন ধরনের দুর্গন্ধ মেশানো কোনো ময়লার ভাগাড় পরিষ্কার করতে আসেনি। আর বিশেষ করে কাগজের দলায় ভরা সেই দুর্গন্ধময় ভাগাড় তো নয়ই।
লু মোমো এগিয়ে গিয়ে ঝাড়ুটা চু শিয়াওইউ-এর হাতে আর ডাস্টপ্যানটা চিন ইউ-এর হাতে গুঁজে দিল।
চিন ইউ এবং চু শিয়াওইউ হতভম্ব: “?”
লু মোমো ব্যাখ্যা করল: “পরিশ্রম তোমাদের আনন্দ দেবে, যাও, নিজেদের তৈরি করা ময়লা পরিষ্কার করো!”
চিন ইউ আর চু শিয়াওইউ পেছন ফিরে দেখল, তারা কতগুলো কাগজের দলা ছুড়েছে! পুরো টিস্যুর বক্স এখন ফাঁকা। মেঝেতে কাগজের দলার স্তর তিন ইঞ্চি পুরু। দেখে এটাকে আর কাগজের দলা মনে হচ্ছে না, বরং মনে হচ্ছে একটা কার্পেট বিছানো।
...
চিন ইউ আর চু শিয়াওইউ পুরো দুপুর লেগে সেই কাগজ পরিষ্কার করল। শুধু এই কাগজের স্তূপ নিচে নামাতেই চিন ইউকে পাঁচবার দৌড়াতে হয়েছিল। শেষবার যখন সে ফিরে এল, তার মুখ কাগজের মতোই সাদা হয়ে গিয়েছিল, সে নড়বড়ে অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল।
হুম, এখন তাকে সত্যিই একজন বিষণ্ণ কবির মতো দেখাচ্ছে।
আসলে লু মোমো সবসময় এটা বুঝতে পারত না, যে মেয়েটি অন্য সব বিষয়ে এত মিতব্যয়ী, সে কেন সেদিন এত কাগজ অপচয় করেছিল। পরে সে এর কারণ জানতে পারল।
চু শিয়াওইউ জানত না যে কাগজ কাঠ থেকে তৈরি হয়। সে প্রতিদিন খুব নিষ্ঠার সাথে কাঠের টেবিল, কাঠের আলমারি আর কাঠের চেয়ারের ব্যবহার কমিয়ে মিতব্যয়ী হওয়ার চেষ্টা করত। যেমন—টেবিল ব্যবহার না করে হাতে ধরে খাবার খাওয়া, আলমারি ব্যবহার না করে কাপড় হাতে ঝুলিয়ে রাখা, চেয়ার ব্যবহার না করে দাঁড়িয়ে থাকা।
এভাবে কিছুদিন, চু শিয়াওইউ খাওয়ার সময় দাঁড়িয়ে থেকে, হাতে খাবার নিয়ে, আর বাহুতে কাপড় ঝুলিয়ে রাখত। এই ভঙ্গিতে খাওয়া যে খুব একটা সহজ নয়, তা বলাই বাহুল্য, তবে একে অন্তত ‘পারফরম্যান্স আর্ট’ পর্যায়ের অদ্ভুত আচরণ বলা যেতে পারে।