বিংশ অধ্যায়: সাহিত্য চোর...

১

হান সুয়ানওয়েনকে যথেষ্ট উত্তেজিত করা গেছে কি না, তা লু মোমো ঠিক বুঝতে পারল না। তবে এটা নিশ্চিত যে, সে লু মোমোর সেই ‘ফাইভ থ্রি’ বইটি নিয়ে গেছে এবং পরবর্তী কয়েক দিন লু মোমোকে আর বিরক্ত করেনি। শোনা যাচ্ছে, ক্লাস শেষ হওয়ার সাথে সাথেই সে নাকি খুব মনোযোগ দিয়ে সেই বইটি সমাধান করার চেষ্টা করছে।

...সে সত্যিই চ্যালেঞ্জটা গ্রহণ করেছে। মাত্র চল্লিশ মিনিটে একশ আটষট্টি পৃষ্ঠার সেই ‘তিন বছরের মাধ্যমিক পরীক্ষা, পাঁচ বছরের সিমুলেশন’ বইটি শেষ করার চেষ্টায় সে মগ্ন। মনে হচ্ছে, তাকে যথেষ্ট ভালোভাবেই উত্তেজিত করা গেছে।

২

সেন্ট এডবার্গ উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান ফটকের সামনে আজকাল ভীষণ ভিড়। গতকালই একজন জাদুকর লিফলেট বিলি করছিল, আজ আবার এসেছে কেউ একজন প্রাচীন কবিতা আবৃত্তি করতে করতে লিফলেট বিলি করছে। লু মোমো যখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন অস্পষ্টভাবে শুনতে পেল, ভেতরে কেউ ‘এ, এ, এ’ বলে হাঁসের ডাকের মতো কিছু একটা আওড়াচ্ছে। সম্ভবত হাঁসের লোমের জ্যাকেট বিক্রির কোনো কৌশল হবে।

বোঝাই যাচ্ছে, বর্তমানের মন্দার বাজারে কারোরই কাজ সহজ নয়। লিফলেট বিলি করতে গেলেও এখন বহুমুখী প্রতিভার প্রয়োজন হয়।

৩

সু শিয়াওশিয়ো লু মোমোকে টেনেহিঁচড়ে অষ্টম শ্রেণিতে নিয়ে এল। যদিও এখন তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীরা গসিপ বা পরচর্চায় খুব একটা আগ্রহী নয়, কিন্তু এবারের ঘটনাটি সাধারণ কোনো গসিপ নয়। সু শিয়াওশিয়ো তেমনই দাবি করেছে।

“মোমো, মোমো! এটা তো দেখতেই হবে! আমাদের স্কুলের গ্রেড-এর বিখ্যাত কবি, বিষণ্ণ কবি কিন ইউ অবশেষে বিদেশ থেকে ফিরেছে!”

লু মোমো: ...তার নাম কি ‘বিষণ্ণ’? নাকি ‘বিষণ্ণ কবি’ তার পারিবারিক পদবি?

পথের মধ্যে সু শিয়াওশিয়ো কিন ইউ সম্পর্কে অনেক তথ্য দিল, যেন এতদিন ধরে সে এগুলো বলার কথা ভুলে গিয়েছিল আর এখন সেগুলো একবারে মুখস্থ করিয়ে দিচ্ছে। কিন ইউ হলো লং শাও-এর সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং একজন বিখ্যাত মানবিক শাখার মেধাবী ছাত্র। শোনা যায়, তার পরিবার ‘আনন্দদায়ক শিক্ষা’য় বিশ্বাসী বলে তাকে ছোটবেলায় জোর করে বর্ণমালা শেখায়নি। কিন্তু পাঁচ বছর বয়সেই সে হঠাৎ করে বাবা-মায়ের কাছে একটি ফাউন্টেন পেন চেয়ে নিয়ে ঝড়ের বেগে চার লাইনের একটি কবিতা লিখে ফেলেছিল।

সেই থেকে কিন ইউয়ের কবিতা লেখার নেশা শুরু। তিন দিনে ছোট কবিতা, পাঁচ দিনে বড় কবিতা—তার প্রকাশিত কবিতার বই দিয়ে নাকি সেন্ট এডবার্গ উচ্চ বিদ্যালয়ের পুরো খেলার মাঠ একবার ঘিরে ফেলা সম্ভব। তার স্বভাব বিষণ্ণ প্রকৃতির হওয়ায় সে ‘বিষণ্ণ কবি’ হিসেবে পরিচিতি পায়।

গল্পটা খুব পরিচিত মনে হচ্ছে। অষ্টম শ্রেণির দরজায় পৌঁছাতেই লু মোমোর মনে পড়ে গেল।

এ তো সেই ‘শ্যাং ঝং ইয়ং’-এর গল্প!

...

জানালার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে, সেই বিষণ্ণ কবি কবিতা লিখছে। সে জানালার বাইরের পদ্মফুলের দিকে তাকিয়ে কলম চালিয়ে এক মুহূর্তেই চার লাইনের কবিতা লিখে ফেলল। লং শাও কবিতাটি তুলে নিয়ে অধীর আগ্রহে আবৃত্তি করতে শুরু করল:

“আকাশের সাথে মিশেছে সবুজ পাতা, পদ্মফুলগুলো সূর্যের আলোয় রক্তিম। ছোট পদ্মকুঁড়ি সবে মাথা তুলেছে, এরই মধ্যে ফড়িং এসে বসেছে তার ওপর।”

“কয়েক মাস পর দেখা হলো, ইউ! তোর কবিতা লেখার হাত তো দিন দিন আরও ধারালো হচ্ছে!”

অষ্টম শ্রেণির চারপাশ ঘিরে বিভিন্ন শ্রেণির শিক্ষার্থীরা ভিড় করেছে। লং শাও-এর কথা শেষ হতেই চারদিক থেকে করতালির আওয়াজ আর প্রশংসার ধ্বনি ভেসে এল।

“কী চমৎকার কবিতা!”
“বিষণ্ণ কবি তো এমনই হয়!”
“এত দ্রুত এত সুন্দর কবিতা, প্রতিভা, এ তো সত্যিই প্রতিভা!”

কেবল তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীরা এক অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে রইল।

“প্রথম দুই লাইন তো ইয়াং ওয়ানলির ‘শিয়াও চু জিং সি সি সং লিন জি ফাং’ থেকে নেওয়া, যেটা আমি গতকালই মুখস্থ করেছি।”
“পরের দুই লাইন তার ‘শিয়াও চি’ থেকে নেওয়া, যেটা আমি আজই মুখস্থ করেছি।”

লু মোমোর কথা বুঝতে হলে ধ্রুপদী চীনা সাহিত্য পড়া ছাড়া গতি নেই। ইদানীং পাঠ্যবইয়ের সব ধ্রুপদী কবিতা মুখস্থ করা শেষ করে তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থীরা এখন ‘তাং কবিতার তিনশটি’ মুখস্থ করতে শুরু করেছে। মূলত ভিত্তি দুর্বল হওয়ায় একদম গোড়া থেকেই শুরু করতে হচ্ছে। অবশ্যই, যারা বেশি পরিশ্রমী, তারা ‘তাং কবিতার তিনশটি’ শেষ করে এখন ‘তোং চু’ মুখস্থ করছে।

সত্যি বলতে, যদি সহপাঠীরা ধরিয়ে না দিত, তবে লু মোমো নিজেও ভুলে যেত এই কবিতাগুলোর নাম কী। সে তো এটাও খেয়াল করেনি যে, এই দুটি কবিতা একই কবির লেখা... আশ্চর্য, দুটি ভিন্ন কবিতার অংশ জোড়া দিয়েও কী দারুণভাবে তাল মিলেছে!

“...সে প্রতিটি কবিতার অর্ধেক অংশই মুখস্থ বলতে পারে।”
“...এবং সেগুলোও আবার সবচেয়ে বিখ্যাত লাইনগুলোই।”

সত্যি বলতে, এটা খুব বাস্তবসম্মত। লু মোমো নিজেও তো অর্ধেকই মুখস্থ জানে। তবে কোনো সমস্যা নেই, দুটো অর্ধেক মিলে তো একটা আস্ত কবিতা হলো!

এত বড় আয়োজনে একটি কবিতা যথেষ্ট নয়। কিন ইউ আবার ফাউন্টেন পেন উঁচিয়ে ঝড়ের বেগে আরেকটি কবিতা লিখে ফেলল। লং শাও আবেগঘন কণ্ঠে আবৃত্তি করল:

“আমি যেন তোমার পদ্মপুকুরের একটি মাছ, কেবলই তোমার স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না পাহারা দিই। চার ঋতু ধরে পদ্মফুলের সুবাস নিয়ে সাঁতরে বেড়াই, যেন তোমাকে জলের মাঝখানে খুঁজে পাই।”

“ইউ, তোর এই গানটাও তো দারুণ লিখেছিস!”

লু মোমো লং শাও-এর ওপর মুগ্ধ। সে কীভাবে গানটি না গেয়ে থাকতে পারল? কবিতার লাইন কম পড়লে এখন গানের কথা দিয়ে চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে। সত্যিই, এ তো সেই ‘শ্যাং ঝং ইয়ং’-এর আধুনিক সংস্করণ।

৪

পরবর্তীতে লু মোমো বুঝতে পারল, কিন ইউকে ‘শ্যাং ঝং ইয়ং’-এর সাথে তুলনা করাটা আসলে ঝং ইয়ং-এর প্রতি অপমান। সেই ঘটনার পর কিন ইউর জনপ্রিয়তা তুঙ্গে উঠল এবং তার লেখা কবিতাগুলো সবার মুখে মুখে ফিরতে লাগল। কেবল তৃতীয় শ্রেণি বাদে।

তৃতীয় শ্রেণির অনেকেই কিন ইউয়ের কবিতার বইগুলো ঘেঁটে বের করল। দু ফু-এর কবিতা, লি বাই-এর কবিতা, ওয়েন টিং ইউনের কবিতা... এমনকি শিশুদের ছড়া আর বিজ্ঞাপনের স্লোগানও সেখানে আছে! সু শিয়াওশিয়ো এমনকি তার সেই বিশ্বব্যাপী সীমিত সংস্করণের ‘পাঁচ বছর বয়সী বিষণ্ণ কবির কবিতার বই’টিও বের করল। সে একটি বড় রহস্য খুঁজে পেল এবং লু মোমোর সাথে তা শেয়ার করল।

কিন ইউ পাঁচ বছর বয়সে যে প্রথম কবিতাটি লিখেছিল, তা আসলে লুও বিনওয়াং-এর ‘ইয়ং ই’ (হাঁসের কবিতা)। লু মোমো ভেবেছিল সে হয়তো ঝং ইয়ং-এর মতো প্রতিভা হারিয়েছে, কিন্তু আসলে সে শুরু থেকেই একজন ‘সাহিত্য চোর’। আধুনিক যুগে এমন সাহিত্য চোর সত্যিই বিরল।

৫

সেই কয়েক দিন তৃতীয় শ্রেণির ডাস্টবিনগুলো কিন ইউয়ের কবিতার বইতে উপচে পড়ছিল। ঝাড়ুদার খালা খুব খুশি, শোনা গেল পুরনো কাগজ বিক্রি করেই তিনি একশ ইউয়ানের বেশি পেয়েছেন।