ষষ্ঠ অধ্যায়: সাময়িক পরীক্ষা (চলমান...)

A escrita é muito antiga, mas eu sou normal Medusa nadando em águas esmeralda 2091শব্দ 2026-08-04 03:30:15

পৃষ্ঠা ১/৩

১

এই মধ্যবর্তী পরীক্ষাকে ঘিরে আরও কিছু কথা বলার মতো ঘটনা ঘটেছিল।

যেমন, এবার তৃতীয় শ্রেণির চীনা ভাষা ও সাহিত্যের গড় নম্বর হঠাৎ করেই সবার থেকে এগিয়ে গেল। অন্যান্য শ্রেণির ত্রিশের কোঠায় ঘোরাফেরা করা গড় নম্বরের ভিড়ে, তৃতীয় শ্রেণির চল্লিশের কোঠার গড় নম্বরটি বিশেষভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তাদের প্রধান সাফল্য দেখা গেল প্রাচীন কবিতা মুখস্থ লিখন এবং প্রাচীন গদ্য পাঠে।

আরও একটি কারণ ছিল—আধুনিক গদ্য পাঠের প্রথম প্রশ্নে লু শ্যুনের ‘স্বদেশ’ রচনার একটি অংশ এসেছিল।

সু শিয়াওশিয়াও যখন নিজের বত্রিশ নম্বরের ভাষা ও সাহিত্য পরীক্ষার খাতা হাতে পেল, তখন উত্তেজনায় সে প্রায় খাতাটিকে কয়েকবার চুমু খেয়ে বসেছিল।

“তোমাকে ধন্যবাদ, মো মো! তুমি না থাকলে জীবনে কখনও ভাবতেই পারতাম না যে ভাষা ও সাহিত্যে আমি ত্রিশের ওপরে উঠতে পারব!”

‘ওপরে ওঠা’র পর ত্রিশ যোগ করা—এই কথার ব্যবহার সত্যিই বেশ বিরল।

তাই লু মো মো আরও একবার জিজ্ঞেস করল,

“তুমি এর আগে কত পেতে?”

সু শিয়াওশিয়াও নিজের পরীক্ষার খাতাটিকে অমূল্য সম্পদের মতো বুকে জড়িয়ে ধরে গর্বভরে দুটো আঙুল তুলে বলল,

“দুই অঙ্কে উঠতাম!”

তারপর সু শিয়াওশিয়াও আরও ব্যাখ্যা করল,

“যদি রচনায় ভালো করতে পারতাম।”

লু মো মো সু শিয়াওশিয়াওয়ের খাতার দিকে তাকাল।

প্রাচীন কবিতা মুখস্থ লিখনে সব ঠিক, প্রাচীন গদ্য পাঠে দশের মধ্যে আট, ‘স্বদেশ’-এ চার, আর রচনায় দশ।

লু মো মো বুঝতে পারল।

দুই অঙ্কে ওঠা মানে রচনার নম্বরের সাহায্যে নয়, বরং পুরোপুরি রচনার নম্বরের ওপর নির্ভর করে।

লু মো মো সু শিয়াওশিয়াওয়ের কাঁধে চাপড় মেরে স্বীকৃতিসূচকভাবে মাথা নাড়ল।

নম্বর তিন গুণ হয়েছে, সঙ্গে তিনটি নতুন নম্বর পাওয়ার ক্ষেত্রও যুক্ত হয়েছে—এটা সত্যিই বিরাট অগ্রগতি…

লু মো মো ভেবেছিল, এটি নিছক একটি ছোটখাটো ঘটনা। কিন্তু কে জানত, এটাই আসলে শুরু।

“মো মো দিদি, তোমাকে ধন্যবাদ! ভাষা ও সাহিত্যে এই প্রথম আমি চল্লিশের ওপরে উঠলাম!”

লু মো মো: …অভিনন্দন?

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

“মহাদেবী, তোমাকে ধন্যবাদ! ঊনষাট নম্বর! আমি ভাষা ও সাহিত্যে সত্যিই ঊনষাট পেয়েছি! পাশ নম্বর থেকে মাত্র এক নম্বর দূরে!”

লু মো মো: …এই কথাটা শেষবার যখন শুনেছিল, তখন সেটি বলা হয়েছিল আফসোসের সুরে।

“মো-দেবী, তোমাকে ধন্যবাদ! আমি পাশ করেছি, আমি পাশ করেছি! হাহাহাহা, আমি পাশ করেছি!”

লু মো মো: একটু শান্ত হও। এক প্রবীণ মহাপুরুষের কথা মনে রেখো—তাঁর নাম ফান জিন…

একটি দিন কাটার পর অবশেষে লু মো মো আবার কানে ভোঁ ভোঁ শব্দ শুনতে পেল।

সেই শব্দের মধ্যেও বারবার ভেসে আসছিল একই কথা—“ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ…”

লু মো মোদের শ্রেণির ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষিকা যেন নিজের ছাত্রছাত্রীদের সাফল্যে গর্বে ভেসে যাচ্ছিলেন; হাঁটার সময়ও মনে হচ্ছিল তাঁর পায়ে যেন হাওয়া লেগেছে।

তিনি জানতেন, এই সাফল্য তাঁর একার কৃতিত্ব নয়। কিন্তু তাঁর ছাত্রছাত্রীরা উন্নতি করতে পারছে—এটা দেখে তিনি স্বাভাবিকভাবেই আনন্দিত ছিলেন।

২

সম্প্রতি লু মো মো লক্ষ্য করল, শ্রেণির সহপাঠীরা অবশেষে তার বলা আগের তিনটি অর্থহীন কথাকে বেঞ্চের ওপর থেকে সরিয়ে দিয়েছে।

লু মো মো স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

গত কয়েক দিনেও সে নায়ক-নায়িকাদের দলের সঙ্গে জড়ায়নি। হান শুয়ানওয়েন এখনও ‘পাঁচ-তিন’ অনুশীলন বই সমাধান করে চলেছে। ভাষা, গণিত, বিদেশি ভাষা, পদার্থবিদ্যা ও রসায়নে আর কোনো আশা নেই বুঝতে পেরে সে এখন অন্য পথ ধরেছে—জীববিজ্ঞান, ভূগোলের মতো গৌণ বিষয়গুলোর ‘পাঁচ-তিন’ বই সমাধান করা শুরু করেছে। এর মধ্যে সহপাঠীরা আবার তার অর্থহীন কথাগুলোও সরিয়ে দিয়েছে।

তাহলে কি তার শান্ত, নিরুদ্বেগ বিদ্যালয়জীবন অবশেষে শুরু হতে চলেছে?

লু মো মোয়ের এই স্বস্তির নিশ্বাস এক দিনও স্থায়ী হলো না।

পরদিনই মো-দেবীর বাণীর নতুন সংস্করণ বাঁধাই হয়ে গেল। সহপাঠীরা আবার একে একে সেই নতুন দৈববাণীকে নিজেদের বেঞ্চের ওপর স্থাপন করে পূজা করতে শুরু করল।

এটি ছিল পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে লু মো মোয়ের বলা সেই অর্থহীন পুরস্কারগ্রহণের বক্তব্য।

সুখবর—তার তিনটি অর্থহীন কথা অবশেষে সরানো হয়েছে!

দুঃসংবাদ—তার বদলে তারই নতুন একটি অর্থহীন কথা বসানো হয়েছে।

ঘুরেফিরে শেষ পর্যন্ত অর্থহীন কথাই রয়ে গেল…

৩

লু মো মো যখন শ্রেণির সহপাঠীদের বেঞ্চের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে দেখতে পেল, এবারকার সেই একটি অর্থহীন কথার নিচে আগের তিনটি কথার চেয়েও যেন বেশি লেখা রয়েছে।

তাই সে কাছে গিয়ে ভালো করে দেখল।

সেখানে বড় বড় অক্ষরে লেখা—

“সংগ্রহযোগ্য টীকাসহ সংস্করণ”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

আর তার সেই অর্থহীন কথার নিচে একটি দাগ টেনে আলাদা করে অনেক ছোট ছোট অক্ষরে লেখা হয়েছে—

“আসলে প্রতিটি বিষয়ে আমি মাত্র ষাটে পৌঁছেছি। শূন্যের চেয়ে মাত্র ষাট বেশি, আর একশো থেকে এখনও চল্লিশ কম।”

————————————————————

টীকা:

১। মাত্র: কেবলমাত্র।

২। শূন্য: শূন্য মানে কিছুই নয়, আবার শূন্যতাও; একে সমস্ত সৃষ্টির সূচনাবিন্দু হিসেবেও বোঝা যায়।

৩। ষাট: পাশ নম্বরের সীমা—যে ছোট লক্ষ্যটি প্রত্যেকেই অর্জন করতে চায়।

৪। একশো: পূর্ণ নম্বরের সীমা—যে বড় লক্ষ্যটি নাগালের বহু দূরে।

৫। চল্লিশ: পাশ নম্বরের সীমা পূর্ণ না হওয়া।

সম্পূর্ণ বাক্যের অনুবাদ:

আমি কেবল ষাটে পৌঁছেছি, সমস্ত কিছুর সূচনাবিন্দু থেকে মাত্র একটি ছোট লক্ষ্য যতটা দূরে, ততটাই বেশি। কিন্তু আমার আরও বড় লক্ষ্য হলো পূর্ণ নম্বরের সীমা। আর সেই নাগালের বহু দূরের বড় লক্ষ্য থেকে আমি মাত্র একটি ছোট লক্ষ্যের চেয়েও কম দূরে রয়েছি।

অনুবাদকের ব্যাখ্যা:

মহাদেবীর প্রথম বাক্যটি তাঁর বিনয়ী মহৎ গুণ প্রকাশ করছে। দ্বিতীয় বাক্যটি সবাইকে জানাচ্ছে, শূন্য থেকে পাশ নম্বরের সীমায় পৌঁছানো আসলে খুব বেশি দূরের পথ নয়। তৃতীয় বাক্যটি ভবিষ্যতের প্রতি তাঁর প্রত্যাশা প্রকাশ করছে। আজ যিনি ইতিমধ্যেই শিখরের চূড়ায় পৌঁছেছেন, তাঁর মনেও এখনও আরও উঁচু ও দূরবর্তী লক্ষ্য রয়েছে। এর মাধ্যমে বোঝা যায়—শিক্ষার কোনো শেষ নেই, তাই কখনও নিজের সাফল্যে সন্তুষ্ট হয়ে থেমে থাকা উচিত নয়।

এই সংস্করণটি তৃতীয় শ্রেণির সকলের সম্মিলিত প্রজ্ঞা ও অক্লান্ত পরিশ্রমে সংকলিত জ্ঞানের স্ফটিকস্বরূপ। বাইরে প্রচার করা নিষেধ!

লু মো মো: “…”

দেখেই বোঝা যাচ্ছে, প্রাচীন গদ্য পড়তে পড়তে এরা একেবারে পাগল হয়ে গেছে…

তবে এমন পাঠ-বোঝার ক্ষমতা যদি থাকে, তাহলে লু মো মো মনে করল, তাদের শ্রেণির ভাষা ও সাহিত্যে সত্যিই অসীম সম্ভাবনা রয়েছে।

৪

তৃতীয় দিনেই লু মো মোয়ের স্বস্তির নিশ্বাস পুরোপুরি থেমে গেল।

তৃতীয় দিনের ভোরে, প্রথম পিরিয়ড শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আবার দরজার বাইরে কেউ লু মো মোকে খুঁজতে এসে চিৎকার করতে লাগল।

“লু মো মো কোথায়? বেরিয়ে আয়!”

কথাগুলো খুব পরিচিত, কিন্তু কণ্ঠস্বরটি অপরিচিত।

এবার যে এসেছে, সে একটি মেয়ে।

“আমি শুনেছি, তুমিই নাকি তোমাদের শ্রেণির তেইশজন সহপাঠীকে নেতৃত্ব দিয়ে প্রাচীন কবিতা মুখস্থ লিখনে পূর্ণ নম্বর পাইয়ে দিয়েছ? প্রাচীন কবিতা মুখস্থ লিখনে কেবল আমাদের ছিন শাও-ই পূর্ণ নম্বর পেতে পারে! তোমরা আবার কোন গাছের পাতা? আমাদের ছিন শাওয়ের সঙ্গে সমান আসনে বসার যোগ্যতা তোমাদের হয়েছে?”

এবার লু মো মো বুঝতে পারল, মেয়েটি কে।

ছিন ইউয়ের বৈশ্বিক সমর্থক সংঘের সভানেত্রী, চিয়াং ছিংমিং।

‘বৈশ্বিক’ বলা হলেও, আসলে সেই সমর্থক সংঘের সদস্যরা সবাই সেন্ট লরেন্সবর্গ উচ্চবিদ্যালয়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

চিয়াং ছিংমিংকে ধরলে মোট সদস্য চারজন।