ষ্পান্ন অধ্যায়: ভাষার জটিল সমীকরণ...

A escrita é muito antiga, mas eu sou normal Medusa nadando em águas esmeralda 2497শব্দ 2026-08-04 03:30:41

১
যুক্তি অনুযায়ী, মূল চরিত্রের নায়কের রাখা গৃহশিক্ষকটি কাকতালীয়ভাবে নায়িকাই হওয়া উচিত।

তাই, লং সায়ের মা যখন লং সায়ের জন্য একজন গৃহশিক্ষক খুঁজছিলেন, তখন ঠিক এমনই এক অদ্ভুত কাকতাল ঘটে গেল। এক বছর আগে লু সিয়াও কাওয়ের লাগানো একটি “গৃহশিক্ষক প্রয়োজন”–এর বিজ্ঞাপনপত্র বাতাসে উড়ে সোজা লং সায়ের ভিলার ভেতরে ঢুকে পড়ে এবং সরাসরি লং সায়ের মায়ের মুখের ওপর গিয়েঁটে বসে।

ফলে লং সায়ের মা হাত বাড়িয়ে সেই বিজ্ঞাপনপত্রটি নামাতে বাধ্য হন।

যেহেতু এটি এক বছর আগের বিজ্ঞাপনপত্র ছিল, তাই এতে লু সিয়াও কাওয়ের নাম তখনো চু সিয়াও ইউ লেখা ছিল।

বিজ্ঞাপনপত্রে কোনো ছবি সাঁটানো ছিল না, তাই লং সায়ের মা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পারেননি যে এই চু সিয়াও ইউ আর লু সিয়াও কাও আসলে একই ব্যক্তি।

“টানা বারো বছর ধরে শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকারী”
“একসময়ের ডাবল এক্স শহরের উচ্চমাধ্যমিক প্রবেশিকা পরীক্ষার শীর্ষস্থানাধিকারী”
“শহরের সাবেক আদর্শ শিক্ষার্থীর সম্মাননাপ্রাপ্ত”

একটার পর একটা চোখ ধাঁধানো পরিচয়ে লং সায়ের মায়ের চোখ দুটো মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

এত প্রতিভাবান একজন মানুষই তো তিনি খুঁজছিলেন, নিখুঁত গৃহশিক্ষক!

অতএব, লং সায়ের মা নিচের ফোন নম্বরটিতে ডায়াল করলেন।

“হ্যালো, এটি কি মিস চু-এর নম্বর? আমি বলছি……”

লং সায়ের মায়ের কথা শেষ হওয়ার আগেই ওপাশ থেকে এক শীতল প্রত্যাখ্যানের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“না, আপনি ভুল নম্বরে ফোন করেছেন।”

বলেই ফোন কেটে দেওয়া হলো।

লং সায়ের মায়ের মাথার ভেতরটা গোলমেলে ঠেকলো, তবুও তিনি প্রতিটি অঙ্ক মিলিয়ে আরও একবার ফোন নম্বরটি যাচাই করে নিলেন।

“হ্যালো, আমি একজন গৃহশিক্ষক খুঁজছিলাম, বাইরে আপনার বিজ্ঞাপনপত্রটি দেখে……”

“দুঃখিত, আমি এখন আর গৃহশিক্ষক হিসেবে কাজ করি না, মাফ করবেন।”

কথাটি শেষ করেই ওপাশ থেকে আবারও ফোন কেটে দেওয়া হলো।

২
লং সায়ের মা আদতে ভুল নম্বরে ফোন করেননি।
ফোনটি ধরেছিল সত্যি সত্যিই লু সিয়াও কাও।

এই মেমোরী পরীক্ষার সমাপনী পরীক্ষায়, লু সিয়াও কাও তার শৈশব থেকে এই প্রথমবার ক্লাসে প্রথম স্থান অধিকার করতে পারেনি।

সে নিজেকে পুরো একটি দিন ঘরের ভেতর বন্ধ করে রেখে বারো হাজার শব্দের একটি আত্মসমালোচনা লিখেছিল।

লেখা শেষ করে লু সিয়াও কাও অবাক হয়ে আবিষ্কার করল যে, ওই বারো হাজার শব্দের মধ্যে কেবল লং সায়ের নামই রয়েছে এক হাজার দুইশো বার।

গভীরভাবে স্মরণ করে সে দেখল, পড়াশোনার সময় ছাড়া তার পড়ালেখার বাকি সমস্ত সময়টাই কেটেছে লং সায়ের সাথে প্রেম করার প্রস্তুতি নিয়ে, প্রেম করে, লং সা স্মৃতি হারিয়ে ফেলার পর দুঃখ করে, লং সা স্মৃতি ফিরে পাওয়ার পর তাকে সেবাযত্ন করতে করতে প্রেম করার মধ্য দিয়ে। আর শেষ পর্যায়ে সে আরও এক ধাপ এগিয়ে পড়াশোনাটাই ঠিকমতো করা ছেড়ে দিয়েছিল!

সেদিন রাতে, লু সিয়াও কাও সারা রাত জেগে তার সেই বারো হাজার শব্দের আত্মসমালোচনাটি বারবার পড়ল।

অবশেষে, যখন ভোরের আলো সবেমাত্র ফ ফুটছিল, তখন সে লেখার প্রতিটি অক্ষরের ফাঁক থেকে আসল সত্যটি দেখতে পেল।

পুরো আত্মসমালোচনা জুড়েই যেন বড় বড় দশটি অক্ষর ভেসে উঠল।

“প্রেমের গুষ্টি কিলাই, আমাকে পড়াশোনা করতে হবে!”

তাই, লং সায়ের মা যখন ফোন করেছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে লু সিয়াও কাও আসলে একান্ত মনঃসংযোগে প্রাণপণ অঙ্ক কষে যাচ্ছিল।

গৃহশিক্ষক আবার কোন ছার, পড়াশোনায় তার মনোযোগ বিঘ্নিত করার সাধ্য কারও নেই!

৩
লং সায়ের মা লু সিয়াও কাওয়ের কাছে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর, ড্রয়িংরুমে বসে আরও দু’দিন অপেক্ষা করলেন, কিন্তু একটি বিজ্ঞাপনপত্রও তাঁর হাতে এল না।

কোনো উপায় না দেখে লং সায়ের মা নিজেই মাঠে নামার সিদ্ধান্ত নিলেন।

পরের তিন দিন তিনি আবাসিক এলাকার অলিগলিতে ঘুরে বেড়ালেন, কিন্তু যতগুলো বিজ্ঞাপনপত্র পেলেন, সেগুলোর সবই আগের ওই পুরোনো কাগজটার মতো একই রকম।

ঠিক যখন লং সায়ের মা হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, তখনই লান সিয়াও পাওকে সাথে নিয়ে হাঁটতে বের হওয়া কু চি হুয়ার সাথে তার দেখা হলো।

কু পরিবার এবং সিটু পরিবারের মধ্যে কিছু ব্যবসায়িক লেনদেন ছিল, তাই লং সায়ের মা এবং কু চি হুয়াকে পরিচিতই বলা চলে। ভদ্রতাবশত তারা দু’জনে দু’টি কুশলবিনিময় করলেন।

কু চি হুয়া বললেন, “লং夫人, রাতের খাবার শেষ করে একটু হাঁটতে বের হয়েছেন নাকি?”

লং সায়ের মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন, “না, আমি একজন প্রাইভেট টিউটর খুঁজছি।”

কু চি হুয়া বললেন, “আপনাদের ঘরের ছেলেই তো কোচিং করতে চাচ্ছে, তাই না?”

লং সায়ের মা বললেন, “হ্যাঁ আর বলবেন না, পড়াশোনায় এতটাই কাঁচা যে ক্লাসের একেবারে শেষ প্রান্তে চলে গেছে।”

কু চি হুয়া বললেন, “প্রাইভেট পড়ানোর ফল মাঝে মাঝে বেশ ভালোই পাওয়া যায়। আমাদের এই ছোট্ট সোনাটার তো আগে তিন বিষয়ের মোট নম্বর মাত্র দশ-বারো হতো, কিন্তু অর্ধবর্ষের কোচিংয়ের পর এখন সে তিন বিষয়ে মিলিয়ে পঞ্চাশের ওপরে তুলতে পারে!”

লং সায়ের মা যেন খড়কুটোড় মতো একটা মায়াবী আশা খুঁজে পেলেন, “সত্যি বলছেন? কোন শিক্ষক তা হলে পড়ান, আমাকে একটু নামটা বলতে পারবেন? টাকা কোনো সমস্যা নয়!”

এভাবেই লং সায়ের মা লু মো মো-র দরজায় কড়া নাড়লেন।

দরজা খুলতেই লং সায়ের মা এক ঝটকায় “পটাং” করে মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন।

“দয়া করে আমার ছেলেকে বাঁচান!”

দরজা খুলে দেওয়া লু মো মো-র বাবা এতটাই অবাক হয়ে গেলেন যে তিনি দু’বার তার চশমাটা ঠিক করে নিলেন।

কিছুক্ষণ পর, কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে তিনি জবাব দিলেন, “আমি... আমাদের বাসা তো কোনো হাসপাতাল নয়,夫人, আপনি কি পথ ভুলে এখানে চলে এসেছেন?”

৪
এর কিছুক্ষণ পরে, লু মো মো-র মা চিনতে পেরেছিলেন যে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাটি হলেন খোদ বিশ্বের শীর্ষ ধনী পরিবারের গিন্নি। তিনি দ্রুত লং সায়ের মাকে সসম্মানে ঘরের ভেতর ডেকে নিলেন।

লু মো মো-র পরিবার তো মোটে একটা মাঝারি গোছের বনেদি পরিবার, যাদের একটা ছোটখাটো কোম্পানি আছে। লু মো মো-র মা এর আগে একটা কোনো বড় ব্যবসায়িক নিলাম অনুষ্ঠানে দূর থেকে একবার লং সায়ের মাকে দেখেছিলেন মাত্র।

লু মো মো মনে মনে ভাবল: ...তাহলে কেন এই সাধারণ একটা বনেদি পরিবারের সাথে সিটুর মতো বিশ্বের এক নম্বর ধনী পরিবারের বাড়ি পাশাপাশি হলো?

এই রহস্যের সমাধান হয়েছিল সেদিন, যেদিন লু মো মো লং সায়ের গৃহশিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হয়েছিল।

লু মো মো লং সায়ের ভিলাতে পা রাখার প্রথম দিনেই, লং সা এমন এক ভাব ধরল যেন সে দুনিয়ার সাত রাজার ধন একাই কিনে নিয়েছে। সে লু মো মো-র দিকে তাকিয়ে অহংকারভরে বলল।

“তোমার কি মনে হয় আমার শেখানোর মতো কোনো যোগ্যতা তোমার আছে? এইরকম ভিলা আমাদের একশোরও বেশি আছে, আর তোমার মতো গৃহশিক্ষক আমি চাইলে এক হাজারেরও বেশি রাখতে পারি!”

স্মৃতিশক্তি হারিয়ে ফেলা লং সা, সত্যিই একেবারে খাঁটি লং সা।

আসলে লু মো মো প্রথমে এখানে আসতে চায়নি।

কিন্তু যেহেতু এই বিষয়টি তার বাবা-মার সাথে জড়িয়ে গেছে, তাই সামাজিক শিষ্টাচার এবং মানব সম্পর্কের খাতিরে এরপরও না করাটা বড্ড বেয়াদবি হতো।

তা ছাড়া, লং সায়ের মা কথা দিয়েছিলেন যে কোচিংয়ের পারিশ্রমিক দেওয়া হবে মিনিট হিসেবে—প্রতি মিনিটে একশো ইউয়ান।

লং সায়ের মা এভাবেই হিসাব করেছিলেন।

একে বলে শ্রমের মূল্য, কোনো যত্রতত্র টাকা ওড়ানো নয়, তাই এই টাকা খরচ করাটা একদম সার্থক!

নিজের ক্ষমতার বড়াই করতে থাকা লং সায়ের দিকে তাকিয়ে লু মো মো শুধু মাথা নাড়ল।

“আমার প্রতি মিনিটের বেতন একশো ইউয়ান।”
“চুক্তি অনুযায়ী, কাজের দিনগুলোতে আমি প্রতিদিন তোমার জন্য এক ঘণ্টা করে পড়াব।”
“চুক্তির মেয়াদ অনুযায়ী, গ্রীষ্মের ছুটি শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে টানা দেড় মাস তোমাকে পড়াতে হবে।”
“একবার অনুমান করে বলো তো, তোমাদের পরিবারের যা সম্পত্তি, তাতে কি আমার মতো এক হাজারেরও বেশি গৃহশিক্ষককে তোমরা মাইনে দিয়ে পোষাতে পারবে?”

লং সা থমকে গেল।

সে আঙুল গুনে বহুক্ষণ ধরে হিসাব কষল, আর অবশেষে একটা খলনায়কসুলভ প্রভাবশালী ও রহস্যময় হাসি দিল।

“হুম, তিনশো তেষষ্রি ইউয়ান বিয়াল্লিশ ফেং বই তো কথা, আমার পরিবার কি আর এটা দিতে পারবে না!”

লু মো মো: “……”

বিশ্বের এক অমীমাংসিত রহস্য—লং সা কীভাবে ঠিক এমন নিখুঁত ও অদ্ভুত অঙ্ক মেলাল!

লু মো মো অত্যন্ত ভদ্রভাবে হাত ইশারা করে ঘরের ভেতর ঢোকার রাস্তা দেখিয়ে দিল।

“বেশ, তবে আপনি শুরু করুন।”

লং সা আর এক মুহূর্তও দেরি না করে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে তার মায়ের খোঁজে ছুটল।

কিছুক্ষণ বাদেই, লু মো মো ঘরের বাইরে একটা তীব্র চিৎকার শুনতে পেল—“তুই একটা অপদার্থ কোথাকার, টাকা কি বাতাসে ওড়ে রে!”

এরপর দেখা গেল, লং সা তার মুখের অর্ধেকটা হাত দিয়ে ঢেকে দৌড়াতে দৌড়াতে ফিরে আসছে।

“আস, আসলে কত টাকা খরচ হচ্ছে গো? আমার মা এত রেগে গেলেন কেন...”

লু মো মো লং সায়ের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় জবাব দিল, “কমপক্ষে আঠারো বিলিয়ন।”

দ, আঠারো বিলিয়ন...

লং সা এক্কেবারে ভড়কে গেল।

সেটা তিনশো তেষষ্রি ইউয়ান বিয়াল্লিশ ফেং ছিল না বুঝি?!