Nossa aldeia inteira já veste moda dos anos 90

আগস্টের গরমে, সূর্য আকাশে উঁচুতে ঝুলে আছে, রোদ দগ্ধ করছে, বাতাসের কোনো চিহ্ন নেই, জমি ফেটে গেছে।
প্রান্তরের প্রশস্ত পথে অসীম এক মানুষের স্রোত, কেউ দলবদ্ধ, কেউ একা, কেউ ঠেলাগাড়ি ঠেলছে, কেউ পিঠে বোঁচা নিয়ে হাঁটছে, আবার কেউ কিছুই নেই হাতে। সকলেই এই জনস্রোতের অংশ। তীব্র গরমের মাঝে, ছেঁড়া পোশাকের, হাড়-গোড়ে ঢেকে থাকা মানুষেরা থামেনি, চলেই যাচ্ছে। হাঁটা দুর্বল, চাহনি নিষ্প্রাণ, তবুও থামতে সাহস করছে না কেউ, থেমে গেলে আর পিছু ধরা যাবে না।
দূর থেকে দেখলে, তারা মানুষ নয়, হাড়ের কাঠামোতে মাথা বসানো যেন।
বলা বাহুল্য, যেই দেখবে বুঝবে, এ এক দুর্ভিক্ষপীড়িত পালিয়ে যাওয়া দলের দৃশ্য।
দুপুরের সূর্য আরও দগ্ধ করছে, রাস্তা জুড়ে কোথাও ছায়া নেই, গাছের ছায়া নেই, সামনে কী আছে কেউ জানে না। এই বিশাল জনস্রোতের মাঝে, এক হাড়-গোড়ে শুকিয়ে যাওয়া বৃদ্ধ চোখ আধা ঘুমিয়ে, হাতে একটি কলস ধরে, তার মাথায় ছিদ্র, মাঝে মাঝে কান পাশে নিয়ে শোনে।
আরও কতদূর হাঁটল, হঠাৎ থামল, হাত উঠিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল, "তিয়ান পরিবার গ্রামের সবাই, আর পারছি না, একটু বিশ্রাম নিই।"
বৃদ্ধের চোখ হলুদ, চুল পাকা, তবু তার কণ্ঠে কিছু জোর আছে, তার ডাকে অনেকেই থামল, বোঝা গেল, তার ডাকে থামা মানুষগুলিই তিয়ান পরিবার গ্রামের।
তিয়ান গ্রামের এই দল, ছোট-বড় মিলে শতাধিক, প্রায় দুই শত, এই জনস্রোতে একটি ছোট দল। তার ডাকে তারা আর এগোল না, বৃদ্ধ একদিকে ইশারা করল, বলল, "এসো এদিকে।"
বৃদ্ধের নেতৃত্বে সবাই দুর্বল পায়ে এগোলো, কারও মুখে হাসি নেই, কারও প্রাণ নেই, বোঝা যায়, সবাই শুধু একটুখানি জীবনের আশা টিকিয়ে রেখেছে।
আশি-বিশ জন আলাদা হয়ে গেলে, অনেকেই তাকিয়ে দেখে, যদি ভালো কিছু জায়গা মেলে, অনুসরণ করে সুবিধা নিতে চায়, কিন্তু এই ফাঁকা স্থানে কিছুই নেই, বেশিরভাগ আবার রাস্তায় এগিয