প্রথম অধ্যায়: ভূমিকা

আগস্টের গরমে, সূর্য আকাশে উঁচুতে ঝুলে আছে, রোদ দগ্ধ করছে, বাতাসের কোনো চিহ্ন নেই, জমি ফেটে গেছে।
প্রান্তরের প্রশস্ত পথে অসীম এক মানুষের স্রোত, কেউ দলবদ্ধ, কেউ একা, কেউ ঠেলাগাড়ি ঠেলছে, কেউ পিঠে বোঁচা নিয়ে হাঁটছে, আবার কেউ কিছুই নেই হাতে। সকলেই এই জনস্রোতের অংশ। তীব্র গরমের মাঝে, ছেঁড়া পোশাকের, হাড়-গোড়ে ঢেকে থাকা মানুষেরা থামেনি, চলেই যাচ্ছে। হাঁটা দুর্বল, চাহনি নিষ্প্রাণ, তবুও থামতে সাহস করছে না কেউ, থেমে গেলে আর পিছু ধরা যাবে না।
দূর থেকে দেখলে, তারা মানুষ নয়, হাড়ের কাঠামোতে মাথা বসানো যেন।
বলা বাহুল্য, যেই দেখবে বুঝবে, এ এক দুর্ভিক্ষপীড়িত পালিয়ে যাওয়া দলের দৃশ্য।
দুপুরের সূর্য আরও দগ্ধ করছে, রাস্তা জুড়ে কোথাও ছায়া নেই, গাছের ছায়া নেই, সামনে কী আছে কেউ জানে না। এই বিশাল জনস্রোতের মাঝে, এক হাড়-গোড়ে শুকিয়ে যাওয়া বৃদ্ধ চোখ আধা ঘুমিয়ে, হাতে একটি কলস ধরে, তার মাথায় ছিদ্র, মাঝে মাঝে কান পাশে নিয়ে শোনে।
আরও কতদূর হাঁটল, হঠাৎ থামল, হাত উঠিয়ে কর্কশ কণ্ঠে বলল, "তিয়ান পরিবার গ্রামের সবাই, আর পারছি না, একটু বিশ্রাম নিই।"
বৃদ্ধের চোখ হলুদ, চুল পাকা, তবু তার কণ্ঠে কিছু জোর আছে, তার ডাকে অনেকেই থামল, বোঝা গেল, তার ডাকে থামা মানুষগুলিই তিয়ান পরিবার গ্রামের।
তিয়ান গ্রামের এই দল, ছোট-বড় মিলে শতাধিক, প্রায় দুই শত, এই জনস্রোতে একটি ছোট দল। তার ডাকে তারা আর এগোল না, বৃদ্ধ একদিকে ইশারা করল, বলল, "এসো এদিকে।"
বৃদ্ধের নেতৃত্বে সবাই দুর্বল পায়ে এগোলো, কারও মুখে হাসি নেই, কারও প্রাণ নেই, বোঝা যায়, সবাই শুধু একটুখানি জীবনের আশা টিকিয়ে রেখেছে।
আশি-বিশ জন আলাদা হয়ে গেলে, অনেকেই তাকিয়ে দেখে, যদি ভালো কিছু জায়গা মেলে, অনুসরণ করে সুবিধা নিতে চায়, কিন্তু এই ফাঁকা স্থানে কিছুই নেই, বেশিরভাগ আবার রাস্তায় এগিয়ে যায়।
তিয়ান গ্রাম ছোট নয়, আবার অনেক পুরুষও আছে, তাই কেউ সাহস করে কাছে আসে না, কিছুটা ভয়ও আছে। যারা চতুর, তারাও দ্রুত চলে যায়।
তিয়ান গ্রামের বৃদ্ধ আর কেউ নয়, তিনিই গ্রামের প্রধান তিয়ান সাহেব।
এই দুর্ভিক্ষ থেকে পালানোর নেতৃত্ব তার, তার সিদ্ধান্তের জন্য সবাই তাকে মানে।
পাঁচদিন জল নেই, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে, কেউ কথা বলে না, কথা বললে গলা ছুরি দিয়ে কাটার মতো যন্ত্রণা, সবাই চুপচাপ প্রধানের পিছু হাঁটে।
তিয়ান সাহেবের গলা জ্বলে উঠছে, তবুও প্রধান হিসেবে বলেন, "আর একটু পূর্বে হাঁটো, নির্জন জায়গা পেলে বিশ্রাম নাও।"
বলেই কাশতে থাকেন।
তার পাশে একজন পুরুষ এগিয়ে আসে, পিঠে হাত রেখে বলে, "বাবা, আপনি আর ডাকবেন না, যা বলার আমাকে বলুন।"
বৃদ্ধ নীরব, ছেলেকে ও কয়েকটি নাতিকে দেখে, সামনে ইশারা করেন।
ভাগ্য ভালো, তার বলা স্থান কাছেই, সবাই আরও একটু হাঁটে, যেন ভুল হচ্ছে, হালকা বাতাস অনুভব হয়, যদিও অতি হালকা, তবু এই তীব্র রোদে সবাই একটু শান্তি পায়।
তিয়ান গ্রামের সবাই মুখে হাসি।
আর একটু এগিয়ে বৃদ্ধ উচ্চস্বরে বললেন, "এখানে থাকো।"
শক্তি ফুরিয়ে যাওয়া মানুষজন মাটিতে বসে পড়ে, সূর্য মাথার ওপরে, সবাই গরমে গলে যাচ্ছে, তবু এই স্থান রাস্তার চেয়ে কিছুটা ভাল।
এই স্থান তুলনামূলক আরামদায়ক, তবে আসলেই শীতল নয়।
সবাই বসতেই কয়েকজন পুরুষ বৃদ্ধের পাশে আসে, তার মধ্যে এক কালো পুরুষ জিজ্ঞেস করল, "কাকা, জল খুঁজতে যাব?"
এটি বৃদ্ধের ছোট ভাইয়ের বড় ছেলে, তার ভাগ্নে, বৃদ্ধ কলসটা কান পাশে নিয়ে শুনে বলল, "বাতাস উত্তর দিক থেকে আসছে, তুমি চারজনকে নিয়ে ওইদিকে খুঁজো।"
"ঠিক আছে।"
বৃদ্ধ ছেলেকে বললেন, "বড় ছেলে, ছোট ছেলে, তোমরা দুজনও দুজনকে নিয়ে দক্ষিণ-পূর্বে খুঁজো, পশ্চিমে আমাদের আসার রাস্তা, সেখানে আর যাওয়ার দরকার নেই।"
"ঠিক আছে!"
বৃদ্ধ সবাইকে ভাগ করে দিলেন, বাকিরা নিরাপদ, ফাঁকা স্থানে সবাই গোল করে বসেছে, শিশুরা মাঝখানে, তারপর দুর্বল বৃদ্ধ ও ছোট বউ, বাইরে উদ্যমী নারী, সবচেয়ে বাইরে পুরুষ।
এটি ছোট মনে হলেও তাদের সততার ফল, এই দুর্ভিক্ষে তিয়ান গ্রামের মানুষের ক্ষতি কম।
তিয়ান গ্রামের এত পুরুষ থাকার কারণও প্রধানের কৃতিত্ব, না হলে একবার কর আদায়, একবার সৈন্য সংগ্রহ, তিয়ান গ্রামের পুরুষের সংখ্যা থাকতো না।
সততা ও সাহসী প্রধানের জন্যই।
ঘটনার শুরু এক বছর আগে, তখন তিয়ান গ্রাম শান্তিপূর্ণ, যদিও ধনী নয়, তবু আটভাগ পেট ভরে, ছেলে-মেয়ে বিক্রি করতে হয় না।
এদেশের নাম মহা চৌ, প্রতিষ্ঠা হয়েছে চল্লিশ বছর আগে, তখন জীবন কষ্টের, তিয়ান গ্রাম বাইরে থেকে চলে এসেছে বর্তমান চিংঝউ অঞ্চলে, তখন প্রধান ছিল দশ বছরের বাচ্চা।
তারা এখানে বসতি গড়ে, নিজেরাই গ্রাম বানিয়েছে।
সবাই তিয়ান না হলেও বেশিরভাগ তিয়ান, বাকিরা পালিয়ে আসা।
সবাই দুর্দশার মানুষ, কেউ কাউকে অবহেলা করে না, গ্রামের সবাই মিলে চাষ করে, ধীরে ধীরে উন্নতি করে।
দেশের প্রতিষ্ঠাতা রাজাও কষ্টের মানুষ, শুরুতে তিন বছর কর মুক্তি দিয়েছিলেন, সবাইকে পুনরুজ্জীবনের সুযোগ দিয়েছিল।

বছরের পর বছর, ভালোই চলছিল, সাধারণ মানুষ বড় কথা বোঝে না, খেতে-পরতে পেলেই দিন ভালো।
তবে এই শান্তি সবসময় ছিল না, বৃদ্ধ রাজা বয়স বাড়ার সাথে সাথে বোকা হয়ে গেলেন, ভোগে মন দিলেন, কর বাড়তে থাকল।
তার কয়েকটি ছেলে নিজস্ব জমিতে শক্তিশালী, সৈন্য নিয়ে রাজত্বের জন্য লড়তে লাগল, সাধারণ মানুষের দিন খারাপ হল।
রাজ্য একবার কর আদায় করে, রাজপুত্ররা আবার করে।
দশ বছর আগে থেকে রাজপুত্রদের মধ্যে সংঘাত শুরু, তিয়ান গ্রাম মতো ছোট জায়গায় কিছু জানে না।
তাদের চিংঝউ রাজ্য贤王-এর অধীনে, কর কম নয়, কিন্তু জমি উর্বর, ফসল ভালো, দিন চলে যায়।
বছরে বছরের কর বাড়ে, তবু দিন চলে।
তবে, এক বছর আগে।
এক বছর আগে, বৃদ্ধ রাজা গুরুতর অসুস্থ, পরিস্থিতি বদলে গেল।
সেই সময় চিংঝউ রাজ্যে কয়েক মাস বৃষ্টি নেই, খরা মারাত্মক, আশেপাশে বড় নদীর জন্য তারা এখনও টিকেছিল, যদিও একদিন-রাত জল আনতে হয়, তবু সবাই চেষ্টা করেছে, পানি কমে যাচ্ছিল, পরিস্থিতি কঠিন, তবু ফসল কিছুটা পাওয়া যায়।
কিন্তু দুর্ভাগ্য শেষ হল না, খরার পরে এল পঙ্গপালের উৎপাত, কালো পঙ্গপাল এসে পড়ল, প্রাণপণ চেষ্টা করেও ফসল রক্ষা করা যায়নি।
খরা আর পঙ্গপাল, মানুষের দিন কঠিন, এই সময় রাজ্য কর বাড়াল, রাজপুত্র ফসল সংগ্রহ করল, শুধু ফসল নয়, সৈন্যও চাইল।
আগের বছর রূপার বিনিময়ে সৈন্য নেওয়া হত না, এবার সবাইকে যেতে হবে, বারো থেকে পঞ্চাশ, সবাইকে।
তিয়ান সাহেব পঞ্চাশের হিসাবেও যেতে হবে।
বারো বছরের শিশুরাও বাদ নয়।
ফসলের হিসাবেও বেশিরভাগ বাড়ি দিতে পারে না।
কিছু শিক্ষিত মানুষ বুঝতে পারল, রাজপুত্র সৈন্য ও ফসলের মাধ্যমে রাজত্ব দখল করতে চাইছে।
তবে তার জন্য, সাধারণ মানুষের দিন আরও কঠিন।
ফসল কম, সৈন্য গেলে, অধিকাংশ বাড়ির জীবন নেই।
এই পরিস্থিতিতে, প্রধান তিয়ান সাহেব দেখলেন, রাজপুত্ররা রাজত্বের জন্য যুদ্ধ করবে, কত বছর চলবে কেউ জানে না, তিনি গ্রামের প্রবীণদের নিয়ে আলোচনা করলেন, সিদ্ধান্ত নিলেন পালাবার।
একবার সিদ্ধান্ত, রাতেই সবাই পালাল।
যদিও ফসল কম, তবে কিছু আছে, সবাই আছে, যদি না থাকত, পালালেও মৃত্যু।
মৃত্যু নিশ্চিত, তাই শেষ চেষ্টা।
এত বড় সিদ্ধান্ত সাধারণ কেউ নিতে পারে না, তিয়ান সাহেব যুদ্ধের মানুষ, সাহসী, মেয়ের জামাই ছোট সরকারী কর্মচারী, ফসল সংগ্রহের কর্মকর্তাকে বেঁধে রাখে, মিথ্যা কথা বলে, উর্ধ্বতনকে ফাঁকি দেয়, কয়েকদিনের সময় পায়।
তিয়ান পরিবারের সবাই রাতেই পালায়।
জামাই ছোট খাস কর্মচারী, পরিস্থিতি বুঝতে পারে, পরবর্তী সৈন্য সংগ্রহেও সে বাদ পড়বে না।
তিয়ান সাহেবের সিদ্ধান্ত, জামাইয়ের ফাঁকি, গ্রামের সবাই পালাতে পারে।
তারা পাহাড়ের পথে পালায়, সরকারী লোকেরা ভাবেনি কেউ সাহস করবে।
জামাইয়ের মতে, পরিস্থিতি দ্রুত খারাপ হচ্ছে, প্রতিদিন আরও খারাপ, তারা পালায়, সরকারী লোকের হাতে সময় নেই।
কয়েকদিনের ফাঁকা পেলেই মুক্তি।
তিয়ান গ্রামের সবাই পাহাড়ে লুকিয়ে, শুরুতে দুর্ভিক্ষের পথে হাঁটে না, কারণ, সব জায়গায় সৈন্য সংগ্রহ হচ্ছে।
তবে রাজপুত্রদের সংঘাত, প্রকৃতির দুর্যোগ—খরা, আরও কঠিন করে তোলে।
সারা মহা চৌ-তে পানি সংকট, চিংঝউ অঞ্চলের নদী শুকিয়ে গেছে।
সব জায়গায় ফসল, পানির সংকট, রাজপুত্রদের যুদ্ধ চলতে পারে না।
এখন সবাই নিজের অঞ্চলে ব্যস্ত, দুর্ভিক্ষপীড়িতদের প্রবেশ নিষেধ।
শুধু দক্ষিণে মাছ-জল প্রচুর, বাকিরা একই দুরবস্থায়।
তিয়ান গ্রাম পাহাড়ে লুকিয়ে ছিল, পরে বাধ্য হয়ে দুর্ভিক্ষের পথে।
এই পথে, তারা জংলি শাক, শুকনো ঘাস, এমনকি গাছের ছালও খেয়েছে।
তবু তারা আফসোস করেনি, কারণ, তারা সময়মতো পালিয়েছে, এখনও অনেক পুরুষ আছে, গ্রামের অধিকাংশ মানুষ রক্ষা পেয়েছে, দুই শতাধিক মানুষ, দুর্ভিক্ষে দুই-তিন দশ মারা গেছে, তারা আগে থেকেই দুর্বল বা বৃদ্ধ।
বাকিরা টিকে আছে, এই সংখ্যা খুবই কম।
তবু এই অবস্থায়, তারা ক্লান্ত ও নিরাশ, কারণ, জল-ফসল নেই।
শুরুটা ভালো হলেও, পরিবেশ এত খারাপ, কোনো আশা নেই।
তিয়ান সাহেবের দুই ছেলে ফিরে আসে, মাথা নত করে, কিছুই পায়নি, সবাই আশা নিয়ে তাকিয়ে ছিল, হতাশ হয়ে পড়ে, এই দিন—কখন শেষ হবে?

"কাকা! কাকা!"
সবাই বসে বিশ্রাম নিচ্ছিল, তখন কালো পুরুষ কিছু লোক নিয়ে ফিরে এল, মুখে হাসি, কিছু পেয়েছে। চারপাশে দেখে, কেউ নজর দিচ্ছে না বুঝে, তখনই বের করে, খুশিতে বলল, "আপনার বলা দিকেই আমরা একটি সদ্য শুকিয়ে যাওয়া ছোট নদী পেয়েছি, সেখানে কিছু জংলি ঘাস আছে, তাড়াতাড়ি, শিশুদের ভাগ করে দাও।"
জল-ফসল নেই, এই সময় সবাই শিশুদের বাঁচাতে চায়।
মাত্র এক মুঠো, হলুদ ঘাস, তবু সবাই গিলে ফেলতে চায়, খেতে মন চায়।
তিয়ান সাহেব নিজের কয়েকটি ছোট নাতিকে দেখেন, ঠিক তখনই নাতনি তিয়ান তিয়ান তাকায়, ছোট মেয়ে, দশ বছর, দেখতে সাত-আট বছরের, শুকনো, ছোট, বড় চোখ, ঠোঁটে ফাটল, ঠোঁট সাদা।
তিয়ান সাহেব নাতনিকে দেখতে পারেন না, চোখ বন্ধ করে, দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, "শিশুকে দিও না, পুরুষরা খাও।"
"কাকা!"
"প্রধান!"
"চাচা!"
সবাই প্রতিবাদ করল।
বৃদ্ধ মুঠি শক্ত করে, দাঁত চেপে বললেন, "তোমরা খাও, যদি দলের পুরুষ না থাকে, শিশুদের জীবনও রক্ষা হবে না! শক্তিশালী পুরুষ থাকলে, আমাদের দলের সবাই টিকে থাকার সুযোগ পাবে।"
তিনি চোখ বন্ধ করেন, তবু দৃঢ়।
আগে যারা মানছিল না, সবাই চুপ, এই পথে অনেক দুর্দশা দেখেছে, যদি বড়রা না থাকে, শিশুরা একা পড়ে, ভালো নয়।
কিছু মানুষেরা মানুষ থাকে না।
"খাও, একটু শক্তি নাও, এই পথ চলতে হলে, আগে শিশুদের নয়।"
এই কথা বলতে কষ্ট, তবু বাধ্য, শিশুকে দিলেও রক্ষা করা যায় না, কিছু পাগল শিশু খেতে চায়!
তিনি দাঁত চেপে বলেন, "আমাদের গ্রাম一路ে, যেভাবে হোক, একসাথে থাকব, আমরা... এ!"
বলতেই, হঠাৎ অনুভব করেন এক দমকা বাতাস, শুধু তিনি নয়, সবাই অনুভব করে, এ বাতাস বেশ জোরালো, আগের হালকা নয়, গরমে পুড়তে থাকা সবাই হঠাৎ আরাম পায়।
"বাতাস উঠেছে, বাতাস উঠেছে, তোমরা কি অনুভব করছ? বাতাস উঠেছে!"
"বাতাস আছে, সত্যিই বাতাস..."
"আহ! দেখো, কালো মেঘ! ওদিকে কালো মেঘ, কি বৃষ্টি হবে, কি বৃষ্টি হবে..."
...
সবাই চেঁচিয়ে বলছে, হঠাৎ আকাশে বজ্রধ্বনি।
সবাই উঠে দাঁড়ায়, মুখে আনন্দ, কেউ নাচে, এই গরমে, শেষবার বৃষ্টি চার মাস আগে, আজ বুঝি বৃষ্টি হবে?
সবাই ঠোঁট চেটে, শুধু বৃষ্টি পানিতে ভিজতে চাই।
"বৃষ্টি, বৃষ্টি হবে, শেষ পর্যন্ত বৃষ্টি হবে, ঈশ্বর আমাদের কষ্ট সহ্য করতে পারেন না..."
"পানির তৃষ্ণায় মরছি, তাড়াতাড়ি বৃষ্টি..."
সবাই আনন্দে ভাসে, তিয়ান সাহেব আকাশে তাকিয়ে বলেন, "সবাই..."
আর বলার আগেই সবাই অনুভব করে, মাটি কাঁপছে, তিয়ান গ্রামের সবাই মুখ বদলায়, তিয়ান সাহেব絶望ে চোখ বন্ধ করে চেঁচিয়ে ওঠে, "ভূমিকম্প!"
আকাশে বজ্রপাত~~~
মাটি কাঁপে, কাছের দূরের, হাহাকার, চিৎকার, ডাক একের পর এক...
তিয়ান গ্রামের স্থানে মাটি ফেটে যায়, তিয়ান সাহেবের নাতনি তিয়ান তিয়ান প্রথমে পড়ে যায়, তার মা চেঁচিয়ে ধরে, প্রতিক্রিয়া করতে না করতেই এক বিশাল ফাটল দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে, সবাই পড়ে যায়, কারও রক্ষা নেই...