চতুর্দশ অধ্যায়: শেখো

সুদিন সবাই ভালোবাসে।

তবে বিধি বাম, কারো পৌষ মাস তো কারো সর্বনাশ। অবশ্য এমন দুশ্চিন্তাগ্রস্ত মানুষের সংখ্যা খুবই নগণ্য। বেশিরভাগ মানুষই খুশিতে ডগমগ, কারণ কেউই তো আর বোকা নয়, সুদিন কে না চায়! কারো মাথা ঠিক থাকলে সে কি আর অখুশি হয়? দ্বীপটিতে থিতু হওয়ার কয়েক দিনের মধ্যেই গ্রামের বেশিরভাগ মানুষই সরকারের অন্ধ ভক্ত হয়ে উঠেছে।

সবাই বলে, এই সরকারই ভালো। আর তা হবেই বা না কেন, এখন তো জনগণের হাতেই ক্ষমতা। পুরনো দিনের সেই সম্রাট আর রাজতন্ত্রের কথা মনে করলে গা শিউরে ওঠে, সেই জীবন কি আর জীবন ছিল? এখনকার জীবনই তো আসল জীবন।

যদিও দ্বীপের বাইরের জগৎটা কেমন তারা এখনো দেখেনি, তবুও সবাই যারপরনাই সন্তুষ্ট। দ্বীপের ভেতরের জীবনটাও যে কত চমৎকার! তাছাড়া, বাইরে যেতে তো আর মানা নেই, পড়াশোনা শেষ করে ভালো কিছু করতে পারলে যেতেই পারে, সেটাই তো নিয়ম।

তবে সত্যি বলতে, বেশিরভাগ মানুষই দ্বীপ ছেড়ে যেতে চায় না। বাইরের জগৎটা তাদের কাছে অপরিচিত আর ভয়ের। মাটির টান যেমন হয়, তেমনি অজানা জায়গার প্রতি একটা ভয় কাজ করে সবার মনে। তাই দ্বীপ ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবলেই বুকটা কেঁপে ওঠে, বরং দ্বীপেই থেকে যেতে চায় তারা। অন্তত এখানে জীবনটা তো নিরাপদ।

তাদের দিনগুলো বেশ ব্যস্ততায় কাটে। যদিও তারা স্কুলে যায়, কিন্তু বড় আর ছোটদের পড়াশোনা এক নয়। যদিও চারটে করেই ক্লাস, কিন্তু বিষয়বস্তু আলাদা। বড়দের পাঠ্যসূচিতে মূলত দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় বিষয়গুলোই রাখা হয়েছে।

প্রথমত আইন। খুব বিস্তারিত না হলেও, প্রাচীন জমানা থেকে আসা মানুষগুলোকে অন্তত এটা বোঝানো দরকার যে, কী কী করা নিষেধ—আইন ভাঙা চলবে না।

দ্বিতীয়ত, খাওয়া-দাওয়া আর জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি। শুধু জীবনবোধই নয়, সেই সাথে চাষাবাদ, হাঁস-মুরগি পালন, এমনকি মাছ ধরার মতো বিষয়গুলোও শেখানো হচ্ছে, যা দিয়ে সংসারের বাড়তি খরচ মেটানো সম্ভব।

চাষাবাদ তো সবাই পারে, কিন্তু পুরনো আমলের সাথে আজকের দিনের আকাশ-পাতাল তফাত। তখন তো আর রাসায়নিক সার বা যন্ত্রপাতির ব্যবহার ছিল না। এসব নতুন প্রযুক্তি শিখতেই হয়। শুরুতে অনেক বয়স্ক মানুষই তাদের দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার দম্ভে এসবকে গুরুত্ব দিতে চায়নি, কিন্তু ক্লাসে যখন সব দেখল, তখন তাদের চক্ষু চড়কগাছ। সত্যিই তো, জমানা বদলে গেছে। এখন শিখতেই হবে।

চাষাবাদের ব্যাপারটায় সবাই খুব সিরিয়াস।

এসবের বাইরেও আছে অক্ষরজ্ঞান আর অংক। খুব গভীর কোনো সাহিত্য বা কঠিন গণিত নয়, মূল লক্ষ্য হলো নিরক্ষরতা দূর করা। আগের দুটি বিষয় সবাই আগ্রহ নিয়ে শুনলেও, এই পড়াশোনার পাঠ নিতে গিয়েই সবার নাভিশ্বাস ওঠার জোগাড়।

পড়াশোনার চাপে সবাই অস্থির!

কিন্তু না পড়লে তো আর উপায় নেই, বিশেষ করে যাদের নাম খুব জটিল, তাদের তো নাম লিখতে গিয়েই মাথা ঘুরে যায়। সব মিলিয়ে, এক চরম ভোগান্তি!

আগে ভাবত, ঘরে অভাব বলেই পড়াশোনা করতে পারেনি, সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই কোনো বড় পদবি অর্জন করত। কিন্তু পড়তে বসে বুঝল, ধুর! পড়াশোনা এত কষ্টের কাজ? এখন শিক্ষিত মানুষের প্রতি তাদের শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেছে। অক্ষর চেনা আর অংক কষার এই কাজ তো ক্ষেতের খাটুনির চেয়েও কঠিন!

প্রতিদিন সকালে মাত্র অর্ধেক সময় ক্লাস হলেও, সবার প্রাণ ওষ্ঠাগত। বড়দের বেলাটা তো ক্লাসেই কেটে যায়, বিকেলে তারা নিজেদের কাজে ব্যস্ত হয়। গ্রামে জমি ভাগ করা হয়ে গেছে, যদিও সেপ্টেম্বর মাসে চাষাবাদের ভরা মৌসুম নয়, তবুও কিছু শীতকালীন সবজি ফলানো যায়। সংসার তো আর বসে থাকে না।

বড়দের ক্লাস অর্ধেক বেলা, কিন্তু বাচ্চাদের বেলাটা আলাদা। তাদের সকাল-বিকাল দুই বেলাতেই ক্লাস করতে হয়। সপ্তাহের রবিবার বাদে, বুধবার আর শনিবার বিকেলটা শুধু ছুটি।

গ্রামের সব শিশুই অশিক্ষিত ছিল, তাই বয়স নির্বিশেষে সবাই একসাথে পড়ে। আঠারো বছরের কম বয়সীরা সবাই একই দলে—লম্বা-খাটো, মোটা-চিকন সব ধরণের বাচ্চা সেখানে আছে। কেবল ছয় বছরের নিচের শিশুদের পড়াশোনার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই।

তিয়েন তিয়ান তার পনেরো বছরের দাদা আর সতেরো বছরের ফুফুর সাথেই পড়াশোনা করে।

তিয়েন ছিং লিউ তো ভাবতেই পারেনি, যার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তাকে এমন ছোট ছোট বাচ্চার সাথে বসে পড়তে হবে। প্রথম কয়েক দিন সে লজ্জায় মাথা নিচু করে আঙুল মচকাত। তবে ভালো কথা হলো, তার বয়সী আরও মেয়ে সেখানে আছে, না হলে লজ্জাটা আরও বেশি হতো।

শুধু ছিং লিউ নয়, পনেরো বছরের ছেলে তিয়েন দং-এরও একই অবস্থা। সে নিজেকে এখন বড় পুরুষ বলে মনে করে, খরা বা দুর্ভিক্ষের সময়ও সে বড়দের মতো কাজ করেছে, আর এখন কি না বাচ্চাদের সাথে বসে পড়তে হচ্ছে!

গ্রামের ওয়াং পরিবারের সাত বছরের ছেলে কৌ শেং-এর দিকে তাকালে সে নিজের ফুফুর অস্বস্তিটা ভালোই বুঝতে পারে।

অব