অধ্যায় ৩১: তেলে ভাজা ভূত
লি ইউয়ে ফিরে আসার পর তার বিছানাপত্র ও জিনিসপত্র গুছিয়ে তাকে বিদায় করে দেওয়া হলো।
ইউন জি একাই তাদের পেছনে অনেক দূর পর্যন্ত দৌড়ে গেল।
পড়শি লি ইউয়ের সঙ্গে তার ছোটবেলা থেকেই বন্ধুত্ব। বিদায়ের সময় দুজনেরই ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল। আসলে ইউন জি লি ছিংয়ের সঙ্গে শহরে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে পারত, কিন্তু পরে এমন কিছু ঘটনা ঘটল যে, দুই শিশুর বিচ্ছেদ গড়িয়ে গেল দশ বছরেরও বেশি সময়ে।
আবার যখন লি ইউয়ের সঙ্গে দেখা হলো, জিয়াং পরিবারের অবস্থা তখন সম্পূর্ণ বদলে গেছে।
…
পরদিন লি ছিং সত্যিই ইউন জিকে তায়িচি শেখাতে শুরু করলেন। ছোট বাচ্চাদের মনোযোগ ও স্থিরতা সাধারণত খুব বেশি হয় না। তাই তায়িচির মৌলিক নীতিগুলো বোঝানোর পর লি ছিং তার জন্য একটি সুসংগঠিত অনুশীলন পরিকল্পনা তৈরি করলেন। তায়িচির উৎস সম্পর্কে তিনি মুখে কুলুপ এঁটে রইলেন এবং বারবার ইউন জিকে বলে দিলেন, এ কথা যেন কাউকে না জানায়।
তায়িচি শেখাও সহজ ব্যাপার নয়।
এই শরীরটি তো আর লি ছিংয়ের নিজের শরীর নয়। সৌভাগ্যবশত, আগের মালিক নিয়মিত কাজকর্ম করত, লাফঝাঁপও দিত; ফলে শরীরের সামগ্রিক সক্ষমতা ও নমনীয়তা কোনোরকমে মানসম্মত ছিল। পরবর্তী অনুশীলন যোগ হলে আবার তায়িচি শুরু করতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। তাছাড়া তার ওপর ছিল এক বিশেষ আশীর্বাদ—অসীম শক্তি।
এই ক্ষমতাটি নিয়ে লি ছিং গভীর রাতে অনেক গবেষণা করেছিলেন। এটি এমন এক ক্ষমতা, যা একই সঙ্গে নিষ্ক্রিয় ও সক্রিয় অবস্থায় থাকলেই কার্যকর হয়। তাই সাধারণ সময়ে তাকে দেখতে আর দশজন মানুষের মতোই লাগে।
সকালের খাবার শেষে ইউন জি গ্রামের পাঠশালায় চলে গেল। লি ছিং তার জন্য কিছু বরই গুছিয়ে দিলেন। বরইগুলো তাদের বাড়ির পেছনের বাগানের, গুরুজন ও সহপাঠীদের সঙ্গে ভাগ করে খেতে পারবে।
“আ ছিং, আমাদের মা-ছেলেকে এখন উপার্জনের একটা পথ ভাবতেই হবে। ইউন জি পাঠশালায় যেতে শুরু করেছে, আমাদের খরচ তো শুধু বাড়ছেই। এভাবে চলতে থাকলে আমি ভয় পাচ্ছি…”
জিয়াং শি দুশ্চিন্তায় কাতর হয়ে বললেন।
সেদিন ইউন জিকে অপহরণ করে নিয়ে যাওয়ার পর থেকে জিয়াং শি তাকে আরও শক্ত করে চোখে চোখে রাখতেন। এমনকি ইউন জি তার দৃষ্টির আড়ালে গেলেই তিনি দুবার করে ডাক দিতেন।
লি ছিং জিজ্ঞেস করলেন, “মা, আর কয়েক দিনের মধ্যেই তো ইউনতাইয়ের বীজ কাটার সময় হবে, তাই না?”
“হ্যাঁ। আমাদের জমিজমা বেশি নয়, সবখানেই তুঁতগাছ লাগানো হয়েছে, তাই ইউনতাই শাক লাগাইনি। এই কদিন আবহাওয়া ভালো, তাই অন্য বাড়ির লোকজন সবাই ইউনতাই কাটছে আর মাড়াই করছে।” ইউনতাইয়ের কথা উঠতেই জিয়াং শির মনে খানিকটা ভয় ঢুকে গেল। ছোটবেলায় এই গাছের ফুলে আসা মৌমাছির কামড় খেয়ে তিনি মানসিকভাবে আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন।
কিন্তু উপার্জনের সঙ্গে এই শাকের তেলের সম্পর্ক কী? কথা এখানে এসে ঠেকল কেন?
গ্রামে একটি তেলকল ছিল, যেখানে বিশেষভাবে তেল ভাঙানো হতো। সেটি সুন বংশের মালিকানাধীন, আর সুন কাকা পাঁচ সেটি দেখাশোনা করতেন।
প্রতিদিনের রান্নার তেলও সেখান থেকেই আনা হতো। অনেক কৃষক সরিষা বা অন্যান্য তেলবীজ কাটার পর সেখানে নিয়ে গিয়ে তেল ভাঙাতেন। তেলকলটি সামান্য মজুরি নিত, আবার তেলবীজের তেলও গ্রহণ করত।
যেসব পরিবার ইউনতাই চাষ করত না, কিন্তু উদ্ভিজ্জ তেল খেতে চাইত, তারা তেলকল থেকে তেল কিনে আনত।
“মা, আমাদের বাড়িতে আর কতটা তেল আছে?”
লি ছিং এবার তেলের ওপরেই নজর দিলেন। প্রতিবার রান্না করার সময় তাদের বাড়িতে তেল ব্যবহার করা হতো, তবে খুব সামান্য—শুধু যাতে তরকারি কড়াইয়ে লেগে না যায়, ততটুকুই। ফলে রান্নায় তেলের স্বাদ বেশ কম থাকত।
আর শূকরের চর্বির তেল? বাড়ির মাটির হাঁড়িতে প্রায় অর্ধেক হাঁড়ি ভর্তি ছিল, কিন্তু সাধারণত নুডলস রান্না ছাড়া সেটি খুব কমই ব্যবহার করা হতো।
“আর এক কলসি আছে। কেন?”
“এখন তেলের দাম প্রতি জিন কত?”
লি ছিং আবার জিজ্ঞেস করলেন।
তেলের ব্যাপারে আগে হিসাবটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, নইলে পরে জিয়াং শি রাজি না-ও হতে পারেন। লি ছিংয়ের ধারণা ছিল, তেল নিশ্চয়ই সস্তা নয়।
“প্রতি জিন একশো চল্লিশ মুদ্রা। নুনের চেয়েও দামি—নুনের দাম তো প্রতি জিনে মাত্র সত্তর মুদ্রা।”
দামি? লি ছিং কিছুক্ষণ বিষয়টা বুঝে উঠতে পারলেন না…
ভেবে দেখার পর বুঝলেন, সত্যিই বেশ দামি।
এক লিয়াং রুপো দিয়েও আট জিনের কম তেল পাওয়া যায়। লি ছিংয়ের মনে তখন নতুন হিসাব শুরু হলো। তেল এত দামি, জিয়াং শি কি তেলপিঠা বানানোর ব্যাপারে রাজি হবেন? যদি রেগে গিয়ে তাকে একপ্রস্থ পিটিয়ে দেন, তখন? হুঁহুঁ…
“মা, উপার্জনের একটা পথ আমার মাথায় এসেছে। তবে একটু তেল লাগবে। কিন্তু আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, এতে লাভ হবে, আর আপাতত কেউ এটা নকলও করতে পারবে না।” লি ছিং মুখে হাত চাপা দিলেন।
তিনি বেশ কয়েকটি বাজার ভালো করে ঘুরে দেখেছিলেন, কিন্তু কোথাও তেলপিঠার মতো এই খাবারটি দেখেননি। যেদিন রাতে হঠাৎ অন্যত্র গিয়ে পড়েছিলেন, সেই রাতের বাজারেও এমন কিছু চোখে পড়েনি। তাই তিনি নিশ্চিত ছিলেন, এই তেলপিঠা এখনো এখানে তৈরি হয়নি। হয়তো এর জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ বা পদ্ধতি এখনো সবার নাগালের বাইরে।
জিয়াং শির চোখ যেন আলোয় ঝলমল করে উঠল। “কী উপায়?”
“তোমরা খেয়ে দেখলেই বুঝবে।” লি ছিং রহস্যময় ভঙ্গি করলেন।
আসলে তিনি নিজে কখনো তেলপিঠা ভাজেননি। শুধু একবার অন্যদের তেলপিঠা বানানোর সময় পাশে দাঁড়িয়ে পুরো প্রক্রিয়াটি দেখেছিলেন, তাই পদ্ধতিটুকু জানতেন। বলতে গেলে তিনি ছিলেন নিছক দর্শক।
এবার তাকে নিজেই পরীক্ষা করতে হবে।
লি ছিং বাড়ির তুলনামূলক বড় তিনটি মাটির বাটি বের করলেন।
তারপর জিয়াং শির বুক কাঁপানো দৃষ্টির সামনে আলমারি থেকে গমের ময়দা ও পুরোনো খামির বের করলেন।
অনেকক্ষণ মাখামাখি ও নাড়াচাড়ার পর লি ছিং হাতের ময়দা ঝেড়ে বললেন, “হয়ে গেছে। এখন ফুলতে দাও। সন্ধ্যার মধ্যে তৈরি করা যাবে।”
“আ ছিং, এটা… সত্যিই হবে তো?”
জিয়াং শি বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না। এ কি ভাপা রুটি? নাকি ভাপা পাউরুটি? এসব তো বহু আগেই সবার ঘরে ঘরে চলে এসেছে। এগুলো দিয়ে আবার কীভাবে টাকা উপার্জন হবে?
“সন্ধ্যায় বোঝা যাবে।” লি ছিং হেসে বললেন, “মা, যদি ব্যর্থ হয়, তাহলে এই তিন বাটি ময়দা আমি কাঁচাই খেয়ে ফেলব।”
বিকেলে ইউন জি পাঠশালা থেকে বাড়ি ফিরল।
“মা!” ঘরে ঢুকেই সে ডাকল।
জিয়াং শি জমির চারা দেখতে গিয়েছিলেন। বাড়িতে তখন একা লি ছিং। তিনি কড়াইয়ে তেল ঢেলে তেলপিঠা ভাজার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
লি ছিং একদিকে ময়দা টানতে টানতে ইউন জিকে বললেন, “ছোট্ট সাদা, আজকের দিন কেমন গেল?”
“খুব ভালো। মা কী করছেন?” ইউন জি সাবধানে বইগুলো তাকের ওপর রেখে রান্নাঘরের দিকে দৌড়ে গেল।
“মা ছোট্ট সাদার জন্য সুস্বাদু খাবার বানাচ্ছে।” লি ছিং হেসে বললেন।
“ছোট্ট সাদা আগুন জ্বালবে।” ইউন জি উনুনের পেছনের কাঠের গুঁড়িতে বসে পাশে রাখা জ্বালানি কাঠ তুলে উনুনে দিতে লাগল।
লি ছিং হেসে মাথা নাড়লেন। তারপর প্রথম মাটির বাটির ময়দা ছোট ছোট লম্বা টুকরো করে কেটে, দুটি টুকরো পাশাপাশি জুড়ে, কাঠির সাহায্যে মাঝখানে চাপ দিলেন। এরপর তা কড়াইয়ের তেলে ছেড়ে দিলেন।
তেলের মধ্যে পড়তেই ময়দার ফালি ফুলে ফুলে ফুলের মতো হয়ে উঠল।
“কী সুন্দর গন্ধ!”
ইউন জি একদৃষ্টে কড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
“ছোট্ট সাদা, একটু দূরে দাঁড়াও। তেল ছিটকে পড়তে পারে।” লি ছিং নিজেও এর জন্য একাধিকবার ভুগেছেন।
“মা, এর নাম কী? আমি তো আগে কখনো দেখিনি!”
“এটার নাম তেলপিঠা…”
তেলের সুগন্ধ ফুলে ওঠা ময়দার গন্ধের সঙ্গে মিশে মুহূর্তে দশগুণ হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
সৌভাগ্যবশত, জিয়াং পরিবারের আশপাশে শুধু ওয়াং পরিবারই থাকত; নইলে এতক্ষণে নিশ্চয়ই হইচই পড়ে যেত।
এই যুগে কে-ই বা এভাবে উদ্ভিজ্জ তেল অপচয় করার সাহস করে?
খুব দ্রুত প্রথম তেলপিঠাটি তৈরি হয়ে গেল। লি ছিং সেটি তুলে একপাশে রাখলেন, ঠান্ডা হতে দিলেন, তারপর বাকি ময়দাগুলো ভাজতে শুরু করলেন।
প্রতিটি বাটির ময়দা আলাদা করে রাখা হয়েছিল। সব একসঙ্গে রাখা হয়নি, কারণ প্রতিটি বাটিতে পুরোনো খামির ও ক্ষারের পরিমাণ আলাদা ছিল। তেলপিঠায় বেশি খামির দিলে তা অতিরিক্ত ফুলে যায়, ক্ষার বেশি হলে স্বাদ অত্যন্ত খারাপ হয়, আবার কম হলে ঠিকমতো স্বাদ আসে না।
লি ছিং দেখলেন, ইউন জির চোখ প্রায় সবুজ আলোয় জ্বলছে। এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করা সত্যিই তার জন্য কঠিন হয়েছে। লি ছিং তাকে বললেন, এটাই প্রথমবার বানানো হচ্ছে, স্বাদ কেমন হয়েছে জানা নেই; সবকটি তৈরি হলে তারপর খেতে পারবে।
ইউন জি স্বভাবতই মায়ের কথা শুনল। মুখে জল চলে আসা আটকাতে সে ঘরে গিয়ে বড় বড় কয়েক বাটি জল খেল, যেন তাতেই লোভটা কিছুটা মেটে।
ইউন জির উৎকণ্ঠিত দৃষ্টির সামনে লি ছিং একটি ছোট টুকরো ছিঁড়ে মুখে দিলেন। স্বাদ মন্দ নয়, তবে একটু বেশি মোটা হয়েছে, একেবারেই মচমচে নয়।