O Campeão é o meu filho

এখন বসন্তের শুরু, আকাশ পরিষ্কার ও উজ্জ্বল, বাতাসে মৃদু হাওয়া বইছে। উপরে তাকালে মহাবিশ্বের বিশালতা চোখে পড়ে, নিচে নজর দিলে প্রকৃতির নানান সৃষ্টির সমারোহ। বাতাসে ভেসে আসছে কচি ঘাসের মন মাতানো সুবাস, যা হৃদয়কে সতেজ করে তোলে। উজ্জ্বল রোদের আলোয় চারপাশের পাহাড়গুলো যেন সোনালি আভায় মোড়া, হালকা স্বর্ণের পর্দা জড়িয়ে আছে তাদের গায়ে, দেখতে অপূর্ব লাগে।

ডজন খানেক মানুষের এক শবযাত্রার দল ধীরে ধীরে আঁকাবাঁকা পাহাড়িপথে এগিয়ে চলছে, সামনে খোঁড়া কবরের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে তারা। আনন্দঘন আবহাওয়া আর কখনো কান্না, কখনো বিকট সানাইয়ের শব্দ একসঙ্গে মিলেমিশে গেছে। এমন সুন্দর দিনে রোদের তাপ গায়ে পড়লেও, সবার মনে এক অজানা শীতলতা ছড়িয়ে পড়েছে, যেন অশরীরী কোনো শক্তি প্রত্যেকের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে।

লিয়ি ছিংয়ের চোখ দু’টি ফুলে উঠেছে, সে পরেছে সাদা শোকবস্ত্র, হাতে ধরে আছে চৌকো একটি কাঠের থালা; তাতে নানা রঙের শস্য, আর মাঝখানে তিনটি ধূপ জ্বলছে। সে শবযাত্রার পুরোহিত ও সাধুর পেছনে ভারী পায়ে হাঁটছে। তার পেছনে শাশুড়ি জিয়াং শি, যিনি কারও সাহায্যে হাঁটছেন, সারাটা পথ বুকফাটা কান্নায় কাঁপছেন।

মিছিলের মাঝখানে চারজনের কাঁধে কুচকুচে কালো কফিন, যার ভেতরে শুয়ে আছেন লিয়ি ছিংয়ের স্বামী, পাথরের চাপায় অকালে প্রাণ হারানো বিদ্বান জিয়াং থাংচেন। অনেকে আবেগে চোখ মুছছেন চুপিচুপি। পুরোহিতের ঘণ্টা-ঢোল, শোকের স্তব, শাশুড়ির ক্রন্দন আর কফিনবাহকদের হাঁক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই; সবাই মাথা নিচু, যেন শোকের সাগরে ডুবে আছেন।

এক্ষেত্রে সত্যিকারের দুঃখই হোক, বা লোক দেখানো হোক, শেষে সবাইকে তো দক্ষিণা দিতেই হবে। জিয়াং পরিবারে তিন পুরুষে একমাত্র সন্তান, পুরুষেরা বেশির ভাগই অল্প বয়সে মারা যায়। যেমন, লিয়ি ছিংয়ের শ্বশুর, জিয়াং থাংচেনের বাবা, যখন সে পাঁচ বছরের, তখন মহামারিতে মারা যান, রেখে যান স্ত্রী ও ছোট ছেলেকে। সম্প্রতি বড় কষ্টে