অধ্যায় ১১: পাহাড় ও নদীর মাঝে গ্রামীণ জীবন
লি চিং একজন সাহিত্য পিএইচডি, স্নাতক উচ্চশিক্ষায় ইতিহাস বিভাগ থেকে, কিন্তু পেশা বদলে প্রাচীন সাহিত্য বিভাগে এমফিল এবং পিএইচডি করেছেন। তাঁর গবেষণার বিষয় ছিল প্রাচীন চীনের প্রাচীন সাহিত্য, বিশেষ করে প্রাচীন কাল থেকে তাং ও সঙ রাজবংশের সাহিত্য। পিএইচডি করার সময় চীনা ক্লাসিকাল গ্রন্থসমূহের অধ্যয়নে মনোনিবেশ করেন। ২৭ বছর বয়সে তিনি পিএইচডি পড়ানোর প্রতিষ্ঠানেই শিক্ষকতার কাজ শুরু করেন। জীবনের প্রথমার্ধটা যেন একেবারে একজন বিদ্বানের মতো কাটিয়েছেন।
বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি একটি প্রাচীন সাহিত্য বিষয়ক কোর্স চালাচ্ছেন এবং সম্প্রতি একটি জাতীয় গবেষণা প্রকল্পের দায়িত্ব পেয়েছেন। হঠাৎ করেই অজানা কারণে তার মনে উৎকণ্ঠা শুরু হয়, পরে হাসপাতালে পরীক্ষা করালে জানা যায় তার ক্যান্সার শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছে। এরপর চার বছরের সম্পর্কের প্রেমিক তাকে ছেড়ে চলে যায়।
তার সুন্দর জীবন যাত্রা শুরু হয়েছে মাত্র, কিন্তু হঠাৎ বিদ্যুৎ চলে গেছে।
কিছু সময় হতাশা ও মন খারাপের মধ্যে কাটিয়ে তিনি আবার ফিরে আসেন এবং সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে গবেষণায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। এই সবকিছু তিনি একাই সামলেছেন, কতটা কষ্ট হয়েছে তা শুধুমাত্র ঈশ্বরই জানেন। তাঁর সব সম্পত্তির বিষয় ঠিকঠাক ব্যবস্থা করেছেন, গবেষণার বেশ কিছু প্রবন্ধও লিখে ফেলেছেন এবং নিজের অধ্যাপকের কাছে জমা দিয়েছেন। বাবা-মায়ের জন্য ছোট ভাইয়ের কথা চিন্তা রেখেছেন, আর কোনো দুঃখ নেই।
আসলে তিনি ক্যান্সারে মারা যাননি, হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে। কঠোর পরিশ্রম, প্রতিদিন নিজেকে ঘরবন্দি করে রাখা, ক্লাস হলে বের হওয়া, না হলে কাজ করা, খাওয়া-দাওয়া সামান্য, এই সমস্তেই ক্যান্সার আক্রমণ করার আগেই তিনি সব শেষ করে ফেলেছেন।
মানুষের মৃত্যু অনিবার্য, কেউ জীবনকে পাহাড়ের মতো ভারী করে তোলে, কেউবা পালকের মতো হালকা। তাঁর মৃত্যু ছিল মাঝারি।
সাহিত্যবিদরা কিছুটা হলেও বিশ্বাস করেন মৃত্যুর পর আত্মা থাকে, তার উপর তিনি কয়েক বছর বৌদ্ধ ও তাও ধর্মের নৈতিকতা নিয়ে গবেষণাও করেছেন। যখন তিনি আত্মার জগৎ অন্বেষণে ব্যস্ত ছিলেন, তখন অন্ধকারের পরে তিনি এখানে এসে পৌঁছালেন এবং পূর্ব জীবনের দায়িত্ব হিসেবে মাইক্রো ক্রেডিটের ঋণভার গ্রহণ করলেন।
লি চিং সেটি মেনে নিলেন।
প্রেমিক যখন সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল, তখন সে তাকে ফেলে চলে গেল। তাই তিনি পুরুষদের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন এবং জীবনভর অবিবাহিত থাকার প্রতিশ্রুতি দেন।
এখন এই শরীরটি সুস্থ, মাত্র একুশ বছর বয়সী, জীবনের সেরা সময়।
এই জীবনটাই চালিয়ে যাবেন, যা তিনি আগের জীবনে স্বপ্ন দেখেছিলেন।
পর্বত, নদী, খামার, ফুলের বাগান, বোনা কাপড়, এবং পোষা প্রাণী পালন।
লি চিং নিজের লক্ষ্যগুলো বড় করে ঠিক করলেন, যদি তিনি ভাগ্যবান হয়ে আরো পঞ্চাশ বছর বেঁচে থাকেন, তবে এই পঞ্চাশ বছর অবশ্যই সুখের হবে।
এই ভাবনায়, লি চিং মেঘকে আলিঙ্গন করে হাসিমাখা মুখ নিয়ে ঘুমের জগতে প্রবেশ করলেন।
তিয়াওকুয়াং গ্রাম, লি পরিবারের বড় ঘর, একটি তেলদীপ ঝিমঝিম করে জ্বলছে, ঘরের মধ্যে তিনটি ছায়া পড়ে আছে, তারা লি পরিবারের তিন সদস্য।
লি ইউলিয়াংয়ের স্ত্রী লিয়াং শি শিশু শান্ত করার জন্য ঘুমাতে নিয়ে গেছেন।
তিনজন টেবিলের পাশে বসে আছেন।
“দেগুয়াং, এখন কী করব? জেলাশাসকের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক নষ্ট হয়ে গেছে,” জৌ শি দুঃখিত কণ্ঠে বললেন। (দেগুয়াং হলেন লি ইয়ানমিংয়ের নাম)
“বাবা, আমি...” লি ইউলিয়াং জানেন তিনি ভুল করেছেন, তার সামান্য দক্ষতা এই নীরব ও কঠোর বাবার সামনে কাজে আসবে না।
“তোমার দ্বিতীয় চাচার বাড়িতে একটি সুন্দর তরুণী আছে, সে বিয়ে হয়নি,” লি ইয়ানমিং বাঁশের কাঁটা নিয়ে দীপের শিখা সামলাচ্ছিলেন, তার মুখে কোনো অনুভূতি ছিল না।
“কিন্তু... দ্বিতীয় চাচা কি রাজি হবেন?” লি ইউলিয়াং সন্দেহ প্রকাশ করলেন। আজ যদি লি চিংকে ফিরিয়ে আনতে সফল হতেও সে এতটা দুশ্চিন্তায় থাকত না।
লি ইয়ানমিং বুঝতে পারলেন লি ইউলিয়াং এখনও হাল ছাড়েনি, বললেন, “ভবিষ্যতে তোমার বোনের ব্যাপারে কম হস্তক্ষেপ করো, আর কিছু পাওয়ার আশা করো না। তোমরা ও তোমার মা যে ছোটখাট ফন্দি করেছিলে আগের লি চিংয়ের বিরুদ্ধে, এখন সে তোমাদের বিপরীতে না পড়লে এটা তোমাদের জন্য সৌভাগ্য।”
“কিন্তু...” লি ইউলিয়াং আরও কিছু বলতে চাইলেন।
“পর্যাপ্ত, কাল তোমার দ্বিতীয় চাচার বাড়িতে যাও, পরশু গ্রাম বিদ্যালয় শুরু হলে আর আমার সাহায্যের আশা করিও না,” লি ইয়ানমিং বাঁশের কাঁটা রেখে ঘরে ঢুকে গেলেন। জৌ শি ওষুধ মাখছিলেন, লি ইয়ানমিং হয়তো অপছন্দ করবেন ভেবে নিজেই বিছানা গোছালেন। ওষুধ মাখার সময় তারা বুঝলেন যে তারা জিয়াং শির কাছে চিকিৎসা খরচ দাবি করেনি, এতে ফুসফুসে অগ্নি জ্বলে উঠেছিল।
“আলিয়াং, তোমার বাবার কথা শুনো, আমি এমন ভাবি যেন তোমাকে জন্মাইনি। তুমি নিজেও ছেড়ে দাও, বলো সে অসুস্থ, বিয়ে করতে পারবে না। কাল তোমার বাবা দ্বিতীয় চাচাকে রাজি করলেই জেলাশাসকের সঙ্গে কথা বলো।”
জৌ শি ভয় পাচ্ছেন লি ইউলিয়াং কিছু অস্বাভাবিক কাজ করবে, তাই আগে থেকে চোখে ওষুধ ফেললেন।
“হ্যাঁ, মা, আমি বুঝেছি।” চোখে এক অদ্ভুত আভা ফুটে উঠল, জৌ শির রাতের ঘুম কেমন হবে তা না ভেবে সে ঘরোয়া কক্ষে ঢুকে গেল।
পরের দিন, মেঘলা আকাশে সূর্যের মিষ্টি আলো ঢেকে গেছে, বাতাস স্থির হচ্ছিল না। লি চিং আলস্য করে উঠলেন, মনটা এখনও কিছুটা ঘুমিয়ে। তাজা বাতাস নাকে প্রবেশ করতেই তিনি সতেজ হয়ে উঠলেন।
নতুন জীবন শুরু হতে চলেছে—ফুল লাগানো, বিড়াল পালন, রেশম তুলা সংগ্রহ, কাপড় বোনা... কত সুন্দর দিন!
লি চিং চাদর তুলে, পরনে সজ্জিত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলেন জিয়াং শি রান্না করছেন, ছাদের ওপর ধোঁয়া উঠছে।
সত্যিই এবার নিজের বাড়িটা ভালো করে দেখলেন। বাড়িটি কাঠের স্ল্যাব ও খুঁটির ওপর দাঁড়ানো, চারটি ঘর বাঁশের তৈরি, দুইটি পাথরের দেয়ালবেষ্টিত, বাঁশের পাশে ঘরগুলো ঘাসের ছাদ, পাথরের ঘরের ওপর টালি। পুরো গঠনটি একেকটি কোণে বাঁকা, যা দেখতে এক ধরনের আধা চারপাশের আঙিনা মনে হয়।
মনে পড়ল যে জিয়াং টাংচেন প্রাচীন জ্ঞানের প্রতি আগ্রহী ছিলেন, তিনি জিয়াং শির কাছে অনুরোধ করেছিলেন পাথরের ঘরের পাশে দুটি নষ্ট কাঠের ঘরকে চারটি বাঁশের ঘরে রূপান্তর করার জন্য। এক ঘর নতুন ঘর, আরেকটি পাঠাগার ও অতিথি কক্ষ হিসেবে ব্যবহৃত হবে। বাকি দুটি ঘর হলো মেঘ ও বোনের ঘর এবং তাঁতঘর। জিয়াং শি পাথরের ঘরে থাকেন, ঘরগুলো পরস্পর সংযুক্ত। রান্নাঘর মূল ঘরের বাইরে, একটি ছোট কক্ষেই রাখা হয়েছে।
তবুও লি চিং মনে করলেন কিছু একটা কম আছে।
সুয়ার খামার কোথায়? শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তিনি খুঁজে পেলেন না। শুধু সুয়ার খামার নয়, একটি মুরগিও দেখতে পেলেন না।
মনে হচ্ছে কিছু পোষা প্রাণী নেই।
কিন্তু এটা তো গ্রাম, নাকি এটা জাল গ্রাম? ছোটবেলায় দাদা-দাদীর সঙ্গে গ্রামে থাকতেন, সবার বাড়িতে কিছু না কিছু পোষা প্রাণী থাকত... তাই এখানে না থাকাটা অদ্ভুত।
জিয়াং শি দেখলেন লি চিং উঠোনে দাঁড়িয়ে ভাবছেন, বললেন, “কেন দাঁড়িয়ে আছ? দ্রুত মুখ ধো, আমি মেঘকে ডেকে আনি।”
বাড়িতে একটি কুয়ো আছে, ঘুরে ঘরে পিছনের দিকে গেলে সেখানে একটি পাথরের ফ্ল্যাট প্লেট পাথর বিছানো, তার ওপর একটি কাঠের পাত্র রাখা, অর্ধেক পানি ভর্তি। লি চিং পানি ঢেলে একটি ছোট কাঠের ডালি নিয়ে কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলেন, আধা ডালি পানি তুলে পাত্রে ঢাললেন।
এসব যেন তার চোখে পুরনো জিনিসপত্র, খুবই মজার।
তিনি ডালিটি আবার কুয়োর মধ্যে ফেললেন, তুললেন, পানি ঢাললেন, আবার ফেললেন... হঠাৎ হাত ছেড়ে দিলেন, হৃদয় খিঁচকে উঠল।
ডালি ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে গেল, গাঢ় রঙের কুয়োর পানির সঙ্গে মিশে গেল, তার পর দড়িটা, কিছুক্ষণ পর সম্পূর্ণ ডুবে গেল... ভয়ঙ্কর!
ঔষধি ট্যাবলেট, ঔষধি ট্যাবলেট...
লি চিং দ্রুত পাত্রের পানিতে মুখ মুছলেন, একটি শাখা ভেঙে দাঁত মাজার জন্য মাটি থেকে মাটি নিয়ে দাঁত পরিষ্কার করলেন, তারপর ফরোয়ার্ড হলেন।
মনের মধ্যে দ্বিধা হচ্ছিল, কি বলবেন শাশুড়িকে?
যদি শাশুড়ি রাগ করেন, তাকে মারে কী করব! অথবা খাবার না দেন। কিন্তু ডালির ব্যাপারে তো কোনো ব্যাখ্যা দিতে হবে।
কয়েক সেকেন্ড পর লি চিং সিদ্ধান্ত নিলেন শাশুড়িকে এখন ডালির ব্যাপারে না বলার। তিনি ঘুরে রান্নাঘরে ঢুকলেন, খাবার পরিবেশন করলেন।
ভাতের চালে ময়দার ছোট ছোট টুকরো মেশানো, মিষ্টি আলু দেখা গেল না, তরকারি ছিল বাটি থেকে তোলা লবণাক্ত মুলো এবং গত রাতের বাকি খাবার।
জিয়াং শি মেঘকে নিয়ে পিছনের কুয়োর কাছে গেলেন।
লি চিং: ঔষধি ট্যাবলেট, ঔষধি ট্যাবলেট... তিনি আদর্শ সন্তান হয়ে টেবিলের পাশে শান্তভাবে বসে ছিলেন।
হঠাৎ জিয়াং শির কণ্ঠ শোনা গেল, “আ চিং, আমাদের ডালি কোথায় গেল?”
“কুয়োর মধ্যে...”
লি চিং কাঁপতে লাগলেন, দ্রুত ঘরের পিছনে গেলেন।