তৃতীয় অধ্যায়: বাপের বাড়ির লোকজন

লেই চিংয়ের বর্তমান বাসভবনের দরজার সামনে একটি ছোট নদী বয়ে গেছে, যা নিং নদীর চতুর্থ স্তরের উপনদী। ছোট হলেও নদীর স্রোত প্রবল, আর ভেতরে অনেক মাছ রয়েছে। প্রতি বছর রাজকোষের উদ্যোগে প্রচুর মাছের পোনা ছাড়া হয়, এই রাজকোষ মানে সাধারণ মানুষের করের বোঝা।
লেই চিংয়ের মনে রয়েছে পূর্বের অধিকারীর স্মৃতি, কিন্তু তার নিজস্ব চেতনা প্রবল, ফলে আশেপাশের মানুষের সঙ্গে মিশতে এখনো অভ্যস্ত হতে পারেনি। বিশেষ করে ভাষার দিক থেকে, সে বহু চেষ্টা করেছে এখানকার তথাকথিত সরকারি ভাষা শেখার। যদি না পূর্বের স্মৃতি থাকত, হয়তো একটিও কথা বলতে পারত না।
এখানকার মানুষ কথা বলার সময় সবসময় সাহিত্যিক ছন্দ মিশিয়ে নেয়, লেই চিং বুঝে নিয়েছে, প্রাচীন যুগের সরল ভাষা তো!
প্রাচীন মানুষদের জীবন নিয়ে গবেষণা করতে গিয়ে কল্পনা করেছিল কেমন হবে তাদের সঙ্গে মিশে থাকা, কিন্তু সত্যিই সেই দিন আসায় তার মনে হল ডানা ভাঙা পতঙ্গের মতো উতলা, ছটফট করছে।
লেই চিং নিরুপায়, শুধু চুপচাপ জীবন কাটাতে শুরু করল।
সে একবার মরেছিল, আবার ফিরে এসেছে। আর এমন এক যুগে বেঁচে রয়েছে। শান্ত, সৌম্য গ্রামীণ জীবন, এটাই তো ছিল তার জীবনের হাজারো আকাঙ্ক্ষার একটি?
তাই “যেহেতু এসেছি, এখানেই মানিয়ে নাও”—কনফুসিয়াসের সেই বাণীর মতো নিজেকে সান্ত্বনা দিল।
“মা।”
নরম শিশুস্বর ভেসে এলো, ওর ছেলে জিয়াং ইউনজি। লেই চিংয়ের আগের জীবনে কোনো সন্তান ছিল না, তবু মাতৃত্ব তার মধ্যে গভীর, ইউনজির ডাক শুনেই মায়ের হৃদয় গলে গেল।
“ছোট্ট বাই, খেয়েছিস তো?”
এই কদিন জিয়াং পরিবারের মহিলা ইউনজিকে পাশের বাড়ির ওয়াং পরিবারের কাছে রেখে এসেছেন, যেন তারা দেখাশোনা করে। শেষকৃত্যের আয়োজন এমনিতেই জটিল, দুই বিধবা নারী ইউনজির দিকে বেশিক্ষণ নজর দিতে পারেনি, তাই ওকে সাময়িক অন্যের বাড়িতে রেখে আসতে হয়েছিল।
“মা, আমি ছোট্ট বাই নই, আমি ভালো করে খেয়েছি।”
ইউনজির শান্ত ব্যবহারে লেই চিং অনেকটা নিশ্চিন্ত হল, এই কদিন সে নিজেই এতটা বিভ্রান্ত ছিল যে ছেলের দিকে তেমন নজর দিতে পারেনি।
“ছোট্ট বাই খুব ভালো, মা চায় তোকে ছোট্ট বাই বলেই ডাকিস।” লেই চিং ইউনজিকে বুকে জড়িয়ে ধরল, শিশুর দেহটা নরম, হালকা। ইউনজি মায়ের বুকে একটু কেঁপে উঠল।
মায়ের ভালোবাসার কথা শুনে, ইউনজি আর নাম নিয়ে জেদ করেনি।
“… মা, বাবা কি সত্যিই চলে গেলেন? মা, আর কখনো আমাকে ছেড়ে যেও না, হবে?”
লেই চিংয়ের চোখ জলে ভিজে উঠল; এই ছোট্ট শিশুটি কতটাই না নিরীহ, আর সে তো কেবল একজন আত্মা, অন্যের দেহে এসে ঠিকানা বানিয়েছে।

“মা কোথাও যাবে না, মা অনেক বছর বাঁচবে, ছোট্ট বাইকে বড় হতে দেখবে।” লেই চিং ইউনজির পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিল।
ইউনজি মাথা গুঁজে থাকল মায়ের বুকে, মায়ের উষ্ণতা অনুভব করে সে শান্ত হল। শিশুরা সহজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই ইউনজি ঘুমিয়ে পড়ল। লেই চিং ওকে কোলে করে ঘরের কাঠের খাটে শুইয়ে দিয়ে, চাদর গুছিয়ে আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।
গ্রামের সবাই যে যার কাজ ঠিকঠাক করল, অবশেষে দুপুরের শেষে সব শোকাহত অতিথি বিদায় নিল। লেই চিংয়ের সবচেয়ে কষ্ট হল, পুরো সময়টা ধরে সে একবারও নিজের জন্মপরিবারের কাউকে দেখতে পায়নি।
জিয়াং পরিবারের গৃহিণী ঘর থেকে একখানি কাপড়ের পোটলা বের করলেন, তাতে ছিল লাল কাগজে মোড়া তামার মুদ্রা, নিয়ম অনুযায়ী এগুলো সহায়তা করা গ্রামবাসীদের মধ্যে বিতরণ করতে হবে। জিয়াং পরিবারে মানুষ কম, এই শাখায় এখন কেবল জিয়াং থাংচেনের পরিবারই রয়েছে, ভাগ্য ভালো, তিনি মারা যাওয়ার আগে সন্তান রেখে গেছেন, না হলে এই গোত্র হয়তো এখানেই শেষ হয়ে যেত।
জিয়াং পরিবারের মহিলা বাইরে বেশ কঠোর ও কড়া স্বভাবের নাম পেয়েছেন, তবে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার জানেন, দু-চারটা কথায় সবাইকে কৃতজ্ঞতায় ভরিয়ে দিতে পারেন, কাজকর্ম গুছিয়ে দ্রুত বাড়ি ফিরলেন।
গ্রামে বড় কোনো ভোজ হলে, থালা-বাসন, চেয়ার-টেবিল সবার বাড়ি থেকে ধার নেওয়া হয়, শেষে আবার ফেরত দেওয়া হয়।
এখন সবাই চলে গেছে, পুরোহিত শেষ ধর্মীয় আচারের পর নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে গেলেন। বিশাল উঠোনে কেবল পাশের বাড়ির ওয়াং পরিবার আর নিজের নিঃসহায় পরিবারই রয়ে গেল।
“ওয়াং কাকিমা, এই কদিন তোমাদের অনেক উপকার পেলাম।” জিয়াং পরিবারের মহিলা বিরল হাসি মুখে ওয়াং পরিবারের মহিলার হাত চেপে ধরলেন, তারপর বুকে রাখা একখানি কয়েনের মালা তুলে তার হাতে দিলেন।
“এটা হবে না, চলবে না।” ওয়াং পরিবারের মহিলা বারবার না করলেন, নিতে রাজি নন। “আমার স্বামী তো আগেই নিয়েছে, আর নেওয়া ঠিক না। এই টাকা ইউনজির পড়াশোনার জন্য রাখো, এমনিতে খরচ করো না।”
“ওয়াং দিদি, এত বছর তোমাদের সাহায্য পেয়েছি, এখন আমার ছেলে থাংচেন চলে গেছে, এই অবুঝ নাতি আর বিধবা বউ রেখে, যদি নিতে না চাও, তবে আর কখনো তোমায় ডাকার সাহস করব না।”
জিয়াং পরিবারের মহিলা জোর করে কয়েন ওয়াং পরিবারের মহিলার হাতে দিয়ে, অভিমানী ভঙ্গিতে ঘুরে দাঁড়ালেন, আর লেই চিংয়ের দিকে চোখ টিপে ইশারা করলেন।
লেই চিং তাড়াতাড়ি সায় দিল, “ঠিক বলেছেন, ওয়াং কাকিমা, আমার ইউনজি তো ছোট, স্বভাবেও দুর্বল, পরে স্কুলে গেলে তো আপনার নাতি লি ইউয়ে’র আরও যত্ন লাগবে।”
ওয়াং পরিবারের মহিলা এবার কয়েন নিয়ে নিলেন এবং মনে মনে স্থির করলেন, ভবিষ্যতে আরও বেশি সাহায্য করবেন। একজন বিধবার জীবন এমনিতেই কষ্টের, কত চেষ্টা করে থাংচেন বড় হয়ে নাম করেছিল, বিয়ে করেছিল, জীবনটা ভালো থাকার কথা ছিল, কে জানত নিয়তি এত নিষ্ঠুর!
তিনিও আরেক মাসে এই গ্রামে বউ হয়ে এসেছিলেন জিয়াং পরিবারের মহিলার সঙ্গে, দুই নববধূ আবার প্রতিবেশীও, ফলে সহজেই বন্ধুত্ব হয়েছিল। ভাবতেই অবাক লাগে, আগে জিয়াং পরিবারের মহিলা কত শান্তশিষ্ট ছিলেন!
নিয়তি, সত্যিই অদ্ভুত।
ওয়াং পরিবারের মহিলা বিদায় নিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরলেন। তার স্বামী ওয়াং ঝংজিয়ে আর ছেলে ওয়াং সিয়ানমিন ধার নেওয়া জিনিসপত্র ফেরত দিয়ে এসেছে।
“তুমি আমার সঙ্গে ঘরে এসো।”

জিয়াং পরিবারের মহিলা কোনো অভিব্যক্তি ছাড়াই দরজায় দাঁড়িয়ে লেই চিংকে ডাকলেন। লেই চিং ঘরে পা রাখতেই, পেছন থেকে এক বিকট চিৎকার ভেসে এল, এমন তীক্ষ্ণ যে লেই চিং প্রায় হোঁচট খেতে যাচ্ছিল।
“ওহ মা গো, আমার জামাই চলে গেছে, আমি তো সবার শেষে খবর পেলাম, হায় হায়, আমার বিধাতা!”
উঠোনের খোলা ফটকের বাইরে চিৎকার করে উঠল লেই চিংয়ের জন্মদাত্রী মা লেই ঝোউশি।
ঝোউশি কোনো আহ্বান না পেয়ে সরাসরি ভেতরে এসে লেই চিংয়ের হাত ধরে কাঁদতে লাগলেন, টপটপ করে অশ্রু ঝরল। “মা রে, এতটুকু বয়সে বিধবা, কীভাবে বাঁচবি রে? এই অভিশপ্ত বিধাতা, থাংচেন কেন এত অল্প বয়সে মরল? আমার মেয়েটার কপাল পুড়ল!”
লেই চিং স্মৃতির গভীর থেকে ঝোউশি সম্পর্কে জানা তথ্য মনে করতে চেষ্টা করল, বুঝল এই মহিলা বেশ অদ্ভুত। এখনো লেই চিং উত্তর দেয়নি, হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিয়াং পরিবারের মহিলা ঝোউশির হাত ধরে টেনে ছাড়িয়ে নিলেন।
“কার ছেলে অল্পবয়সে মরল বলো? কার ছেলে দুর্ভাগা? আমার ছেলে তো পণ্ডিত ছিল!” জিয়াং পরিবারের মহিলা রাগী মুখে দাঁড়ালেন, ঝোউশি যা-ই বলুক, নিজের বাড়িতে এসে নিজের ছেলেকে নিয়ে এমন কথা সহ্য করা যায় না।
তিনি যেন ছানা হারানো বুনো নেকড়ীর মতো হিংস্র, চোখ জ্বলে উঠল।
লেই চিং ভাবতেই পারেনি জিয়াং পরিবারের মহিলা এতটা রেগে যাবেন। আবার ঝোউশি যেন হাল ছাড়তে রাজি নন, লেই চিংয়ের হাত ধরে পাল্টা কথা বলতে লাগলেন।
“তোমার ছেলে অল্পবয়সে মরেনি তো কী হয়েছে? পণ্ডিত হলে কি হয়, কপাল না থাকলে! জানি না জিয়াং পরিবার কী পাপ করেছিল, দুই দুইবার বিধবা, এবার আমার মেয়েকেও বিপদে ফেললে, কপাল পুড়ে গেছে! হয়তো আগের জন্মে অনেক পাপ করেছিলে, বিধাতা সহ্য করতে পারেনি। আমি হলে তো কবেই ফাঁস লাগিয়ে মরতাম, আর আমার মেয়েকে বিপদে ফেলতাম না। আমার মেয়েকে জোর করে কসম খাওয়ালে, আজীবন বিয়ে করবে না, তুমি কী ধরনের মানুষ! এমন শাশুড়ি থাকলে, আমার মেয়ের তো সর্বনাশ! আমি চাই, আমার মেয়ের জন্য নতুন করে ভালো বর খুঁজব, তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করব।”
ঝোউশি মনে করেন, থাংচেন নেই, তার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী চলে গেছে, তাই নির্দ্বিধায় মেয়ের জন্য নতুন বর খোঁজার পরিকল্পনা করলেন, জিয়াং পরিবারের মহিলার মতামতকে গুরুত্ব দিলেন না।
কে জানত, জিয়াং পরিবারের এই প্রবীণ মহিলা মেয়েকে মৃত স্বামীর কবরের সামনে কসম খাইয়ে নিয়েছেন, এতে ঝোউশি এতটাই ক্ষিপ্ত যে আর ভাষার লাগাম রাখতে পারেননি। ঝোউশির মতে, বিধবা হলে আবার বিয়ে করাটাই স্বাভাবিক, না হলে মেয়েটা অন্ধকারে হারিয়ে যাবে।
জিয়াং পরিবারের মহিলা যেন জীবনের সবচেয়ে বড় হাস্যকর কথা শুনেছেন, হেসে বললেন, “তুমি তাহলে আমার ছেলের বউকে নিয়ে যেতে এসেছো?”
তিনি এক পায়ে ঝোউশিকে মাটিতে ফেলে দিলেন।
সবকিছু এত দ্রুত ঘটল, যেন ঝড়ের মতো, লেই চিং কিছু বোঝার আগেই সব শেষ। জিয়াং পরিবারের মহিলা লেই চিংকে সরিয়ে দিয়ে ঝোউশির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
ছেলের বউকে নিয়ে গিয়ে আবার বিয়ে দিবে? তিনি যে কতটা কষ্টে, কত উপঢৌকনে এই পুত্রবধূকে ঘরে এনেছিলেন! স্বামী-স্ত্রী দুজনে ছিল সুখী, এই বৃদ্ধা বারবার এসে ঝামেলা বাঁধাতেন, থাংচেনের পড়াশোনায় বিঘ্ন ঘটাতেন, এখন আবার ছেলের বউকে নিয়ে যেতে চান, তিনি কি বিশ্বাস করেন না, একেবারে মেরে ফেলতে পারেন!