প্রথম অধ্যায়: অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

এখন বসন্তের শুরু, আকাশ পরিষ্কার ও উজ্জ্বল, বাতাসে মৃদু হাওয়া বইছে। উপরে তাকালে মহাবিশ্বের বিশালতা চোখে পড়ে, নিচে নজর দিলে প্রকৃতির নানান সৃষ্টির সমারোহ। বাতাসে ভেসে আসছে কচি ঘাসের মন মাতানো সুবাস, যা হৃদয়কে সতেজ করে তোলে। উজ্জ্বল রোদের আলোয় চারপাশের পাহাড়গুলো যেন সোনালি আভায় মোড়া, হালকা স্বর্ণের পর্দা জড়িয়ে আছে তাদের গায়ে, দেখতে অপূর্ব লাগে।

ডজন খানেক মানুষের এক শবযাত্রার দল ধীরে ধীরে আঁকাবাঁকা পাহাড়িপথে এগিয়ে চলছে, সামনে খোঁড়া কবরের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে তারা। আনন্দঘন আবহাওয়া আর কখনো কান্না, কখনো বিকট সানাইয়ের শব্দ একসঙ্গে মিলেমিশে গেছে। এমন সুন্দর দিনে রোদের তাপ গায়ে পড়লেও, সবার মনে এক অজানা শীতলতা ছড়িয়ে পড়েছে, যেন অশরীরী কোনো শক্তি প্রত্যেকের হৃদয়ে প্রবেশ করেছে।

লিয়ি ছিংয়ের চোখ দু’টি ফুলে উঠেছে, সে পরেছে সাদা শোকবস্ত্র, হাতে ধরে আছে চৌকো একটি কাঠের থালা; তাতে নানা রঙের শস্য, আর মাঝখানে তিনটি ধূপ জ্বলছে। সে শবযাত্রার পুরোহিত ও সাধুর পেছনে ভারী পায়ে হাঁটছে। তার পেছনে শাশুড়ি জিয়াং শি, যিনি কারও সাহায্যে হাঁটছেন, সারাটা পথ বুকফাটা কান্নায় কাঁপছেন।

মিছিলের মাঝখানে চারজনের কাঁধে কুচকুচে কালো কফিন, যার ভেতরে শুয়ে আছেন লিয়ি ছিংয়ের স্বামী, পাথরের চাপায় অকালে প্রাণ হারানো বিদ্বান জিয়াং থাংচেন। অনেকে আবেগে চোখ মুছছেন চুপিচুপি। পুরোহিতের ঘণ্টা-ঢোল, শোকের স্তব, শাশুড়ির ক্রন্দন আর কফিনবাহকদের হাঁক ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই; সবাই মাথা নিচু, যেন শোকের সাগরে ডুবে আছেন।

এক্ষেত্রে সত্যিকারের দুঃখই হোক, বা লোক দেখানো হোক, শেষে সবাইকে তো দক্ষিণা দিতেই হবে। জিয়াং পরিবারে তিন পুরুষে একমাত্র সন্তান, পুরুষেরা বেশির ভাগই অল্প বয়সে মারা যায়। যেমন, লিয়ি ছিংয়ের শ্বশুর, জিয়াং থাংচেনের বাবা, যখন সে পাঁচ বছরের, তখন মহামারিতে মারা যান, রেখে যান স্ত্রী ও ছোট ছেলেকে। সম্প্রতি বড় কষ্টে বিদ্বানের পরীক্ষা পাস করেই, জিয়াং থাংচেন পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়া পাথরের নিচে চাপা পড়ে অকালে চলে গেলেন, রেখে গেলেন স্ত্রী ও পাঁচ বছরের সন্তানকে।

এ ঘটনা শুনে অনেকে মনে করছেন, এ কি জিয়াং পরিবারের নিয়তি, যা কোনোভাবেই এড়ানো যায় না? লিয়ি ছিং একঝলক ছেলের দিকে চোখ ফেরাল—ইউনজি। পাঁচ বছর বয়সেই সে বুঝে গেছে মৃত্যু কী, বাবার চলে যাওয়ার খবরে কয়েকদিন কেঁদেছে, তারপর হঠাৎ করে যেন বড় হয়ে গেছে, স্তব্ধ হয়ে মায়ের পাশে থাকে, এক মুহূর্তও দূরে যেতে চায় না। ছোট্ট কোমল হাত, এক হাতে মায়ের শোকবস্ত্র আঁকড়ে, অন্য হাতে মুঠি পাকানো।

জিয়াং পরিবারে এখন দুই বিধবা! না, শাশুড়ির শাশুড়ি মিলিয়ে, আসলে তিনজন বিধবা। দশ মাইলের এই তাং গ্রামের ইতিহাসে এমন প্রথম, এত নামডাক, এমনকি পাশের গ্রামেও অনেকে জানে।

পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথ পেরিয়ে, হোঁচট খেয়ে অবশেষে সবাই কবরস্থানে পৌঁছাল। লিয়ি ছিং চুপিচুপি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। কবরস্থানে আগে থেকেই লোকজন ছিল, কারণ স্বামীর হঠাৎ মৃত্যুতে আগে থেকে কবর প্রস্তুত করা সম্ভব হয়নি, তড়িঘড়ি করে খোঁড়া হয়েছে।

“পূর্বাকাশের নীল ড্রাগন ডাকে, সাদা পালক খোঁজে, মৃত আত্মা মাটিতে শান্তি পায়, নৌকা পেরিয়ে বিস্মৃতির নদী, এক বাটি মর্ত্যের জল, আগামী জন্মে সুখ-সমৃদ্ধি, ভূতের ভয় না থাকুক…” হলুদ পোশাকের সাধু হাতে ঝঙ্কার বাজিয়ে মন্ত্র পড়ছেন, মাঝে মাঝে স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট। তিনি বললেন, ইউনজিকে সরিয়ে নিতে, শিশুরা দুর্বল, অশুভ শক্তি লাগতে পারে।

তারপর লিয়ি ছিংকে নির্দেশ দিলেন হাতে থাকা শস্য কবরের গর্তে ছড়িয়ে দিতে। লিয়ি ছিং মাথা নিচু করে তা করল, চোখ বেয়ে কয়েক ফোঁটা অশ্রু পড়ল, কাঁপা হাতে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে দিল মুগ, ডাল, চাল। কবর দেখার জন্য আসা অনেকে মাথা নাড়লেন, আফসোস করলেন, এমন সুন্দরী, সুশ্রী তরুণী বিধবা হয়ে গেল—দুর্ভাগ্য!

সাধু একবার আকাশের দিকে তাকালেন, মনে হলো আজকের রোদটা অস্বাভাবিক কড়া। সময় হয়েছে বুঝে জোরে বলে উঠলেন, “এখনই কবরস্থ করার শ্রেষ্ঠ মুহূর্ত, শুরু হোক!” কালো কফিনটি খুব ভারী, সবাই ক্লান্ত, মৃতের কফিন স্পর্শ করা ঠিক নয়, কিন্তু এত ভারী! সবাই হাঁফাচ্ছে।

“ওহে, ছেলে! কী করে আমাদের—এতিম-মা-ছেলেকে ফেলে চলে গেলে? আমার সোনা ছেলে!” জিয়াং শি অনেক কষ্টে ধরে আছেন সবাই, না হলে হয়তো কবরে ঝাঁপিয়ে পড়তেন।

এখন যেহেতু মৃত ব্যক্তি পরিবারপ্রধান নন, অনেক রীতি বাদ দেওয়া হয়েছে। সাধু মন্ত্র পড়তে পড়তে ঘণ্টা বাজাচ্ছেন, লিয়ি ছিং সাদা আটার রুটি ছড়িয়ে দিচ্ছেন উপস্থিত লোকদের দিকে, রীতি অনুযায়ী কেউ পেলে নাকি সৌভাগ্য আসে। কিন্তু রুটি নিয়ে হঠাৎ হাসা চলবে না, তা হলে মৃত আত্মার অমঙ্গল হয়। লিয়ি ছিং দেখল, সবাই কাঁদতে কাঁদতে রুটি নিচ্ছে, তার মনে বিচিত্র অনুভূতি।

“জিয়াং কাকিমা, কষ্ট কমান। জিয়াং ভাই সত্যিই চলে গেছেন, তাকে শান্তিতে যেতে দিন।” পাশের বাড়ির ওয়াং শি চোখ মুছতে মুছতে সান্ত্বনা দিলেন, দুই নারীই অশ্রুসিক্ত।

“ওহ, আমার ছেলে এত দুর্ভাগা কেন! বিদ্বান হয়েই তো ছিল, উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, অথচ ভাগ্য সহায় হয়নি, সৃষ্টিকর্তা বোধহয় অন্ধ!” জিয়াং শি বিলাপ করলেন।

লিয়ি ছিং এ দৃশ্য দেখে আবার চোখ ভিজে উঠল, নাক টনটন করতে এগিয়ে গিয়ে বলল, “মা, স্বামী…!” একবার কবরের দিকে তাকাল, মাটি দেওয়া শুরু হয়ে গেছে।

“মা, এখন আমাদের একে অপরকে আঁকড়ে ধরতে হবে, আপনাকে শক্ত হতে হবে।” বিধবার ঘরে ঝামেলা অনেক, লিয়ি ছিং আগেই ভাবনায় স্থির হয়েছে, সে আর বিয়ে করবে না, ছেলেকে স্বামীর স্বপ্ন পূরণ করতে দেবে।

“মা, আমাদের ইউনজি আছে, সে মাত্র পাঁচ বছর, আমাদের শক্ত থাকতে হবে, এটাও তো স্বামীর চাওয়া ছিল।” লিয়ি ছিং জিয়াং শিকে জড়িয়ে ফিসফিস করে বলল।

জিয়াং শির স্বভাব তীব্র হলেও, এবার সে অদ্ভুত এক নির্ভরতা অনুভব করল লিয়ি ছিংয়ের প্রতি।

জিয়াং শি আরও কিছুক্ষণ কাঁদলেন, অবশেষে শেষ মাটি বাকি থাকল, নিয়ম অনুযায়ী আত্মীয়দেরই তা দিতে হয়। লিয়ি ছিং কাঁপা হাতে কোদাল নিল, একটু একটু করে মাটি চাপা দিতে লাগল। জিয়াং শি পুরোপুরি ভেঙে পড়েছেন, কোদাল ধরারও শক্তি নেই।

স্বামীর মৃত্যুর পর কুড়ি বছর কষ্টে ছেলে বড় করেছেন, দিন তাকে কঠোর করেছে, তবুও কিছুটা আশার আলো ছিল। সেই আশাও এক নিমিষে ভেঙে চুরমার; কী করে না কাঁদবেন? তার আদরের ছেলে! তার হতভাগা ছেলে!

কাকে দোষ দেবেন? ঈশ্বরকে? সৃষ্টিকর্তা অবিচারী! জিয়াং পরিবারে তিন পুরুষ ধরে একমাত্র সন্তান, তিন প্রজন্মে তিন বিধবা! শাশুড়ির স্বামীও অল্প বয়সে মারা যান, শেষ পর্যন্ত দুঃখে মৃত্যু হয়।

এবার পালা এল পুত্রবধূর। “বেচারা, এই পরিবার বোধহয় কোনো পাপ করেছে, না হলে এমন হয়?” “হয়তো দেবতাদের রাগ লাগিয়েছে।” “আরে, দেবতাদের? বরং যমরাজের রাগ! যমরাজ যাকে ডাকে, সে এক মুহূর্তও বেশি বাঁচে না।”

শোক দেখার লোকেরা ফিসফিস করছে। জিয়াং শি যদিও দুঃখে পাথর, তবুও বোকা নন, সঙ্গে সঙ্গে রেগে উঠলেন। “আর কেউ যদি ফিসফিস করে, তার জিভে ঘা হবে, সন্তান জন্মাবে না!” স্বর তীক্ষ্ণ, মুখে ভয়ানক রাগ।

গোসিপ করা লোকজন সঙ্গে সঙ্গে চুপসে গেল, মাথা নিচু করে চুপচাপ রইল, শুধু চায়, মৃতদেহ চাপা দিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে শোকভোজ খেতে।

জিয়াং শির মুখে অশ্রু, শক্ত করে লিয়ি ছিংয়ের হাত আঁকড়ে ধরে, কবরের সামনে বসে পড়লেন। লিয়ি ছিং মাটিতে উপুড় হয়ে থাকল, কারণ জিয়াং শি প্রবীণ, ছেলের কবরের সামনে হাঁটু গেড়ে বসা ঠিক নয়। কিন্তু লিয়ি ছিং তো স্ত্রী, এই স্বামীপ্রধান সমাজে স্বামীই তার আকাশ।