তৃতীয় অধ্যায়: সবচেয়ে তীব্র ক্ষুধার সেই বছর

É preciso ser mesmo um agente das sombras? cavalo de guerra 3791শব্দ 2026-08-04 03:31:05

পাতা এক (১/৩)

গং দেফু আর মাও রাজচিকিৎসক চলে যাওয়ার পর সং জিয়ানের পাশে আর কেউ রইল না। সে খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে বিশ্রাম নিতে নিতে বর্তমান পরিস্থিতি নিয়ে ভাবতে লাগল।

মনে হচ্ছে, সে এমন এক রাজবংশে এসে পড়েছে, যার অস্তিত্ব ইতিহাসে কখনো ছিল না—ঠিক সেই সময়, যখন সকালে আটটার ক্লাসে যাওয়ার আগে ঘুমে তার প্রাণ ওষ্ঠাগত হচ্ছিল।

এসব কীভাবে হলো, সে নিজেও জানে না; কিন্তু ছোট্ট নৌকা ইতিমধ্যেই বিশাল হিমশৈলে ধাক্কা খেয়েছে।

সবচেয়ে বড় কথা, এই রাজবংশ সম্পর্কে সং জিয়ান কিছুই জানে না। একবিংশ শতাব্দীর মানুষ হিসেবে তার একমাত্র শ্রেষ্ঠত্ববোধটুকুও আর অবশিষ্ট নেই। সে শুধু জানে, সে বর্তমান সম্রাটের ব্যক্তিগত রক্ষী, স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরের গুপ্তরক্ষীদের প্রধান, আর সম্রাটের নিজ হাতে নিযুক্ত এক হতভাগা খেটে-খাওয়া কর্মচারী।

হ্যাঁ?!

কর্মজীবনে এত তাড়াতাড়ি পা দিয়ে ফেলল নাকি!

আর স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরটা কী জায়গা—এই তিনটি শব্দ আর আশপাশের কথাবার্তা মিলিয়ে সং জিয়ান কোনোমতে আন্দাজ করতে পারল, এটি সম্রাটের ক্ষমতা জোরদার করার এক উপায়। প্রতিষ্ঠানটি সরাসরি কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন, শুধু সম্রাটের আদেশই মানে।

বুঝতে পেরেছে। সে রাজদরবারের শিকারি কুকুর, মহামান্যের নখদাঁত।

টেলিভিশনের ধারাবাহিকে এসব দেখানো হয়েছে—তাদের মতো গুপ্তরক্ষীরা সম্রাটের হয়ে অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা নোংরা কাজ করে, সন্দেহপ্রবণ সম্রাটকে সাহায্য করে এমন সব নাটক সাজায়, যেখানে কাজ ফুরোলেই সহায়কদের হত্যা করা হয়।

যে সং জিয়ান মুরগিও মারতে পারে না: “^^”

দারুণ! মানুষ মারা আর আগুন লাগানোর কাজ! তার আর কোনো আশা নেই!

সং জিয়ান উঠে বসে একটা দড়ি খুঁজে নিজেকে ফাঁস দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

নিয়ম তো মৃত জিনিস, মানুষও মৃত হতে পারে।

সে সারা ঘর তছনছ করে অনেকক্ষণ খুঁজে অবশেষে একটা দড়ি পেল। কিন্তু ছাদের কড়িকাঠ এত উঁচু যে তার নাগালেই আসে না।

সং জিয়ান মাথার ওপরের কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে রইল: “……”

হ্যাঁ, এই শরীরের অন্তর্নিহিত শক্তি কীভাবে ব্যবহার করতে হয় সে জানে না। তাই কার্নিশ বেয়ে উড়ে বেড়ানো তো দূরের কথা, সে শুধু ফাঁসিতে ঝোলার আগেই পড়ে গিয়ে মরতে পারবে।

এটাও তো আত্মহত্যার এক চমৎকার পদ্ধতি—তাই নয় কি? (মুচকি হাসির ছবি)

সং জিয়ান দড়িটা ফেলে দিয়ে আবার বিছানায় পা গুটিয়ে বসল।

“গড়গড়~~~”

ফাঁকা ঘরে সং জিয়ানের পেটের করুণ আর্তনাদ প্রতিধ্বনিত হলো।

ভীষণ খিদে পেয়েছে।

সং জিয়ান খিঁচ ধরা পেট চেপে কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে রইল। তবু খিদে কমল না। মাও রাজচিকিৎসক রেখে যাওয়া ওষুধের প্রেসক্রিপশনটা বালিশের নিচেই ছিল। সং জিয়ান সেটা বের করে একবার দেখল।

এক সেকেন্ড পর সে চোখ বন্ধ করল।

তার সন্দেহ হলো, মাও রাজচিকিৎসকের গোপন কোনো পেশা আছে। এমন তাবিজের মতো আঁকিবুঁকি সত্যিই বেশ চমৎকার।

সং জিয়ান একজন সহায়ক খোঁজার সিদ্ধান্ত নিল। গং দেফু যে নামটি ধরে ডেকেছিল, তা মনে করে উঠে দরজা খুলে বলল, “ছাং ইং?”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার সামনের বারান্দার কড়িকাঠ থেকে একজন মানুষ উল্টো হয়ে ঝুলে পড়ল।

“আমি আছি।”

“ধুর মশাই!!!”

সং জিয়ান ভয়ে এমন চমকে উঠল যে শ্বাস আটকে গেল, পা দুটো নরম হয়ে এলো।

সে সোজা পেছনের দিকে ঢলে পড়ল: “@~@”

ছাং ইংও “ধুর মশাই” বলে উড়ে এসে তাকে ধরে ফেলল। “প্রভু! প্রভু, আপনার কী হয়েছে!”

সং জিয়ান কোনোমতে নিজেকে সামলে এক হাত তুলে দুর্বল গলায় বলল, “কিছু হয়নি, খিদের জন্য (ভয়ের জন্য)।”

তারপর হাতে থাকা প্রেসক্রিপশনটা ছাং ইংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল। “……আমার হয়ে রাজচিকিৎসালয় থেকে ওষুধটা নিয়ে এসো, দয়া করে।”

ছাং ইং প্রেসক্রিপশন হাতে নিয়ে চোখে জল ভরে বলল, “অধীনস্থ বুঝেছি! প্রভু! আপনি শক্ত থাকুন!”

সং জিয়ান সত্যিই ভীষণ ভয় পেয়েছিল। সে চেয়ারে বসে আবার বলল, “পেছনের উঠোনের পাশের ঘরের ছোট্ট ঘণ্টাটাকে দশ মুদ্রা দিও। ওষুধ ফুটিয়ে নিয়ে তবে ফিরবে।”

ছাং ইং গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল। তারপর প্রেসক্রিপশন হাতে শোঁ করে উড়ে চলে গেল।

পুরো পথে সে এমন দ্রুত উড়ল যে শুধু ছায়া দেখা গেল। হন্তদন্ত হয়ে রাজচিকিৎসালয়ে পৌঁছে দরজা ঠেলে চিৎকার করল, “কেউ আছেন? কেউ আছেন? ভীষণ জরুরি!!!”

পাশের এক রাজচিকিৎসক ছাং ইংকে দেখে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলেন। “কী হয়েছে, প্রভু ছাং ইং?”

ছাং ইং বলল, “প্রভু সংয়ের অবস্থা সংকটজনক! আগে প্রভু সংয়ের ওষুধ তৈরি করুন!”

শুনে রাজচিকিৎসকের বুকও ধক করে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে প্রেসক্রিপশন নিয়ে ওষুধ মাপতে শুরু করলেন।

একটি ওষুধ।

দুটি।

তিনটি……

……

রাজচিকিৎসক মাথা তুললেন, কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। “হুঁ~~~”

“প্রভু সংয়ের অবস্থা সত্যিই খারাপ?”

ছাং ইং মাথা নাড়ল। “আমি কি আপনার সঙ্গে মিথ্যে বলছি? প্রভু তো একটু আগেই জ্ঞান হারিয়েছিলেন!! মুখ কাগজের মতো ফ্যাকাশে, ভয়ানক অবস্থা!”

রাজচিকিৎসক প্রেসক্রিপশনের দিকে তাকালেন, মাথা নিচু করে ওষুধ মাপা শেষ করলেন। তারপর প্রাণখোলা হাসিতে বললেন, “মনে হচ্ছে প্রভু সংয়ের এই দুরবস্থা ঠান্ডা লাগার কারণে নয়, তাই না? হাহাহাহাহাহাহা।”

পাতা দুই (২/৩)

ছাং ইং: “?”

শেষ পর্যন্ত তার মনে পড়ল, প্রভু “কিছু হয়নি” বলার পর আর কী বলেছিলেন। প্রভু বলেছিলেন—খিদের জন্য।

ছাং ইং ওষুধ নিয়ে কিছুক্ষণ নীরব রইল। তারপর মাথা চুলকে বলল, “সত্যি কথা বলতে কী, মনে হচ্ছে খিদের জন্যই।”

রাজচিকিৎসক: “……” হা।

ছাং ইং ওষুধ নিয়ে আবার পেছনের উঠোনে ছোট্ট ঘণ্টাটার কাছে গেল ওষুধ ফুটিয়ে আনতে। এদিকে সামনের প্রাঙ্গণে আধঘণ্টাও কাটেনি, এর মধ্যেই খবর ছড়িয়ে পড়ল যে স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরের প্রভু সং খিদেতে মরতে বসেছেন।

অন্যদিকে বিছানায় এলিয়ে থাকা সং জিয়ান এসবের কিছুই জানত না। ওষুধের অপেক্ষায় সে আবার এক গুপ্তরক্ষীকে জিজ্ঞেস করেছিল, কিছু খাওয়ার আছে কি না। লোকটি তাকে জানিয়েছিল, এখনো খাবারের সময় হয়নি।

হ্যাঁ, খাবারের সময় না হলে খাবারও নেই—এটাই স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরের নিয়ম।

সং জিয়ানের খিদেতে আত্মা প্রায় শরীর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে বিছানায় একেবারে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল।

ছাং ইং যখন ওষুধ নিয়ে ফিরল, ততক্ষণে সং জিয়ানের মনে হচ্ছিল, সে একটা গোটা গরু কাঁচা চিবিয়ে খেতে পারবে।

ছাং ইং ওষুধ এগিয়ে দিল। “প্রভু! ওষুধ এসেছে!”

সং জিয়ান না দেখেই গলগল করে সবটা খেয়ে ফেলল।

“আর আছে?”

ছাং ইং ছোট চায়ের পাত্র থেকে আরেক বাটি ঢেলে দিল।

সং জিয়ান সেটাও খেয়ে ফেলল।

আবার ঢালা হলো।

আবার খাওয়া হলো।

সবশেষে সে মুখ থুবড়ে কম্বলের ভেতর গড়িয়ে ঢুকে পড়ল।

যে বছরে খিদেই ছিল সবচেয়ে বড় সত্য, সে বছরে ওষুধও তিন বাটি করে খাওয়া যায়।

ঘুমাও।

ঘুমিয়ে পড়লেই আর খিদে থাকবে না।

গভীর রাত। শান্ত, নিস্তব্ধ ইয়েনিং প্রাসাদ।

সিংহাসনসদৃশ সম্রাটের শয্যার সামনে একের পর এক পর্দা নামানো। মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসা গুপ্তরক্ষী রিপোর্ট করল, “রাজচিকিৎসালয়ের চিকিৎসক বলেছেন, প্রভু সং খিদেতে প্রায় মরতে বসেছিলেন। তিনি ছাং ইংকে ঠান্ডার ওষুধ আনতেও পাঠিয়েছিলেন। শোনা যাচ্ছে, এক নিঃশ্বাসে তিন বাটি ওষুধ খেয়েছেন।”

শিয়াও ইংহুয়াই বন্ধ চোখ খুললেন। “???”

গুপ্তরক্ষী বলল, “প্রভু সং এখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। আপাতত অন্য কোনো অস্বাভাবিক নড়াচড়া দেখা যায়নি।”

শিয়াও ইংহুয়াই: “……”

“নজর রাখো।”

“জি।”

—

পরদিন সং জিয়ান প্রবল খিদেতে ঘুম থেকে উঠল।

এই তো একটু আগে তিন বাটি ওষুধ খেল, আবার খিদে পেল কী করে?

সে কয়েকবার লালা গিলল। আধোঘুমে ভাবল, পূর্বজ যদি বিদ্রোহ করেই থাকে, করুক—কিন্তু বিদ্রোহের কারণে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করবে কেন? এ তো স্বর্গের নিয়ম উল্টে দেওয়া! একেবারেই সহ্য করার মতো নয়।

আর সে যখন বিদ্রোহ করেছেই, তখন তাকে একটু ভালো খাবার দেওয়া হলো না কেন?

“গড়গড়~~~”

আর গড়গড় করো না, আমার ঘুম নষ্ট হচ্ছে।

সং জিয়ান শূন্য দৃষ্টিতে শুয়ে রইল।

জীবন বড় নিরস। সে যেন মানুষের বেশে শুয়ে থাকা এক মৃতদেহ।

ঠিক যখন খিদেতে তার মাথা ঘুরে অজ্ঞান হওয়ার উপক্রম, তখন দরজার বাইরে থেকে ছাং ইংয়ের কণ্ঠ ভেসে এল, “প্রভু! প্রভু! খাবারের সময় হয়েছে! এখন খাওয়া যাবে!”

সং জিয়ান শোঁ করে বিছানা থেকে লাফিয়ে নামল, ধাম করে দরজা খুলে বলল, “চলো!”

তিন মিটার দৌড়ে যাওয়ার পর পেছন থেকে ছাং ইংয়ের চিৎকার শুনল, “প্রভু, উল্টো দিকে যাচ্ছেন!”

সং জিয়ান ব্রেক কষে ফিরে এল, ছাং ইংয়ের হাত ধরে স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরের ছোট খাবারঘরের দিকে দৌড় দিল।

ছাং ইং বলল, “প্রভু, এত জোরে দৌড়চ্ছেন কেন?!”

সং জিয়ান উচ্চবিদ্যালয়ে খাবারঘরে দৌড়ে গিয়ে খাবার ছিনিয়ে নেওয়ার পুরোনো গতি বের করে বলল, “বাজে কথা বোলো না! দেরি করে গেলে খাবারই পাব না!”

গন্ধ অনুসরণ করেই সে খাবারঘর খুঁজে পেল।

“আমার জন্য পাঁচটা ময়দার পিঠা রেখে দাও!”

রাঁধুনি মানুষটিকে দেখার আগেই তার গলা শুনে ফেলল।

পরের মুহূর্তে সং জিয়ান লাফিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। সে প্রাণপণে লড়াই করার জন্য প্রস্তুত ছিল, কিন্তু দেখল, বড় ঘরের টেবিলের সামনে মাত্র দুজন বসে আছে।

ছাং ইং হাসিমুখে ডাকল, “সতেরো, আঠারো, এত সকালে?”

সতেরো আর আঠারো মুখ ঢাকেনি। দুজনের চেহারা হুবহু এক। তারা মোম চিবোনোর মতো অনাগ্রহে দু কামড় পিঠা খেল এবং একই সঙ্গে মাথা নাড়ল।

পাতা তিন (৩/৩)

সং জিয়ান ভাবল, খিদের চোটে তার হ্যালুসিনেশন হচ্ছে। টলমল পায়ে বাটি হাতে খাবার চাইতে এগিয়ে গেল।

“ওটা, ওটা, ওটা, এটাও—আর পাঁচটা পিঠা দাও।”

রাঁধুনি ভাত-তরকারি তুলে দিতে দিতে সাবধানে তাকে লক্ষ্য করছিল। সং জিয়ান একগাদা পিঠা নিয়ে পাশে বসে খেতে শুরু করলে সে ছাং ইংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করল।

—তাহলে প্রভু সং খিদেতে মরতে বসেছেন—এটা গুজব নয়!

—হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ!! হ্যাঁ!

—তাড়াতাড়ি প্রভুর জন্য আরও দুটো পিঠা নিয়ে যাও!

—হ্যাঁ!

ছাং ইং আরও দুটো পিঠা নিয়ে গেল।

সং জিয়ান বলল, “ওরা কেন (চিবোতে চিবোতে) খাচ্ছে না (চিবোতে চিবোতে)? কম পড়লে (চিবোতে চিবোতে) আমারটা খেতে পারে (চিবোতে চিবোতে)। আমার কাছে (চিবোতে চিবোতে) যথেষ্ট আছে (চিবোতে চিবোতে চিবোতে)।”

ছাং ইং বলল, “রাতের পালা সবে শেষ করেছে, খুব ক্লান্ত। সবাই এমনই করে, দু-এক কামড় খেয়ে নেয়।”

সং জিয়ান বলল, “ওহ।” (চিবোতে চিবোতে)

সে দুটো পিঠা শেষ করে এক চুমুক ঝোল খেল। ফাঁকে মাথা তুলে বলল, “তুমিও খাচ্ছ না কেন?”

ছাং ইং লাজুকভাবে বলল, “আমি কখনো স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরে খাই না, অভ্যাস নেই। লং শিয়াওকে দিয়ে প্রাসাদের বাইরে থেকে মাতাল অমর楼য়ের হাঁসের রোস্ট আনিয়েছি।”

সং জিয়ান: “?”

ছাং ইং বলল, “সতেরো আর আঠারোও যদি রাতের পালায় না থাকত, তাহলে এখানে খেতে আসত না।”

সং জিয়ানের মুখ পিঠায় ভর্তি, দুই গাল কাঠবিড়ালির মতো ফুলে আছে।

ছাং ইং কথা শেষ করেও তাকে ভুলল না। “প্রভু, তাড়াতাড়ি খান! এমন বসে আছেন কেন?”

সং জিয়ান: “&*%……¥%……”

ছাং ইং বলল, “প্রভু, কী বললেন?”

সং জিয়ান পিঠা গিলে বলল, “কিছু না। তুমি পাশে গিয়ে বসো, আমার সামনে ঘোরাঘুরি করো না।”

ছাং ইং বলল, “লং শিয়াও আপনার জন্যও মিষ্টি-পিঠা আনছে।”

সং জিয়ান বলল, “ফিরে এসো।”

ছাং ইং বলল, “তবে লং শিয়াও যাওয়ার সময় বলেছে, আশীর্বাদ ভবনের সামনে লাইন খুব লম্বা ছিল, তাই সময় হয়নি। পরের বার কিনবে।”

সং জিয়ান ছাং ইংয়ের মাচা-চেয়ারটায় এক লাথি মারল।

ছাং ইং বলল, “কিন্তু আমি আবার উচাংকে কিনতে পাঠিয়েছি।”

সং জিয়ান শেষ পিঠাটুকু খেয়ে চপস্টিক নামিয়ে বলল, “তোমার ফুসফুসের ধারণক্ষমতা কি মাত্র দুইশো? এক নিঃশ্বাসে সব কথা বলতে পারো না?”

ছাং ইং “ওহ” বলে বলল, “আমি উচাংকে কিনতে পাঠিয়েছি কিন্তু উচাং আজ কাজে বেরিয়ে ফিরতে পারবে না তাই আবার সংফেংকে কিনতে পাঠিয়েছি কিন্তু সংফেং দেরি করে যাওয়ায় কিনতে পারেনি বাকিরা সবাই ভোর হওয়ার আগেই লাইনে দাঁড়িয়েছিল পরের বার আমরা নিশ্চয়ই আরও আগে যাব।”

সং জিয়ান: “……”

সে আবার চপস্টিক তুলে একটু নোনতা সবজি মুখে পুরে দিল।

হা।

সকালের খাবারটা সং জিয়ান বেশ তৃপ্তি করে খেল। যাওয়ার আগে সাবধানতার জন্য পকেটে দুটো সেদ্ধ ডিম আর একটি তিলের রুটি ভরে নিল।

ছাং ইং পেছন পেছন আসতে আসতে বলল, “প্রভু, আপনার ঠান্ডা কি একটু ভালো হয়েছে? আবার বিশ্রাম নিতে ফিরবেন?”

সং জিয়ান বলল, “না, একটু বাইরে ঘুরে আসব।”

তার ঠান্ডা এমনিতেও খুব গুরুতর ছিল না। তিন বাটি ওষুধ খাওয়ার পর শরীর আরও হালকা লাগছে। প্রথমে সে স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরটা ভালো করে চিনে নিতে চায়, তারপর বিভিন্ন প্রাসাদের পথঘাটও দেখে নেবে।

ও হ্যাঁ, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার—অন্তর্নিহিত শক্তি কীভাবে ব্যবহার করতে হয়, সেটা তাকে শিখতেই হবে। গতকাল গং দেফু বলেছিল, সে নাকি স্বর্গীয় অনুসন্ধান দপ্তরের সবচেয়ে দক্ষ লঘু-পদচারণাকারী গুপ্তরক্ষী। সে যদি উড়তেই না পারে, তাহলে ইয়েনিং প্রাসাদে রাতের পাহারা দেবে কীভাবে?

পেটভরা অবস্থায় সে হাঁটতে যাবে বলে পা বাড়াতেই সামনে আচমকা দুজন এসে দাঁড়াল—একেবারে যেন নকল করে ছাপা হয়েছে।

সং জিয়ান চোখ কচলাল।

সতেরো বলল, “প্রভু।”

আঠারো বলল, “তিনি আগামীকাল প্রাসাদের বাইরে যাবেন।”

সতেরো বলল, “হুঁ।”

আঠারো বলল, “তিনি কিনে আনতে পারবেন।”

সতেরো বলল, “হুঁ।”

আঠারো বলল, “প্রভু কী খেতে চান?”

সতেরো বলল, “কী খেতে চান?”

সং জিয়ান: “???”

তার চোখে কি দুটি ছবি দেখা দিচ্ছে?!