প্রথম অধ্যায়: তুমি কি দণ্ড স্বীকার করবে?

“শাও দুষ্কৃতিকারী রাজা হিসেবে অমানবিক, আজ আমরা স্বর্গের ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে এসেছি, তোমার শিরচ্ছেদ করব!”
“হেং রাজকুমার অনুমতি না দিলে, কেউই স্বর্ণমণ্ডিত আসন কক্ষ থেকে একপা বেরোতে পারবে না!”
“সম্মানিতগণ, অতীতের সহকর্মিতার কথা ভেবে, পরিস্থিতি বুঝে আত্মসমর্পণ করুন। হেং রাজকুমার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হলে আপনাদের অগণিত সম্মান ও ঐশ্বর্য দান করবেন!”
...
একি, কতই না কোলাহল।
তবে কি আবারও সেই ৩২০পি 'এইচডি' ভিডিও চলছে ক্লাসে?
সোং জিয়ান গতরাতে সারা রাত গেম খেলেছিল, সকাল আটটায় এমন ক্লান্ত যে আপনজনকেও চিনতে পারছিল না, ইয়ারফোনে কান গুঁজে আরও একটু ঘুমানোর চেষ্টা করছিল। সে হাত বাড়িয়ে 'পকেট' খুঁজতে লাগল...
কিন্তু...
আমার পকেট গেল কোথায়???
সে বিস্ময়ে চোখ মেলল, আর সামনে দেখল সোনালী ড্রাগন খোদাই করা এক গাঢ় স্তম্ভ। চোখাচোখি হল স্তম্ভের সঙ্গে, সোং জিয়ান পিছু হটল, “হ্যাঁ?” ব্যাপার কী?
তলার দিক থেকে আবারও কোলাহল ভেসে এল।
তাকিয়ে দেখল—
আরেহ্, এত উঁচু!
সে ভয়ে স্তম্ভ জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল, এমন সময় সেই কর্কশ বৃদ্ধের কণ্ঠ আরও গর্জে উঠল, “সোং জিয়ান! ওকে খতম করো!”
এই চিৎকারে প্রাণটা কেঁপে উঠল, সোং জিয়ানের পা পিছলে সে সোজা করে বিম থেকে পড়ে গেল।
বিপদ বিপদ বিপদ!
আআআআআ!
সবকিছু এত দ্রুত ঘটল, সভাকক্ষে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, “সম্রাটকে রক্ষা করো! সম্রাটকে রক্ষা করো!”
সোং জিয়ান ধপাস করে পড়ে গেল কারও মজবুত বাহুতে, ফুসফুস যেন বেরিয়ে আসল।
মন্ত্রীরা আতঙ্কে চিৎকার করতে লাগল।
“মহারাজ, সাবধান!”
“সোং জিয়ান, এত সাহস!”
“রক্ষা করো! দ্রুত রক্ষা করো!”
কি?! কাকে রক্ষা করতে হবে?!
সে নরম হয়ে ওই পুরুষের বুক থেকে গড়িয়ে পড়ল, পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, চোখ ভরা আতঙ্কে পুরুষটির দৃষ্টির সঙ্গে মিলল।
বারো ঝালরযুক্ত মুকুটের আড়াল থেকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি যেন ছুরি হয়ে মুখ চিরে দিচ্ছিল। সে তখনও কিছু বুঝে ওঠার আগেই, কড়া হাত গলায় চেপে ধরল।
সোং জিয়ান মনে মনে আর্তি জানাল,
এবার বুঝি মরতেই হবে!
সংকটকালে সোং জিয়ান হঠাৎ বুদ্ধি খাটাল, নিশ্বাস আটকে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেল।
শাও ইংহুয়াই অবাক হয়ে ভাবল, আমি কি এতটা জোরে ধরলাম?
সোং জিয়ান মেঝেতে গড়িয়ে পড়তেই বিদ্রোহীদের চিৎকার কমে এল।
অপ্রত্যাশিত এ পরিস্থিতিতে হেং রাজকুমারের মুখে ভিন্ন ভিন্ন ছায়া, তার সহযোগী মন্ত্রীদের মুখেও রঙের ছটা।
ঠিক তখনই রাজ্যরক্ষী সেনার প্রধান এসে জানাল, “মহারাজ, হেং রাজকুমারের বিদ্রোহী দল নির্মূল হয়েছে।”
আড়ালে থাকা গোপন প্রহরীরা কিছু করার আগেই, এক মন্ত্রী হঠাৎ নিজের জুতা খুলে হেং রাজকুমারের দিকে ছুড়ে মারল।
“তুই মর!”
অন্যান্য মন্ত্রীও অনুসরণ করল, যে যার জুতা খুলে ছুড়ল, জুতা শেষ হলে মাথার টুপি, তারপর হাতের দাঁতের কাঠি।
“তোর মত কপট বিদ্রোহী মরেই যাক!”
“তুই মর, তুই মর!”
“নিজে মরতে চাস, অন্যদেরও ডুবাতে চাস!”
“ঠিকই!”
“মহারাজ, এদের ছাড়বেন না, দয়া করে!”
মেঝেতে পড়ে থাকা সোং জিয়ান মনে মনে ভাবল,
দেখলে তো, সাহসীরা আগে মরে।
বিদ্রোহ করো, গোটা পরিবার শেষ।
সে তখনও জানত না, নিজেও সেই বিদ্রোহের অংশ।
হঠাৎ কয়েকজন তাকে তুলে নিল, পুরুষটির গম্ভীর কণ্ঠ বলল, “রাজকক্ষগ্রন্থাগারে নিয়ে চলো, আমি নিজে জেরা করব।”

একি?
সোং জিয়ান চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাসও নিতে সাহস পায় না, ভাবছে ধরা পড়লেই হয়ত শিরচ্ছেদ হবে। সভাকক্ষ পার হওয়ার সময় বন্দি হওয়া এক বিদ্রোহী মন্ত্রী চিৎকার করে উঠল, “সোং জিয়ান! তুমি হেং রাজকুমারকে বিশ্বাসঘাতকতা করলে!”
তার কণ্ঠ এমন কর্কশ, যেন ভূতের গান।
সোং জিয়ান চোখ বন্ধ করে পড়ে রইল।
বিদ্রোহী মন্ত্রী আরও চিৎকার, “সোং জিয়ান! তুমি বিশ্বাসঘাতক! তোমার মঙ্গল হবে না!”
তার মাথায় কারও ছোড়া জুতা ঝুলছে, মুখে জুতার ছাপ, চুল এলোমেলো, বেশ জীর্ণ।
সে মনে মনে বলল, ভাই, চুপ করো, তুমি মরতে চাও, আমি কিন্তু বাঁচতে চাই।
বিদ্রোহীরা কাঁদতে লাগল, “এই বিদ্রোহের জন্য প্রাণপাত করেছি!”
“আমরা প্রাণ ঢেলে দিয়েছি, অথচ এই পরিণতি!”
পাশে কেউ বলল, “তবে তো আমরা তখন বলেছিলাম এটা অভ্যুত্থান।”
...
কোলাহল ধীরে ধীরে স্তিমিত হল, সোং জিয়ান সভাকক্ষের বাইরে তাজা বাতাস পেল।
বেরিয়ে এলাম।
তারপর বহু পথ পেরিয়ে, কানে “ও!” “আ!” “সোং দাদা কী হল!” “হে ভগবান!” এসব থেকে হয়ে গেল “এখানে ফেলে দাও।”
এক ধাক্কায় শক্ত মেঝেতে পড়ে, মনে হল এখনই উঠে বসবে।
কোনো শিষ্টাচার নেই, তুলে এনেছ, রাখার সময় একটু আস্তে রাখতে পারতে!
সে মনে মনে গালাগাল করল, কিন্তু শরীর অচল জায়গায় পড়েই থাকল, ভয়ে চুপচাপ।
মজা করছ নাকি, পরিস্থিতি তো বুঝতেই পারিনি, এভাবে মরতে চাই না।
মুখ মেঝেতে ঠেকানো, চোখ বন্ধ, মনে পড়ল, কেউ বলেছিল তাকে রাজকক্ষগ্রন্থাগারে নিয়ে যেতে।
এখন সভাকক্ষে হইচই, বিদ্রোহ, জুতা ছোঁড়া, ঝগড়া—যেন বাজার। সম্রাট হয়ত ব্যস্ত।
সোং জিয়ান নাক দিয়ে গন্ধ নিল।
আহা, সুন্দর গন্ধ।
রাজকক্ষগ্রন্থাগারে যেই সুগন্ধ, রাজা যাকে গুঁড়িয়ে ফেলেছিল তার শরীরেও ছিল।
এই ভেবে সে আবার ভয় পেল, বিদ্রোহ করলে নয় পুরুষ নিধন, রাজাকে গুঁড়ো করলে ক’পুরুষ?
এত ভাবতে ভাবতে, প্রথমে দুশ্চিন্তায় অস্থির, পরে অপেক্ষায় ক্লান্ত, চুপচাপ হাই তুলল, চোখে পানি জমল।
এবার সত্যিই ঘুম পাচ্ছে।
জেগে থাকার চেষ্টা, মাথা ঠান্ডা রেখে বিশ্লেষণ—
সংক্ষেপে, সে বোধহয় সময়ে পিছিয়ে এসেছে, তাও আবার রাজপ্রাসাদের বিদ্রোহের মুহূর্তে।
বিশ্লেষণ...
==
zzzzz...
কতক্ষণ পেরিয়ে গেছে কে জানে, হঠাৎ রাজকক্ষগ্রন্থাগারের দরজা খোলার শব্দ।
“মহারাজ, এ—”
দরজার কোণায় হলুদ পোশাক থেমে গেল, তারপর হালকা হাতে ইশারা করতেই, প্রধান খোজা বুঝে নিয়ে চুপ করে চলে গেল।
শাও ইংহুয়াই প্রবেশ করল, মেঝেতে পড়ে থাকা লোকটির দিকে না তাকিয়েই সিংহাসনের পেছনে বসে, কয়েকটি নথি খুলল।
প্রথমটি, ধর্মবিভাগের সহকারী মন্ত্রীর, অপ্রয়োজনীয় কথার পাহাড়।
শাও ইংহুয়াই মন্তব্য করল, “সংক্ষেপ করো, অপ্রয়োজনীয় কথা নয়।”
দ্বিতীয়টি অভিযোগপত্র, হিসাববিভাগের গৌ দাদা পাশের সহকর্মীর নামে নালিশ করেছেন, অন্যজন নাকি তার নামে বদনাম করেছে।
শাও ইংহুয়াই বিরক্ত হয়ে লিখল, “তুমিই বিরক্তিকর।”
তৃতীয়টি তুলতে গিয়ে, মেঝেতে পড়ে থাকা লোকটি ঘুমের ঘোরে ফিসফিস করে বলল,
“ক্যান্টিনে চিকেন লেগ আট টাকা...”
শাও ইংহুয়াই ভুরু তুলল।
“আবার হলুদ মুরগি... আর খাব না...”
“শার্পশুটার লাল নাও... কিসের জন্য মধ্যপথে ঝগড়া...”
“আবিষ্কারক দলে যে কাজ দেয়, সবাইকে মেরে ফেলব...”
“ডিডিএল... হ্যাঁ, ডিডিএল...”
পুরুষটির সুন্দর মুখার্দ্ধ অর্ধেক অন্ধকারে, চোখ দুটি গভীর ও শীতল।
সোং জিয়ান ঠাণ্ডায় ঘুম ভাঙল, তার অভ্যাস কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমানো, অন্তত পেটে কিছু ঢেকে রাখা। আধো ঘুমে হাত বাড়িয়ে কিছু ধরতে চাইল।

অনেকক্ষণ ধরে খুঁজে অবশেষে এক টুকরো কাপড় পেল... টানল দু-একবার।
“হ্যাঁ? হ্যাঁ??”
মাথা তুলতেই চোখ বড় বড়।
মানুষ।
পুরুষ।
সম্রাট।
সোং জিয়ান কথা হারিয়ে, তাড়াতাড়ি উঠে বসল, যেখানে সে শুয়েছিল সেখানে এক চকচকে পানির দাগ।
মুখ মুছতে মুছতে জামা গুছিয়ে পাশেই চুপচাপ হাঁটু গেড়ে বসল।
শাও ইংহুয়াই দীর্ঘদেহে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকাল, তার ব্যক্তিগত প্রহরী মাটিতে হাঁটু গেড়ে, ডান গালে ঘুমের ছাপ, মুখে লালা।
“সোং জিয়ান।” পুরুষটির কণ্ঠ গম্ভীর।
“তুমি কত বছর ধরে আমার সঙ্গে আছ?”
“ও... অনেক অনেক বছর।”
শাও ইংহুয়াই ধীরে ধীরে ঝুঁকে তার চিবুক ধরে মুখ তুলতে বাধ্য করল।
সোং জিয়ানের মন অস্থির, মুখে লালা, ওটা ধরলে কি হবে!
পুরুষটি কিছু না বলেই গভীর দৃষ্টিতে তাকাল।
সোং জিয়ানের ঠোঁট ফুলে উঠল, ঠিক যেন ছোট হাঁস।
দু’বার বলল, “মহারাজ... আমি...”
“তুমি কী?”
বোঝার আগেই সে বলল, “আমি... আজকের ঘটনা আসলে একটা দুর্ঘটনা ছিল...”
শাও ইংহুয়াই বলল, “ভাবলাম অন্তত একটা যুক্তি শুনব।”
সে ছেড়ে দিল।
সোং জিয়ান দেখল সে ধীরে সুস্থে রুমাল বের করে হাত মুছছে।
...
মানুষকে সম্মান করতে জানো না, দেশপ্রেম, পেশা, সততা, সৌহার্দ্য—এসব জানো?
সম্রাট ধীরে সুস্থে হাত মুছল, আর সোং জিয়ান হাঁটু গেড়ে চুপ করে রইল, পা অবশ হয়ে এল।
এই মুহূর্তে সোং জিয়ান স্পষ্ট বুঝল, জীবনের বিভাজন রেখা আসলে গর্ভফুল।
কেউ জন্ম থেকেই সম্রাট, কেউ হয় অন্ধকার প্রহরী, খোজা, দাসী, কিংবা গবাদি পশু।
সে মনে মনে ভেসে এক হাতে নিজের হাঁটু টিপল, তাতে কিছু হলো না, শেষে হাত হাঁটুর নিচে দিল।
এবার অনেক ভালো লাগল।
শাও ইংহুয়াই হাত মুছে নিচে তাকিয়ে দেখল, তার প্রহরী কবে যেন অদ্ভুত ভঙ্গিতে শুয়ে আছে।
“তোমার হাত কই?”
সোং জিয়ান মুখ তুলল, এত তাড়াতাড়ি ধরা পড়ে গেল?
ধীরে হাঁটুর নিচ থেকে হাত তুলে, দোষী ছাত্রের মতো মেলে ধরল, আঙুলে সামান্য গোলাপি ছাপ।
শাও ইংহুয়াই তাকিয়ে বলল, “কিছুক্ষণ হাঁটু গেড়ে থাকতেই কষ্ট?”
বিপ্লবী ছাত্র মনে মনে বলল,
তুমি কুকুরের মতো চেঁচাচ্ছ! তুমি এসে হাঁটু গেড়ে দেখো না!
ধিক এই সামন্ততান্ত্রিক রাজতন্ত্র!
শাও ইংহুয়াই মনে করল, সে বুঝি ভুল দেখছে—তার প্রহরীর মুখে অবাধ্যতার ছাপ!
না, ভুল নয়, রাগে মুখ ফুলে উঠেছে।