অধ্যায় ৬

আমার বরপণ-পত্রটা এনে দাও, আমি একটু দেখে নিই। এখন তো সব দিক থেকেই একেবারে থিতু হয়ে গেছি, মেং ডিয়ে তার বরপণের জিনিসপত্র গুছিয়ে-ছাঁটিয়ে নিতে চাইল।

ফান দাইমা সঙ্গে সঙ্গেই আলমারি থেকে পত্রটা বের করে আনলেন। পত্র বললেও, পৃষ্ঠার সংখ্যা এত বেশি ছিল যে সেটি আসলে বইয়ের মতো বাঁধানো ছিল।

মেং ডিয়ে বইখানা হাতে নিয়ে খুললেন। প্রথম পাতাটা একেবারে স্বাভাবিক—খাট, সাজগাছ, আলমারি ইত্যাদি দৈনন্দিন সামগ্রী; কিছুটা সচ্ছল পরিবারের মেয়েদের বরপণে এগুলো থাকেই, পার্থক্য শুধু জিনিসগুলোর উপাদান আর কারিগরিতে।

এইসব জিনিস বানাতে সময় লাগে। মেং ডিয়ের দশ বছর বয়স থেকেই ধীরে ধীরে এগুলো তৈরি হতে শুরু করেছিল। তখন মেং পরিবারে বিপদ আসেনি, তাই উপকরণ আর কারুকাজ দুটোই ছিল খুব যত্নের। এ নিয়ে কোনো সমস্যা ছিল না।

তারপরই মেং ডিয়ে ভ্রু কুঁচকালেন। নিজের বাড়ি থেকে আনা পোশাক-গয়না তো আছেই, বরপণে রেশম-সাটিন থাকাও স্বাভাবিক। কিন্তু সংখ্যা এত বেশি কেন? আর বেশ কিছু দামী ওষুধও আছে! এতে তো বাড়ির রেশম আর ওষুধের মজুতের অর্ধেকই বেরিয়ে গেছে বোধ হয়।

আরও কয়েক পাতা উল্টাতেই মেং ডিয়ে চোখ বড় করে ফেললেন। একটুখানি রকমারী রত্নভর্তি ছোট বাক্স, আরেকটা মুক্তার বাক্সও আছে? তখন তড়িঘড়ি নানা গয়না বানানো সম্ভব হয়নি বলে পরে নিজেই বানিয়ে নেবে—এমন ভেবেও এত রত্ন আর মুক্তার দরকার ছিল না।

মেং ডিয়ের ভ্রু আরও কুঁচকে গেল। শেষ পাতায় গিয়ে তিনি সোজা হয়ে বসলেন, একবার ভাবলেন চোখই বোধহয় ভুল দেখছে—নগদ আট হাজার রুপী? এত বেশি কেন?

মেং পরিবারের জ্যেষ্ঠ কন্যা হিসেবে ছোটবেলা থেকেই তাঁকে বাড়ির গৃহিণী হিসেবে গড়ে তোলা হয়েছিল; কয়েক বছর বয়স থেকেই সংসার চালানো শিখতে শুরু করেছিলেন। মেং পরিবারের আয়-ব্যয়ের হিসাব মেং ডিয়ের খুবই পরিষ্কার।

মেং তিংই একজন প্রকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন দ্বিতীয়-শ্রেণির উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা। তাঁর বার্ষিক বেতন বারোশো রুপী; এর সঙ্গে শীত-গ্রীষ্মের অতিরিক্ত ভাতা ও বসন্ত-শরৎ-বর্ষশেষের পুরস্কার মিলে রুপির হিসেবে প্রায় পাঁচ হাজার হয়। অর্থাৎ মেং তিংইয়ের বছরে আয় ছয় হাজারেরও বেশি।

মেং তিংইয়ের স্ত্রী হু-রাও উপাধিপ্রাপ্ত; তিনি দ্বিতীয়-শ্রেণির মহিলার মর্যাদা পান। তাঁরও বার্ষিক বেতন বারোশো রুপী, আর অতিরিক্ত ভাতা ও তিন পর্বের পুরস্কার মিলে রুপির হিসেবে প্রায় দুই হাজার—অর্থাৎ বছরে আয় তিন হাজারেরও বেশি।

স্বামী-স্ত্রীর বার্ষিক আয় প্রায় দশ হাজার রুপী। মেং ডিয়ের বাবা ও কাকারা সবাই সরকারি পদে আছেন, তাঁদেরও বেতন আছে; যদিও পদ খুব উঁচু নয়, তবু সব মিলিয়ে বছরে প্রায় পাঁচ হাজার রুপির আয় হয়। তাঁর জন্মদাত্রী মা এবং কাকিমাদের কোনো উপাধি নেই, তাই তাঁদের আয়ও নেই।

সব মিলিয়ে মেং পরিবার বছরে সম্রাটের কাছ থেকে প্রায় পনেরো হাজার রুপির মতো বেতন পায়। শুনতে কি অনেক নয়? আসলে অনেকই, কিন্তু মেং পরিবারের খরচও কম নয়।

মেং পরিবার বিলাসী নয়; পাহাড়ি সুস্বাদু বা সমুদ্রের নানান রকম পদ তো একেবারেই নেই। কিন্তু প্রতিদিনের মাংস, ডিম, মৌসুমি সবজি, তাজা ফল—এসব তো থাকতেই হবে? আর বাড়ির লোকজনের খাওয়াদাওয়াও চালাতে হবে। শুধু এই খাতেই বছরে অন্তত চার-পাঁচ হাজার রুপির খরচ।

তারপর পোশাক। মেং পরিবারের লোকসংখ্যা খুব বেশি না হলেও একেবারে কমও নয়। মেং তিংইয়ের চার পুত্র, প্রত্যেকেই বিয়ে করে সন্তানসন্ততি হয়েছে। গৃহস্থরা তো粗布-সেলাই করা সাধারণ কাপড় পরবে না; রেশম-সাটিন লাগবেই। ছেলেদের জেডের কড়া ও ঝুল, মেয়েদের কাঁটা, অলঙ্কার—এই খাতে বছরে আরও তিন-চার হাজার রুপী চলে যায়।

পোশাক, খাদ্য, বাসস্থান, যাতায়াত—এই চারটিই তো জীবনের ভিত্তি। খাওয়া-পরা হয়ে গেলেও থাকে বাসস্থান আর যাতায়াত। বাড়ি একবার কিনে ফেললেই তো সব শেষ নয়; প্রতি বছর মেরামত, আর পুরোনো বা নষ্ট জিনিস বাদ দিয়ে নতুন করে কেনাকাটা—এসবেও খরচ আছে, অন্তত বছরে পাঁচশো রুপী তো লাগেই। ঘোড়া পালন, গাড়ি ও পালকির মেরামত—আরও কয়েকশো রুপী। সব মিলিয়ে তিন-চারশো নয়, তিন-পাঁচশো রুপী অনায়াসেই উধাও।

মেং পরিবার পণ্ডিত-পরিবার; কালি, কলম, কাগজ, পাথর—এসবের খরচ বিপুল। বছরে আরও তিন হাজার রুপী গেল।

শেষে থাকে মাসিক ভাতা। মেং পরিবারে ভাতা খুব বেশি নয়। মেং ডিয়ে যখন বাড়িতে ছিলেন, মাসে পেতেন এক রুপী; শেন শি পেতেন ছয় রুপী; মেং বৃদ্ধা পেতেন দশ রুপী। বাড়ির পুরুষেরা সাধারণত নারীদের দ্বিগুণ পেতেন, কারণ তাঁদের বাইরে যাতায়াত ও আপ্যায়নের খরচ ছিল, আর ছিল নানাবিধ চাকরের মাসোহারা। এভাবেও তিন-চার হাজার রুপী চলে যায়।

মেং পরিবারের কবে্র পড়ুয়া আত্মীয়রা বেইজিংয়ে নেই, তাই দেখভালের খরচ নেই। মেং তিংইয়ের পদও যথেষ্ট উঁচু, ফলে ওপরমহলে তদবিরের দরকার পড়ে না। সামাজিক লেনদেনের ব্যাপারেও মেং পরিবার মোটামুটি সমানে সমানই থাকে—এই দুই খাতের খরচ সাশ্রয় হয়।

এভাবে হিসেব করলে, মেং প্রাসাদে বছরে হাজার-দেড় হাজার রুপী বাঁচলেই ভাগ্যবান বলা যায়। একটু বেশি খরচ হলেই বছরজুড়ে টানাটানি। তবু মেং প্রাসাদের হাতে টাকা ছিল। এর কৃতিত্ব মেং তিংইয়ের স্ত্রী হু বৃদ্ধার সুগৃহিণীসুলভ পরিচালনা।

মেং তিংই ছয় বছর বাইরে হুজুতে চাকরি করেছিলেন। ওটা ছিল শস্য ও মাছের সমৃদ্ধ দেশ। তখন মেং পরিবারের সন্তানরা ছোট ছিল, খরচও কম ছিল, তাই যথেষ্ট সঞ্চয় হয়েছিল। হু বৃদ্ধা সেখানেই বেশ কিছু স্থাবর সম্পত্তি কিনে রেখেছিলেন—পাঁচশো বিঘা জমি, ছয়টি খামারবাড়ি। সেখান থেকে বছরে অন্তত তিন-চার হাজার রুপির আয় হতো, আর মেং পরিবার প্রতি বছরই সেই টাকা জমিয়ে রাখত।

মেং ডিয়ে পুস্তিকার লেখার দিকে তাকিয়ে ভ্রু আরও কুঁচকালেন। আট হাজার রুপী—মেং পরিবার নিশ্চয়ই দিতে পারে। কিন্তু হিসেবটা তো এভাবে করা যায় না। তাঁর নিচে আরও সহোদর ও চাচাতো বোন আছে; তারাও তো মেং পরিবারের মেয়ে। তাদের বিয়ের সময় দাদু কত বরপণ দেবেন?

যদি প্রত্যেককে তাঁর সমান দেওয়া হয়, মেং পরিবার নিশ্চিত দেউলিয়া হয়ে যাবে। আর যদি তাঁর সমান না দেওয়া হয়, তবে বোনেরা কী ভাববে? অন্য শাখার কাকা-কাকিমারাই বা কী ভাববেন?

পরিবারে অশান্তি সাধারণত অভাবের কারণে নয়, অসম বণ্টনের কারণে জন্মায়। পক্ষপাতই সংসার ভাঙার মূল শেকড়।

মেং ডিয়ে সেই আট হাজার রুপীর হিসেবের দিকে তাকিয়ে তবু বুঝতে পারছিলেন না। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “ফান দাইমা, এত নগদ কেন রাখা হয়েছে? বাবা আর মা-ও কি এতে রাজি ছিলেন?”

“দ্বিতীয় গৃহিণী, এই নগদের তিন হাজার দিয়েছেন বড়গৃহিণী।” ফান দাইমা বললেন, “বড়গৃহিণী বলেছেন, মেয়েকে একা বেইজিংয়ে পাঠানো হচ্ছে, সঙ্গে কিছু বেশি টাকা থাকাই ভালো।”

মেং ডিয়ের বুকটা হঠাৎ ভার হয়ে এল। তাঁর মা-বাবার বিয়ের সময় দাদুর পদ ছিল নিচু; শেন শি-ও কোনো বড় বংশের মেয়ে ছিলেন না। সাধারণ ঘরের মেয়ে হওয়ায় বরপণও খুব সমৃদ্ধ ছিল না, নগদ ছিল মাত্র পাঁচশো রুপী।

তিন হাজার রুপী—এ তো অন্তত শেন শি-র বরপণ আর ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের অর্ধেক, এমনকি আরও বেশি হতেও পারে। তিনি বললেন, “আমাকে সাহায্য করতে হলেও, এ তো খুব বেশি হয়ে গেল।”

“এখানেও বৃদ্ধামায়ের ইচ্ছা আছে। বড়গৃহিণী আকারে-ইঙ্গিতে বলেছেন, বৃদ্ধামা তাঁকে অনেক অর্থসাহায্য দিয়েছেন।”

মেং ডিয়ের নাক যেন আরও টনটন করে উঠল। স্পষ্টতই তিনি নিজের ইচ্ছায় হৌ প্রাসাদে বিয়ে করেছেন, অথচ পুরো পরিবারই ভাবছে তাঁকে কষ্টে ফেলেছেন, তাই প্রাণপণ জোগাড়-সাহায্য করছেন। হাতে ধরা পুস্তিকাটা এই মুহূর্তে যেন হাজার মণেরও বেশি ভারী হয়ে উঠল।

“মেয়ে, সামনে আরও আছে।”

আরও আছে? মেং ডিয়ে বরপণের নগদের পৃষ্ঠাটা উল্টে দেখলেন, পেছনেও সত্যিই আরেকটি পৃষ্ঠা আছে। শেষ পাতায় একটি খামারবাড়ি আর একটি দোকানের উল্লেখ: “এই সুরমার দোকানটা তো দাদির সেই সময়ের বরপণ ছিল, এটাও আমাকে দেওয়া হয়েছে কেন? আর এই খামারবাড়িটা—এ তো বেইজিংয়ের উপকণ্ঠের খামারবাড়ি। ছোট হলেও, আর বেশির ভাগই পাহাড়ি জমি হলেও, তিন-চার হাজার রুপীতে বিক্রি হবে নিশ্চয়ই। দাদুদের গণঝৌ যেতে হবে, সর্বত্রই তো খরচ, তাহলে…”

“দ্বিতীয় গৃহিণী।” ফান দাইমা হাঁটু গেড়ে বসলেন, “বরপণের বিষয়টা আলোচনার সময় শুধু বৃদ্ধা-দাদু আর বৃদ্ধা-দাদি নন, আমাদের এই শাখার বড়ছোট সব প্রভু-গৃহিণীরাই ছিলেন। সবাই জানতেন, আপনি বেইজিংয়ে একা, তাই আপনার হাতে কিছু বেশি টাকা থাকা দরকার। তৃতীয় গৃহিণীও বলেছিলেন, এমনই হওয়া উচিত। ভবিষ্যতে কয়েকজন ছোট প্রভু যখন উচ্চশিক্ষার জন্য বেইজিংয়ে আসবে, তখন তো বড় দিদি হিসেবে আপনাকেই আশ্রয় নেবে।”

“দ্বিতীয় গৃহিণী, আপনি কাঁদবেন না। বড়রা সবাই আপনার খেয়াল রাখছেন।”

মেং ডিয়ে হালকা-পাতলা বরপণপত্রটা বুকে নিয়ে ফোঁপাতে ফোঁপাতে কেঁদে ফেললেন। তৃতীয় কাকিমার বড় ছেলে তো এই বছর মাত্র আট বছরে পা দিয়েছে; তার পড়াশোনা করে পরীক্ষা দেওয়া কবে হবে? তৃতীয় কাকিমা এসব বলেছিলেন শুধু তাঁর মা-বাবার মন শান্ত করতে, আর তাঁর নিজের মনও সান্ত্বনা দিতে।

মন খুলে একবার কেঁদে নিলেন বটে, কিন্তু মেং ডিয়ে অনুভব করলেন তাঁর অন্তর আরও প্রশস্ত হয়ে গেছে। এমন পরিবার তাঁর আছে বলেই, তিনি যেভাবেই বাঁচুন না কেন, খেয়ালখুশিমতো, নির্ভার, হাসিমুখে বাঁচতে পারবেন। তিনি পরিবারের লোকজনকে নিজের জন্য চিন্তায় ফেলবেন না।

মেং ডিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কয়টা বাজে?”

“অপরাহ্নের দেড়টা।”

মেং ডিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “শিঙহুয়াং, তুমি বাইরে গিয়ে পাশের উঠোনের খবর কান পেতে শোনো।”

“জি।”

লুয়োওয়ে পানি ভর্তি গামলা এনে বলল, “দ্বিতীয় গৃহিণী, মুখ ধুয়ে নিন।”

মুখ ধুয়ে, আবার গাল রাঙিয়ে নিয়ে মেং ডিয়ে আলগা করে আরেক সেট পোশাক বদলে নিলেন। ঠিক তখনই শিঙহুয়াং ঢুকে খবর দিল, “দ্বিতীয় গৃহিণী, পাশের উঠোনে নড়াচড়া শুরু হয়েছে, বড়গৃহিণী বের হচ্ছেন।”

“চলো, আমরাও বের হই।” মেং ডিয়ে বাইরে পা বাড়ালেন, হঠাৎ আবার থেমে বললেন, “দাইমা, একটু সময় করে ব্যবস্থা করো। কাল আমি দোকানের তত্ত্বাবধায়ক স্ত্রী আর খামারবাড়ির প্রধানকর্ত্রীকে দেখতে চাই।”

“জি।”

কথা বলে মেং ডিয়ে তিন দাসীকে নিয়ে বাইরে গেলেন। জ়িক্সিয়া আঙিনা থেকে বেরিয়েই পাশের উঠোনের ওয়েন পরিবারকেও দাসীসহ বেরোতে দেখা গেল। দুই বৌ একসঙ্গেই পাশাপাশি চলে গেলেন।

মেং ডিয়ে প্রথমেই বললেন, “বৌদি কি দুপুরে একটু ঘুমিয়েছিলেন? সকালটার তুলনায় আপনার মুখের রং তো আরও ভালো লাগছে।”

“হ্যাঁ, দুপুরে একটু ঘুমিয়েছিলাম। আমিও অনুভব করছি, শরীরটা বেশ চাঙ্গা হয়েছে।” ওয়েন পরিবার বললেন, তারপর মেং ডিয়ের দিকে একবার তাকিয়ে বলতে গিয়েও থেমে গেলেন।

মেং ডিয়ে হেসে বললেন, “বৌদিকে কোনো সংকোচ করতে হবে না। আমার বাপের বাড়ির কথা তো পুরো বেইজিংই জানে। আমিও বৌদিকে লুকোব না—আজ সকালে বাপের বাড়ির লোকজনকে বিদায় দেওয়ার সময় আমার মন একেবারে ছিঁড়ে যাচ্ছিল, দুপুরে কীভাবে যেন ঘুমই এল না।”

ওয়েন পরিবার স্নিগ্ধ হেসে বললেন, “মা-বাবা আর আত্মীয়স্বজন চলে গেলে, প্রিয় বাড়ির কথা মনে পড়া তো স্বাভাবিক। শুধু একটা কথা—যাঁরা পিতা-মাতা আর বড়রা, তাঁদের তো একটাই চাওয়া, সন্তানরা যদি নির্বিঘ্নে সুখে থাকে, তাহলেই তাঁরা নিশ্চিন্ত হন। দূরের পরিবারের বড়দের কথা ভেবে, আপনাকেও নিজের শরীর-স্বাস্থ্যের যত্নকেই প্রথমে রাখতে হবে।”

মেং ডিয়ে বললেন, “বৌদি সত্যিই বুদ্ধিমতী, আমার চেয়ে অনেক বেশি গভীরভাবে ভাবেন। আজ দুপুরে আমি অনেকক্ষণ ছটফট করেছি, তারপর এই কথাটা বুঝতে পেরেছি।”

“আমার গভীরভাবে ভাবা কোথায়।” ওয়েন পরিবার আলতো করে নিজের সামান্য উঁচু পেট ছুঁয়ে বললেন, “কখনো একখানা কীর্তিমান সন্তান চেয়েছিলাম বটে, কিন্তু সত্যি যখন সময় এল, তখন বুঝলাম আমার সবচেয়ে বড় প্রার্থনা শুধু—সে যেন সারাটা জীবন শান্তিতে আর সুস্থতায় কাটায়।”

দুই বৌয়ের কথাবার্তা আর হাসিঠাট্টার মাঝেই অল্পক্ষণের মধ্যে তাঁরা পূর্বের পাশঘরে পৌঁছে গেলেন। নিং ভদ্রমহিলা তখন তৃতীয় ঘরের ভাবী শোও পরিবারকে নিয়ে কথা বলছিলেন। ওয়েন পরিবার ও মেং ডিয়ে দুজনেই তাঁদের সম্মান জানালেন।

নিং ভদ্রমহিলা হেসে শো পরিবারের দিকে তাকিয়ে বললেন, “সময় তো কত তাড়াতাড়ি কেটে যায়।”

“ঠিকই তো। দু’জন ভাগ্নিবৌদি না এলে তো মনে হত, সবে দুপুরের শুরু।” শো পরিবার বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন, “আজ বাবা ফিরছেন না খেতে, মায়ের ওদিক থেকে বোধ হয় এখনই খাওয়ার ডাক পড়বে।”

নিং ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন, তিনিও উঠে দাঁড়ালেন।

ওয়েন পরিবার ও মেং ডিয়ে দুজনেই নিং ভদ্রমহিলা আর শো পরিবারের পেছনে পেছনে চললেন, বৃদ্ধা-জননীর ওখানে গেলেন। পথে নিং ভদ্রমহিলা আর শো পরিবারের আলাপও কানে এল।

নিং ভদ্রমহিলা প্রথমে বললেন, “দেখতে দেখতেই তো মাস ফুরিয়ে এলো, এখন বসন্তের জামাকাপড় বানানো শুরু করা উচিত।”

শো পরিবার বললেন, “গতকালও আমি চতুর্থ বোনকে এই কথাই বলছিলাম।”

নিং ভদ্রমহিলা জিজ্ঞেস করলেন, “এখন বেইজিংয়ে কী ধরনের পোশাকের চল?”

শো পরিবার বললেন, “এখন চলেছে সাজানো বোনা সাটিন। জিয়াংহুয়াই দিক থেকে এসেছে, কুমকুমরেশমের এক ধরনের বুনন। বোনা-পদ্ধতি নতুন কিছু নয়, কিন্তু রঙের মিল-জুটি আলাদা, খুবই সুন্দর।”

“কুমকুমরেশমের এক ধরন।” নিং ভদ্রমহিলা মাথা নাড়লেন, “তাহলে প্রত্যেকের জন্য একটি করে পোশাক বানানো হোক।”

“ভাল।”

নিং ভদ্রমহিলা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “এ বছর গয়নায় কী নকশা হবে?”

“গয়নার তেমন কোনো নতুন নকশার কথা শুনিনি। গত বছরেরগুলোই মোটামুটি। আমার মনে হয়, এক-দুটি সাধারণ জিনিস বানালেই চলবে।”

“আচ্ছা।”

মেং ডিয়ে বুঝে গেলেন। মনে হচ্ছে তৃতীয় কাকিমা শো পরিবারেরই দায়িত্বে আছে বাড়ির পোশাক ও গয়নার খরচ-খরচা, আর অর্থভাণ্ডারের চাবি আছে তাঁর শাশুড়ি নিং ভদ্রমহিলার হাতে; নিং ভদ্রমহিলার সম্মতি ছাড়া কিছু কেনা-বেচা করা যায় না।

নিং পরিবার ও অন্যরা যখন প্রধানঘরের দরজার কাছে পৌঁছোলেন, তখনই পাঁচতম কাকিমা ফাং পরিবারকে দেখা গেল। ফলে অভিবাদনের সারি আরও দীর্ঘ হয়ে গেল।