ষষ্ঠত্রিশতম অধ্যায়

পৃষ্ঠা ১/৩

মেং দিয়ের চোখ খুলতেই দেখল, চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার। শয্যার পর্দা সরিয়ে নিঃশব্দে মাটিতে নামল সে। জানালাটি সামান্য ফাঁক করে খুলতেই ঘোড়ার খুরের শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই আবার কোথায় মিলিয়ে গেল—যেন সবটাই মেং দিয়ের ভ্রম।

অকারণেই বুকের ভেতর সামান্য অস্থিরতা জেগে উঠল। মেং দিয়ে গভীর শ্বাস নিয়ে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল। মাসের শেষ প্রায় এসে গেছে; আকাশে কেবল সূক্ষ্ম রেখার মতো এক ফালি ক্ষয়িষ্ণু চাঁদ, যার আলো ম্লান। তার বদলে অসংখ্য নক্ষত্রে ভরা আকাশ ঝলমল করে জ্বলছিল।

কিছুক্ষণ তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার পর মেং দিয়ের অকারণ বুকধড়ফড় ধীরে ধীরে শান্ত হলো। হাই তুলে জানালাটি বন্ধ করে আবার শয্যায় শুয়ে পড়ল।

পরদিন ভোরেই মেং দিয়ে বলল, “শুয়েছিং, তুমি গিয়ে খোঁজ নিয়ে এসো তো, গত রাতে রাজধানীতে কোনো ঘটনা ঘটেছিল কি না।”

শুয়েছিং বলল, “দ্বিতীয় গিন্নি, এত ভোরে তো বেশিরভাগ মানুষই এখনও ঘুম থেকে ওঠেনি। এখনই বেরোলেও কিছু জানতে পারব না।”

মেং দিয়ে একটু থমকে গেল। সত্যিই, সে বোধহয় অতিরিক্ত অধৈর্য হয়ে পড়েছিল।

মেং দিয়ের মুখ ধুয়ে দিতে দিতে লুয়েই জিজ্ঞেস করল, “দ্বিতীয় গিন্নি, হঠাৎ এমন কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? গত রাতে কী হয়েছিল?”

মেং দিয়ে বলল, “গত রাতে আমি ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনেছিলাম।”

লুয়েই অবাক হয়ে বলল, “ঘোড়ার খুরের শব্দ? আমাদের রাজধানীতে তো রাত্রিকালীন চলাচলে নিষেধাজ্ঞা আছে। তাহলে ঘোড়ার খুরের শব্দ এল কোথা থেকে?”

মেং দিয়ে চোখ নামিয়ে বলল, “আটশো লি দূরত্বের জরুরি সংবাদ এলে নগরের দরজা খুলে দেওয়া হয়। তখন ঘোড়ার খুরের শব্দও শোনা যায়।”

লুয়েইয়ের হাত থেমে গেল। ঘরের পরিবেশ মুহূর্তেই ভারী হয়ে উঠল।

সকালের নাশতা মেং দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে খেল। কিছুক্ষণ পর শুয়েছিং সময় বুঝে শিয়াছিয়া প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে অন্যত্র খবর নিতে গেল। দুপুর গড়িয়ে যাওয়ার পর অবশেষে সে বিবর্ণ মুখে বাইরে থেকে ফিরে এল।

শুয়েছিংয়ের মুখ দেখেই মেং দিয়ে বুঝল, তার অনুমান সত্যি হয়েছে।

“সীমান্তে বিপদ দেখা দিয়েছে,” মেং দিয়ে বলল।

শুয়েছিং কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।

“বীরশৌর্য侯-এর দিকেই, তাই তো?” মেং দিয়ে জিজ্ঞেস করল।

বীরশৌর্য侯 মহাসহজ রাজ্যের পশ্চিম দরজা পাহারা দিতেন, আর সেই স্থানেই লি আই সৈন্যবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল। সমগ্র মহাসহজ রাজ্যে একমাত্র এই সীমান্তেই এখনও যুদ্ধ থামেনি, শান্তি আসেনি।

শুয়েছিং আর কিছু গোপন করল না। “গত রাতে আটশো লি দূরের জরুরি সংবাদ রাজধানীতে পৌঁছেছে। বলা হচ্ছে, এতদিন যারা আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করে আসছিল সেই মুকেসু এবার গোপনে উত্তর মঙ্গোলিয়ার কয়েকটি তাই গোত্রের সঙ্গে যোগাযোগ করেছে। তারা পঞ্চাশ হাজার সৈন্য জড়ো করে সীমান্তে আক্রমণ চালিয়েছে। বীরশৌর্য侯 জরুরি ভিত্তিতে বিভিন্ন স্থান থেকে সৈন্য সরিয়ে নিচ্ছেন এবং রাজধানীর কাছে সাহায্য চেয়েছেন।”

মেং দিয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শুয়েছিং নিচু স্বরে বলল, “শোনা যাচ্ছে, ইতিমধ্যেই একটি নগর পতন হয়েছে।”

মেং দিয়ে চোখ বন্ধ করল। “গৃহের অবস্থা কেমন?”

“শুধু এতটুকুই জানি যে চিকিৎসক ডেকে পাঠানো হয়েছে। বিস্তারিত কিছু জানা যায়নি। মনে হচ্ছে, মহিলামালকিন মুখ বন্ধ রাখার নির্দেশ দিয়েছেন।” শুয়েছিং কণ্ঠ আরও নিচু করল। “মূলত দ্বিতীয় গিন্নি যেন জানতে না পারেন, সেটাই তাঁর উদ্দেশ্য। বোধহয় তিনি ভয় পাচ্ছেন, আপনি চিন্তায় পড়বেন।”

কিন্তু ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনেই মেং দিয়ে আগেভাগে সব অনুমান করে ফেলেছিল।

মেং দিয়ে বলল, “এই কয়েক দিন আমাকে অভিবাদন জানাতে আসতে হবে না। আমরা নিজেদের কক্ষে থাকব, যেন কিছুই জানি না—এমন ভান করো।”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

চোখের পলকে বারো মাসের শেষ মাসের সাতাশ তারিখ এসে গেল। আজ লি জিনের জন্মদিন। নিয়মমতো侯府-তে ভোজের আয়োজন করা হয়েছে, সঙ্গে নাট্যদল ডেকে গান ও অভিনয়ের ব্যবস্থাও করা হয়েছে। প্রচণ্ড শীতের কারণে অভিনেতারা বাইরে অস্থায়ীভাবে বানানো মঞ্চে গান গাইছিল, আর সবাই ঘর থেকে বেরোয়নি—শুধু দরজা-জানালা খুলে বসে শুনছিল।

উ মহিলামালকিন বললেন, “এই কয়েক দিন মা আমাদের প্রতি দয়া করে এখানে অভিবাদন জানাতে আসতে দেননি। তোমাদের কয়েক দিন না দেখে সত্যিই খুব মনে পড়ছিল।”

ফাং মহিলামালকিন সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পুরোনো কথা ফাঁস করে দিলেন, “আমাদের মনে পড়ছিল? তাহলে আমার ঘরে এসে দেখা করতে তোমাকে তো দেখিনি!”

ঝৌ মহিলামালকিন ঠোঁট চেপে হেসে বললেন, “আমার ঘরেও আসেনি।”

উ মহিলামালকিন বললেন, “বেশ তো! তোমরা দুজন মিলে আমাকে একসঙ্গে ঠাট্টা করছ!”

ঝৌ মহিলামালকিন ও ফাং মহিলামালকিন হেসে উঠলেন।

侯府-এর মহিলামালকিন বারবার মাথা নেড়ে নিং মহিলামালকিনকে বললেন, “বাচ্চাদের বয়সও কম হলো না, তবু সবাই এখনও কী ভীষণ দুরন্ত!”

উ মহিলামালকিন বললেন, “মা, বড় বৌদি তো বলেছেন, মায়ের সামনে সন্তানের বয়স যতই হোক, সে সন্তানই থাকে। তাই আজ আমি একবারের জন্য সন্তান হয়ে থাকতে চাই।”

বলেই উ মহিলামালকিন侯府-এর মহিলামালকিনের হাতলওয়ালা চেয়ারের পাশে গিয়ে ছোট শিশুর মতো ভঙ্গি করে বসে পড়লেন।

“হা হা হা…”

ঘরের সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল।

ঝৌ মহিলামালকিন মেং দিয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দিয়ের মেয়ে, শুনেছি তুমি মরুভূমির বণিকদের কাছ থেকে এক বড় চালান পশমি কম্বল ও চামড়া কিনেছিলে। পরে সেগুলো আবার বিক্রিও করেছ? বেশ কিছু রূপোও নাকি লাভ হয়েছে?”

উ মহিলামালকিনও কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “বেশ কিছু রূপো? আমি তো শুনেছি, লাভের পরিমাণ নেহাত কম নয়। তোমার মাথায় পশম আর চামড়া কেনার কথা এল কী করে?”

মেং দিয়ে মুখের শুকনো ফল গিলে বলল, “সস্তায় পাওয়া যাচ্ছিল বলেই। সেই কম্বল আর চামড়াগুলো কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত ছিল, তাই অর্ধেকেরও কম দামে বিক্রি হচ্ছিল। পরে টানা তুষারপাত শুরু হওয়ায় উষ্ণ সবজি চাষ করা ব্যবসায়ীদের সেগুলোর খুব প্রয়োজন হয়ে পড়ে। ফলে ভাগ্যক্রমে আমি কিছু অর্থ উপার্জন করেছি।”

ঝৌ মহিলামালকিন বললেন, “তোমার ভাগ্য সত্যিই ভালো বলতে হবে। শুধু পশম আর কম্বলই কিনেছিলে? অন্য কিছু কিনোনি?”

মেং দিয়ে বলল, “অন্য কিছু কোথায়? মরুভূমির বণিক আর সমুদ্রবণিক—দুজনেরই রাজধানীর কয়েকটি বড় বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে স্থায়ী লেনদেন রয়েছে। সাধারণত বড় চালান এলেই সেগুলো মুহূর্তের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। আমার হাতে আসার প্রশ্নই ওঠে না। এবারও কম্বল আর চামড়ায় ত্রুটি না থাকলে সেগুলো অবিক্রীত পড়ে থাকত না। তাই তো বলছি, এবার নিছক ভাগ্য ভালো ছিল।”

ঝৌ মহিলামালকিনের চোখে স্পষ্ট হতাশা ফুটে উঠল। “তোমার কথাও ঠিক। ওইসব বণিকের সবারই নির্দিষ্ট ক্রেতা রয়েছে।”

উ মহিলামালকিন ওয়েন মহিলামালকিনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “ইউন মেয়ের পিত্রালয়েরও তো মরুভূমির বণিক আর সমুদ্রবণিকদের সঙ্গে লেনদেন আছে, তাই না?”

ওয়েন মহিলামালকিন অকপটে স্বীকার করলেন, “আছে। আমাদের পরিবারের একজন সমুদ্রবণিকের সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচয়। তিনি সাধারণত মুক্তো, রত্ন আর তিমির বমি থেকে পাওয়া সুগন্ধি পদার্থ নিয়ে আসেন।”

উ মহিলামালকিন জিজ্ঞেস করলেন, “তাহলে অন্য বণিকদের কাছ থেকে তোমাদের পরিবার কিছু কেনে না?”

ওয়েন মহিলামালকিন অসহায় হেসে বললেন, “আমরা কিনতে চাইলেই তো হবে না, তাঁদেরও বিক্রি করতে রাজি হতে হবে।”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

উ মহিলামালকিন বিস্মিত হয়ে বললেন, “এমনও কি বণিক আছে যারা পণ্য বিক্রি করে না?”

ওয়েন মহিলামালকিন ধীরে ধীরে ব্যাখ্যা করলেন, “তাঁদের পণ্য বিক্রি না হয়ে পড়ে থাকার ভয় নেই। এই মরুভূমির বণিক আর সমুদ্রবণিকেরা সহজে অন্য পরিবারের কাছে পণ্য বিক্রি করেন না। বিশেষ করে সমুদ্রবণিকদের কথা বললে—আগের রাজবংশের সময় সমুদ্রবাণিজ্য নিষিদ্ধ ছিল, তখন সমুদ্রবণিক বলে কিছুই ছিল না। বর্তমানের সমুদ্রবণিকেরা, যেমন আমাদের পিত্রালয়ের সঙ্গে যাঁর ব্যবসায়িক সম্পর্ক রয়েছে, তাঁর সঙ্গেও আমার দাদুর পরিচয় হয়েছিল সম্রাটের সমুদ্রপথ উন্মুক্ত করার আদেশের পর। দাদু ছিলেন সমুদ্রযাত্রা করা প্রথমদিকের লোকদের একজন। বিদেশে তাঁর সঙ্গে ওই বণিকের পরিচয় হয়। দুজন বহুবার মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে অবশেষে একটি সমুদ্রপথের সন্ধান পান, তারপরই ব্যবসায়িক সহযোগিতা শুরু হয়। অন্য পরিবারগুলোর অবস্থাও প্রায় একই।”

“মরুভূমির বণিকদের ইতিহাস অবশ্য অনেক পুরোনো। তাঁদের মধ্যে কিছুজনের কোনো স্থায়ী ব্যবসায়িক অংশীদার নেই। তবে যাদের স্থায়ী অংশীদার নেই, তাদের কাছে সাধারণত বড় চালান থাকে না। আর যাদের কাছে বড় চালান থাকে, তাদের সবারই নির্দিষ্ট সহযোগী থাকে। তাঁরা শুধু আমাদের কাছে পণ্য বিক্রি করেন না, আমাদের কাছ থেকেও পণ্য কিনে নিজেদের দেশে নিয়ে যান।”

নিং মহিলালকিন বললেন, “তোমরা ভুলে গেছ? এ বছর আমরা এত রত্ন কিনতে পেরেছি, তার কারণ গত বছরই আমি রাজধানীর কয়েকজন বড় বণিকের সঙ্গে কথা বলে রেখেছিলাম। তা না হলে এত রত্ন কোথা থেকে পেতাম?”

উ মহিলালকিন মেং দিয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমার ভাগ্য সত্যিই অসাধারণ, মেয়েটা।”

মেং দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, এবার সত্যিই আমি শুধু ফেলে দেওয়া সম্পদের ওপর হাত পড়ে যাওয়ার মতো লাভ করেছি।”

নিং মহিলালকিন মেং দিয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “দিয়ের মেয়ে, নিচের লোকদের মুখে শুনলাম, আশপাশের কয়েকটি জেলায় তুমি নাকি ভাতের মণ্ড বিতরণের ছাউনি খুলেছ? তারা আরও বলেছে, সেখানে নুন দেওয়া হাড়ের স্যুপও দেওয়া হয়?”

“হ্যাঁ।”

নিং মহিলালকিন বললেন, “দানধর্ম করে অদৃশ্য পুণ্য সঞ্চয় করা ভালো কাজ। তবে পদ্ধতির দিকেও নজর দিতে হয়। নুন দেওয়া সেই স্যুপ দরিদ্রদের কাছে অমূল্য, তাই অসৎ উদ্দেশ্যে অনেকেই তার ওপর নজর রাখবে। একটি ছাউনি কি লুট হয়ে যায়নি? তোমার লোকজনও আহত হয়েছে। ভবিষ্যতে আরও সাবধান হবে।”

মেং দিয়ে সরাসরি নিং মহিলালকিনের পাশে গিয়ে বলল, “মা, আমি পরজন্ম বলে কিছুতে কখনও বিশ্বাস করি না। নিজের পরজন্মের সুখের জন্য অদৃশ্য পুণ্য সঞ্চয় করার ইচ্ছেও আমার নেই।”

নিং মহিলালকিন বললেন, “তুমি…”

মেং দিয়ে বলল, “আমি দান করি প্রথমত সেই দরিদ্র মানুষগুলোর প্রতি মায়া থেকে, আর দ্বিতীয়ত আমার নিজেরও কিছু স্বার্থ আছে। আমি সত্যিই পুণ্য সঞ্চয় করতে চাই, তবে অদৃশ্য পুণ্য নয়—আমি দৃশ্যমান পুণ্য সঞ্চয় করতে চাই। যদি কোনো দিন সত্যিই তার ফল আসে, তবে সেই আশীর্বাদ যেন এই জীবনে, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকা মানুষের ওপরই নেমে আসে।”

‘দৃশ্যমান পুণ্য’, ‘এই জীবন’, ‘বেঁচে থাকা মানুষ’—মেং দিয়ে কথাগুলো খুবই পরোক্ষভাবে বলেছিল। তবু নিং মহিলালকিন একবার শুনেই তার অর্থ বুঝে গেলেন। তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠল। তিনি তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে চোখের কোণ চেপে ধরে বললেন, “ভালো, ভালো, ভালো।”

স্বামী-স্ত্রী এক দেহের মতো। মেং দিয়ে যে তাঁর পুত্রের জন্যই পুণ্য সঞ্চয় করছে, সে কথা স্পষ্ট।

শাশুড়ি-বউমার কথোপকথন অনেকেই শুনছিলেন। কিছুদিন আগের সেই আটশো লি দূরের জরুরি সংবাদ যেন এক বিশাল পর্বতের মতো ভারী হয়ে侯府-এর সকলের হৃদয়ের ওপর চেপে বসেছিল।

侯府-এর মহিলামালকিনের চোখও ভিজে উঠল। মেং দিয়ের দিকে তাকানোর তাঁর দৃষ্টিতে স্নেহ আরও গভীর হয়ে গেল।

“মহিলামালকিন,” ঝেং ধাত্রী হেসে বললেন, “তাই তো তিন পবিত্রের মন্দিরের সাধিকা বলেছিলেন, এ এক স্বর্গনির্ধারিত দাম্পত্য! এবার আমি কথাটার অর্থ বুঝতে পারছি। একটু আগেই দ্বিতীয় গিন্নি বলছিলেন, নিজের অর্থ উপার্জন নাকি তাঁর ভাগ্য ভালো বলেই হয়েছে। সবাই বলে, কোনো স্ত্রীর ভাগ্য স্বামীকে উন্নত করে। কিন্তু স্বামীও তো স্ত্রীকে সৌভাগ্য এনে দিতে পারে। এখন দ্বিতীয় গিন্নির ভাগ্য এত ভালো—এতে বোঝাই যায়, তাঁদের জন্মছক পরস্পরের সঙ্গে মিলেছে। দ্বিতীয় গিন্নি স্বামীকে সমৃদ্ধ করছেন, আর দ্বিতীয় মহাশয় স্ত্রীকে সৌভাগ্যবান করছেন। দেখুন, আমিও না—কথা বলতে জানি না, এক কথায় সব গুলিয়ে ফেললাম!”

নিং মহিলালকিন হেসে বললেন, “এ তো আর প্রবন্ধ লেখা নয় যে ছন্দ মিলিয়ে কথা বলতে হবে। মাথায় যা আসছে, তাই বললেই হলো।”

侯府-এর মহিলালকিনও বললেন, “আমার তো মনে হচ্ছে, খুব ভালোই বলেছ। কথার যথেষ্ট যুক্তি আছে।”

সেদিনটি সকলের মুখে হাসি নিয়ে কেটে গেল। সবার মনও অনেকটাই হালকা হয়ে উঠল।

পৃষ্ঠা ৩/৩