অধ্য়ায় ষোলো

আবহাওয়া ভীষণ গরম। নিং গিন্নিও যেন নেতিয়ে পড়েছেন। এইমাত্র একটু তন্দ্রা গিয়েছিল, এখন পোশাক বদলে বসেছেন। পেট খিদেয় কাঁদছে, অথচ কিছুই খেতে ইচ্ছে করছে না। খাবার সামনে সাজানো, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে চপস্টিক ছোঁয়াননি।

ঝেং দাইমা মনে করিয়ে দিলেন, “গিন্নি, দ্বিতীয় বউ এসেছেন।”

“ও?”

“মা।” মেং দিয়ি প্রণাম করে খাবারের টেবিলের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল।

নিং গিন্নি পাশের চেয়ারটি দেখিয়ে হেসে বললেন, “এই ভরদুপুরের গরমে এমন সময়ে এলে কেন?” দুপুরের রোদই যে সবচেয়ে তীব্র।

“গরমে ভাত খেতে পারছি না। তাই দাসীকে দিয়ে মুখরোচক একটা হালকা খাবার বানিয়েছি। ভাবলাম, মায়ের সঙ্গে ভাগ করে খাব।”

মেং দিয়ি কথা বলতে বলতেই লুয়ে-ওয়েই খাবারের বাক্স খুলে ঠান্ডা পিঠা আর নানা রকম মশলা একে একে সাজিয়ে দিল।

নিং গিন্নি বললেন, “এটা কী?”

মেং দিয়ি পরিচয় করিয়ে দিল, “এটার নাম ঠান্ডা পিঠা। কুয়ানচুং অঞ্চলের খাবার। দাদু একসময় দক্ষিণের প্রদেশে সরকারি কাজে গেলে সেখানেই শিখেছিলেন।”

নিং গিন্নি তিলের পেস্ট মাখানো সাদা সাদা পিঠার দিকে তাকিয়ে বললেন, “কুয়ানচুং? দক্ষিণের প্রদেশ?” দুটি জায়গা তো বেশ দূরে দূরে।

“আমিও কুয়ানচুং যাইনি। তবে দাদু বলতেন, সেখানকার গ্রীষ্মকালও দক্ষিণের প্রদেশের মতোই গরম। মনে হয়, সেই কারণেই এই ঠান্ডা পিঠা ধীরে ধীরে দক্ষিণের দিকেও ছড়িয়ে পড়েছে।”

মেং দিয়ি আবার উঠে দাঁড়িয়ে মশলার মধ্যে থাকা ছোট চামচটি হাতে নিল। “তিলের তেল, সুগন্ধি তেল, লঙ্কার তেল আর ধনেপাতা—মা, এর মধ্যে কোনটা আপনি খান না?”

“আসলে এমন কিছু নেই যা খাই না।”

“তাহলে প্রতিটি জিনিস আগে অল্প অল্প করে দিই। কোনটা ভালো লাগছে, চেখে দেখে পরে আরও নিতে পারবেন।”

“বেশ তো।”

মেং দিয়ি দ্রুত তিলের তেল, সুগন্ধি তেল ও লঙ্কার তেল সামান্য করে ঢেলে চপস্টিক দিয়ে মিশিয়ে দিল। “মা, চেখে দেখুন।”

এ ধরনের হালকা খাবারের প্রতি ধনী পরিবারের সন্তান নিং গিন্নির বিশেষ কোনো প্রত্যাশা ছিল না। তবে পুত্রবধূ এত যত্ন করে এনেছে, তাই মুখরক্ষার জন্য অন্তত কিছুটা খেতেই হবে। কিন্তু প্রথম লোকমাটি মুখে দিয়েই “খেতে ইচ্ছে করছে না”—এই কথাটি সম্পূর্ণ ভুলে গেলেন। টক-মিষ্টি স্বাদ, তার সঙ্গে হালকা ঠান্ডা অনুভূতি—গরম নিবারণের জন্য যেন একেবারে অমৃত।

নিং গিন্নি জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কী দিয়ে বানানো? বয়স্ক মানুষ খেতে পারে তো?”

মেং দিয়ি হেসে বলল, “মিহি সাদা ময়দা দিয়ে বানানো। বাপের বাড়িতে থাকাকালে দাদু-দিদা প্রতি গ্রীষ্মেই এটি খেতেন।”

বড় খাবারের বাক্সটির দিকে তাকিয়ে নিং গিন্নি অবশেষে বুঝতে পারলেন, বাক্সটি এত বড় হওয়ার কারণ কী। তাঁর সন্তুষ্টিও আরও বেড়ে গেল। “লিয়েনছিয়াও, এর এক বাটি বৃদ্ধা গিন্নির কাছে দিয়ে এসো।”

“জি।”

লুয়ে-ওয়েই দ্রুত এক ভাগ আলাদা করে দিল। লিয়েনছিয়াও মূল খাবারের বাক্সে যেভাবে সাজানো ছিল, সেভাবেই সাজিয়ে নিল; নিচের স্তরে একটি বরফের টুকরোও রেখে দিল।

মেং দিয়ি আবার বলল, “মা, এটি মিহি সাদা ময়দা দিয়ে তৈরি, ভেতরে ক্ষতিকর কিছু নেই। শুধু একটু ঠান্ডা। জানি না বড় বউ খেতে পারবেন কি না। তাঁর উঠোনের দাসীদের মুখে শুনলাম, কয়েক দিন ধরে নাকি তাঁর রুচি নেই।”

“তুমি তার কথাও মনে রেখেছ, এ কম কথা নয়।” নিং গিন্নি হেসে বললেন, “আমি এক লোকমা খেয়েছি—জিনিসটি ঠান্ডা, কিন্তু শরীরের ক্ষতি করে না। সেও খেতে পারবে, তবে অল্প করে। ছিউগুই, বড় বউয়ের কাছে এক বাটি দিয়ে এসো।”

“জি।”

দুটি বাটি ঠান্ডা পিঠা চলে যাওয়ার পর নিং গিন্নি ও মেং দিয়ি আনন্দের সঙ্গে দুপুরের খাবার খেলেন। শাশুড়ি-বউমা দুজনেরই বহুদিন পর এমন খিদে পেয়েছিল। তৃপ্তি করে খেলেন, এমনকি যে পদগুলো আগে খেতে ইচ্ছে করছিল না, সেগুলিও আরও কিছুটা করে খেলেন।

এদিকে শাশুড়ি-বউমা খাওয়া শেষ করে বসে গল্প করতে করতে খাবার হজম করছিলেন, আর তখনই হৌ পরিবারের গিন্নির পাঠানো প্রধান দাসী চিনছাও এসে পৌঁছাল।

“গিন্নি, দ্বিতীয় বউ।” চিনছাওয়ের চোখেমুখে হাসি। “বৃদ্ধা গিন্নি বলেছেন, এই ঠান্ডা পিঠা নাকি বেশ রুচি বাড়ায়। তিনি আধ বাটিরও বেশি খেয়েছেন।”

নিং গিন্নির মুখ মুহূর্তেই আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। “তাই নাকি? খুব ভালো হয়েছে।”

চিনছাও আবার বলল, “বৃদ্ধা গিন্নি আরও বলেছেন, তিনি দ্বিতীয় বউয়ের কাছ থেকে একজনকে ধার নিয়ে রান্নাঘরের লোকদের শেখাতে চান। কাল বানিয়ে পরিবারের সবাইকে খাওয়াবেন। পরে যদি আবার খেতে ইচ্ছে হয়, তবে গ্রীষ্মের দিনে আরেকটি খাবারও জুটবে।”

মেং দিয়ি সানন্দে রাজি হয়ে গেল। “আজ আমার ঘরের সিংহুয়াং বানিয়েছে। এই খাবার বানাতে তার জুড়ি নেই। আমি এখনই তাকে রান্নাঘরে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

ঠিক তাই হলো। পরদিন দুপুরে রান্নাঘর থেকে পরিবারের প্রতিটি ঘরে ঠান্ডা পিঠা পাঠানো হলো। শোনা গেল, সবাই খুব আনন্দ করে খেয়েছে। সেই দিন থেকে ঠান্ডা পিঠা হৌ পরিবারের প্রতিদিনের অপরিহার্য খাবারে পরিণত হলো।

এই দমবন্ধ করা গরমের মধ্যেই অচিরেই এল ডুয়ানউ উৎসব। হৌ পরিবারের প্রতিটি ঘরের দরজায় ঝোলানো হলো মুগওয়ার্ট, পিচগাছের ডাল ও কুমড়োর অলংকার। কিন্তু গরম আরও বেড়ে গেল। আগের কয়েক দিন গরমে মানুষ অস্থির ও খিটখিটে হয়ে উঠেছিল—চারপাশের কিছুই ভালো লাগত না, সামান্যতেই অন্যের সঙ্গে ঝগড়া বেঁধে যেত। এখনকার অবস্থা তার চেয়েও করুণ; মানুষ যেন প্রাণহীন হয়ে শুকিয়ে যাওয়া সবজির মতো। ঝগড়া করা তো দূরের কথা, নিঃশ্বাস ফেলাও যেন কষ্টকর হয়ে উঠেছে।

এই কারণেই ডুয়ানউ উৎসবে হৌ পরিবারে বহুদিন পর কোনো নাট্যদল ডেকে গান-নাটকের আয়োজন করা হলো না। কেবল কয়েক টেবিল ভোজের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সেখানে ঠান্ডা পিঠা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকেনি; মাছ, মাংস, ডিম এবং নানা রকম ঋতুভিত্তিক সবজির বেশিরভাগই পড়ে রইল।

ডুয়ানউ উৎসব পেরোতেই গরম এমন পর্যায়ে পৌঁছাল যে সবাই বরফের ঘরে গিয়ে বসে থাকতে চাইছিল। বৃদ্ধা গিন্নি আদেশ দিলেন, সকাল-সন্ধ্যার প্রণাম ও সাক্ষাতের নিয়ম আপাতত মওকুফ করা হলো।

একদিন নিং গিন্নি তাঁর জা-দের সঙ্গে বৃদ্ধা গিন্নির ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কয়েকজন জার পথ রোধ করলেন।

“তোমাদের সঙ্গে একটি বিষয় আলোচনা করতে চাই। এখন যদি কারও জরুরি কাজ থাকে, আগে সে কাজ সেরে নাও। আমি পদ্মপুকুরের জলপর্দা মণ্ডপে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করব।”

“আমাদের তেমন কোনো তাড়া নেই।”

“তাহলে একসঙ্গেই চলুন।”

নিং গিন্নি বললেন, “ইউন মেয়ে, তুমি আগে ফিরে যাও। দিয়ি আমার সঙ্গে গেলেই হবে।”

ওয়েন গিন্নি প্রণাম করে বললেন, “মা, কাকিমা, আমি আগে ফিরে যাচ্ছি।”

মেং দিয়ি নিং গিন্নির সঙ্গে জলপর্দা মণ্ডপে গেল।