অধ্যায় ৩

পরদিন ভোর হতেই মেং পরিবারের ভেতরে আবারও ব্যস্ততা শুরু হয়ে গেল। সামনের উঠোনে লি পরিবারের উপঢৌকন গ্রহণ করা হচ্ছে, আর এদিকে তার ঘরে ফান, মাই, ঝুঁ, তাও—চার দাসী মিলেমিশে তাকে সাজিয়ে তুলছে, মুখখানি গুছিয়ে দিচ্ছে, বিয়ের নানান প্রস্তুতি নিচ্ছে।

বিয়ের পোশাকটি সে নিজে সেলাই করেনি; শেন-শি নিজে রাজধানীর নামী পোশাকের দোকান থেকে বেছে এনেছিলেন। তা-ও উপায় ছিল না, সময় খুবই কম ছিল, নিজের হাতে বিয়ের পোশাক সেলাই করতে গেলে আর শেষ করা যেত না, তাই যা পাওয়া গেছে তাতেই কাজ সারতে হয়েছে।

সাজগোজ শেষ হলে মেং ডিয়ে সাজঘরের আয়নার সামনে বসে রইল। সারা গায়ে সেই লাল টুকটুকে সাজ, নিজেকেই যেন চিনতে পারছিল না। এক মুহূর্তের জন্য কেমন ঝিম ধরে এল—ভাবতেই পারেনি, এত তাড়াতাড়ি তার বিয়ে হয়ে যাবে। আবার স্বপ্নের মেং ডিয়ের বাঁচা জগতটাই তো ভালো ছিল; সেখানে সবাই যেন আরও স্বাধীন ছিল।

“কুমারী।” ফান বুড়ি আনন্দভরা মুখে ঘরে ঢুকে মেং ডিয়ের পাশে এসে নিচু গলায় বললেন, “আমি একটু ফাঁক করে সামনের উঠোনে গিয়েছিলাম। লি পরিবার মোট নিরানব্বই পালকি-আনা উপঢৌকন পাঠিয়েছে, সবই বড় আকারের বাক্স।”

নিরানব্বই—দীর্ঘস্থায়িত্বের প্রতীক। রাজধানীর সামান্য গরিব-সমৃদ্ধ যেকোনো ভদ্রঘরই পণ হিসেবে এই সংখ্যা বেছে নেয়। নির্দিষ্ট সংখ্যা ঠিকই থাকে, তবে কিছু সচ্ছল পরিবার বাক্সের মান নিয়ে কসরত করে।

এভাবেই ধীরে ধীরে রাজধানীতে তিন রকমের বাক্সের চল হয়েছে—ছোট, মাঝারি, বড়। বড় আকারের বাক্সই সবচেয়ে উঁচু মানের; সেই বাক্স ব্যবহার করলে যেমন বরপক্ষের সামর্থ্য স্পষ্ট হয়, তেমনি কনেপক্ষের প্রতি তাদের গুরুত্বও ফুটে ওঠে।

মেং ডিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মুখে হাসি ফুটে উঠল। “লি পরিবার এত গুরুত্ব দিচ্ছে, নিশ্চয়ই দাদু-দিদা, বাবা-মাও কিছুটা হলেও স্বস্তি পাবেন।”

“হ্যাঁ। শুনেছি বৃদ্ধ দাদু-দিদু বিয়ের উপঢৌকন ঘরে ঢুকতেই হেসে ফেলেছেন, আর সাহেব ও মহিলাও গ্রহণলিপি দেখে খুব খুশি হয়েছেন।”

দুপুরের দিকে পাত্রপক্ষের বিয়ে-পাকা করে আসার রীতি সম্পন্ন হলো, তারপর শুরু হলো মেং পরিবারের পক্ষ থেকে জিনিসপত্র পাঠানো।

মেং পরিবারের সম্পত্তি জব্দ হয়নি, শুধু পদচ্যুত করা হয়েছিল। যা ছিল, সবই রয়ে গিয়েছিল। লাভবান পক্ষের একজন হিসেবে বৃদ্ধ মেং টিং ই নিজের নাতনির কাছে খুবই অপরাধী বোধ করছিলেন, তাই বেশ কিছু যৌতুকও দিয়েছিলেন। বাকি সব শাখাঘরও বুঝে গিয়েছিল এই বিয়ের রাজনৈতিক কারণ কী, কাজেই তাদেরও কোনো আপত্তি ছিল না। ফলে লি পরিবার যত উপঢৌকনই দিয়েছিল, মেং পরিবারের পক্ষ থেকে ফেরা যৌতুকও ততটাই কম ছিল না।

একটার পর একটা যৌতুক পালকিতে তুলে বীরশক্তি প্রাসাদে পাঠানো হতে লাগল। শুরুতে যারা শুধু “নাটক দেখার” কৌতূহলে অপেক্ষা করছিল, তাদের আর কিছু বলার জো রইল না। আগে মনে হচ্ছিল মেং পরিবার সর্বস্বান্ত হয়ে কেবল প্রাসাদের দাক্ষিণ্য নিচ্ছে, আর মেং ডিয়ে বুঝি কেবলই শুভকর্মের জন্য আনা স্ত্রী। কিন্তু এখন দেখা গেল, দুই পরিবারের এ তো আসলেই সম্বন্ধ—স্রেফ আশ্রয় নেওয়া বা শুভকর্মের নাম করে ঢুকে পড়া নয়।

মেং ডিয়ে যখন বরযাত্রার পালকিতে উঠতে যাবে, তখনই শেন-শি একটু ফাঁক পেয়ে এসে পৌঁছালেন। ঘরের লোকজন বুঝে-সুঝে একে একে সরে গেল।

“মা।” মেং ডিয়ে উঠতে গিয়েছিল, কিন্তু শেন-শি তাকে আবার বসিয়ে দিলেন।

“এখন নড়বে না।” শেন-শি চোখ লাল করে মেং ডিয়ের পাশে বসে তার হাত ধরে আলতো করে বললেন, “তোর যৌতুক—সব নিজে দেখে নেওয়ার সময় হয়নি। সব তালিকায় লেখা আছে। তুই প্রাসাদে গিয়ে গুছিয়ে বসার পর ফাঁক পেলে ধীরে ধীরে দেখে নিস।”

“হুঁ।”

শেন-শি বললেন, “ফান বুড়ি, লু ওয়েই, শিং হুয়াং আর শুয়ে ছিং—সবাই তোকে অনুসরণ করে যাবে।”

মেং ডিয়ে একটু অবাক হলো। “ফান বুড়ি কি যেতে চাননি?”

শেন-শির মুখে স্বস্তির হাসি ফুটল। “না। আমি তাকে বলেছি, যদি যেতে চান, তবে আমি একদিকে তাদের পুরো পরিবারের মুক্তিপণ নেব না, আর অন্যদিকে এত বছর জমানো পারিবারিক সঞ্চয়ও নিয়ে যেতে দেব। ওই টাকায় বাইরে গিয়ে সৎ ও স্বচ্ছল সংসার চালানো একদমই কঠিন হবে না।”

“তিনি বললেন, তোকে একবার অনুসরণ করেছেন যখন, তখন তো সারা জীবনই পাশে থাকবেন। আর তার ঘরের ওই কয়েকজন একটু বোকা হলেও অন্তত বিশ্বস্ত—অন্যের চেয়ে তাদের দিয়ে কাজ করানোই ভালো।” শেন-শির চোখ জলে ভরে উঠল। “ওদের পরিবারটা সত্যিই আন্তরিক!”

“হুঁ।”

শেন-শি বললেন, “এবার প্রাসাদের কথা বলি। এখন বীরশক্তি প্রাসাদের বীরশক্তি প্রভু হলেন লি-এর পিতামহ, আর লি-এর পিতা হলেন জ্যেষ্ঠ পুত্রের বৈধ সন্তান—অর্থাৎ একেবারে নিয়মমাফিক উত্তরাধিকারী। এসব তো তুই জানিস।”

মেং ডিয়ে মাথা নাড়ল।

শেন-শি চালিয়ে বললেন, “বীরশক্তি প্রভুর লি-এর পিতাকে ছাড়া আরও চার ছেলে আছে। এর মধ্যে দ্বিতীয় আর চতুর্থ ছেলে বৈধ, তৃতীয় আর পঞ্চম ছেলে অবৈধ। দ্বিতীয় ছেলে দিং চৌ-র সাহিত্য পরীক্ষায় সঙ্গী পণ্ডিত হয়ে এখন বাইরে গভর্নর হিসেবে কর্মরত, প্রাসাদে নেই। বাকি তিনটি শাখাও কম যায় না—সবাই উন্নতির পথে, সবাই সামরিক পণ্ডিত হয়ে এখন রাজধানীতেই সরকারি পদে আছে, তাই প্রাসাদেই থাকে। কাজেই তোর সামনে কেবল দাদী আর শাশুড়ি নন, আরও তিনজন জেঠিমার মুখোমুখি হতে হবে। সাবধানে থাকিস।”

মেং ডিয়ে এসব আগেই জানত। লি মাওয়ের সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা করার সময় মেং পরিবার সব খোঁজ-খবর নিয়েই ফেলেছিল। তবু শেন-শির মনকে স্বস্তি দিতে সে আবারও হুঁ বলে জবাব দিল।

শেন-শির তবু একটু দুশ্চিন্তা রইল। “লি-এর ওপরে আরও এক জ্যেষ্ঠ বৈধ ভাই আছে, তুই তাকে চেনিস। এখন সে ভদ্রমহিলা ওয়েনকে বিয়ে করেছে। সে শুধু তোর বড় ননদই নয়, ভবিষ্যতে লি পরিবারের ঘরের গৃহিণীও হবে। তুই বিয়ের পর থেকে তার কাজকর্ম দেখে দেখে চলবি, বেশি মাথা গরম করবি না।”

“মা, আমি জানি।”

শেন-শি মাথা নাড়লেন। “এইবার লি-এর দ্বিতীয় পুত্রকে বরণ করতে এসেছে চতুর্থ শাখার দশ বছরের কম বয়সী জ্যেষ্ঠ বৈধ পুত্র। চতুর্থ শাখা এমনিতেই বৈধ শাখা, তার ওপর জ্যেষ্ঠ পুত্রকে পাঠিয়েছে—এতে আমাদের মেং পরিবারের যথেষ্ট সম্মান রেখেছে। বিয়ের পর তুই শ্বশুর-শাশুড়ির খুব যত্ন করবি। লি পরিবার আমাদের মেং পরিবারের প্রতি সত্যিই যথেষ্ট সদয় হয়েছে।”

মেং ডিয়ে বলল, “সব শুনেছি। উপঢৌকন হোক বা ঘটক—লি পরিবার সবদিক থেকেই পরিপাটি করেছে। ওরা এমনভাবে করেছে বলেই বাইরে যারা কুৎসা রটাতে চাইবে, তাদের আর কোনো সুযোগ থাকবে না। এই স্নেহ-আন্তরিকতা আমি বুঝি।”

শেন-শি রুমালের কোণ দিয়ে চোখ মুছলেন। “বুঝিস তো ভালোই। তুই ঠিকই বলেছিস—এমন পরিবার, গেরু অঞ্চলে ভাগ্যের জোরে গিয়ে পড়ার চেয়ে বোধহয়…” তিনি আর শেষ করতে পারলেন না।

ঠুসঠাস আতশবাজির শব্দ শেন-শির কথা কেটে দিল। বাইরে লোকজন একে একে ঘরে ঢুকল, আর শেন-শি যতই মন খারাপ করুক, নিজেই মেয়ের মাথায় ঘোমটা তুলে দিলেন।

জ্যেষ্ঠ ভাই হিসেবে মেং ইউয়ানই মেং ডিয়েকে পিঠে তুলে বাইরে নিয়ে গেলেন।

বোনকে পিঠে তুলে নিয়ে মেং ইউয়ান ধীরে ধীরে দরজা পেরিয়ে পালকির দিকে এগোলেন। তাঁর পা ছিল অত্যন্ত স্থির, আর চলন ছিল অতি ধীর। ছোট্ট এই পথ—যদি না শুভক্ষণ নষ্ট হওয়ার ভয় থাকত, তবে যেন অনন্তকাল ধরে হাঁটলেও শেষ হতো না।

মেং ডিয়ে যখন পালকিতে বসল, তখনই মেং ইউয়ানের কণ্ঠ ভারী হয়ে এল। “বোন, নিশ্চিন্ত থাক। আমি নিশ্চয়ই মন দিয়ে পড়ব, আর যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পরীক্ষায় নাম লেখাব।”

বিচ্ছেদের দুঃখ অবশেষে মেং ডিয়ের চিরাচরিত আশাবাদের আবরণ ভেদ করে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল। চোখ অকারণেই লাল হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল—সে যত যুক্তি আর ব্যাখ্যাই দিক না কেন, দাইই সাম্রাজ্যে জন্মে বেড়ে ওঠা তার আপনজনেরা শেষ পর্যন্ত ভাবছে, তাকে খুবই বঞ্চিত করা হয়েছে।

ঢাক-ঢোল, বাজনা, আর আতশবাজির গর্জনে পালকি উঠল।

আটজন কাঁধে তুলে রাজধানী ঘুরিয়ে আচারমাফিক বীরশক্তি প্রাসাদে প্রবেশ করানো হলো। তখন আতশবাজির শব্দ আরও ঘন হয়ে এল, এমনকি মানুষের কথাবার্তাও আর শোনা যাচ্ছিল না।

পালকি সোজা সামনের উঠোনের প্রধান হলঘরে এনে নামানো হলো। ভেতরে তখন লি পরিবারের লোকজন ঠাসা। দুর্ভাগ্যবশত মেং ডিয়ের মাথায় ছিল ঘোমটা, তাই কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। সে চারপাশের শব্দ মন দিয়ে শুনল, আর ঠিক তখনই তার নিচে এক ঝাঁকুনি—পালকি মাটিতে নেমে এসেছে।

কনে-নিয়ন্ত্রক তাকে পালকি থেকে নামাল, তারপর প্রধান হলঘরে নিয়ে গিয়ে আকাশ-পৃথিবীকে প্রণাম করাল। বর নেই, তাই নবদম্পতির কক্ষ-শোভাযাত্রার ঝামেলাটাও এড়িয়ে যাওয়া গেল।

পুরো বিয়ের ঘরে তখন কেবল ফান বুড়ি, লু ওয়েই, শুয়ে ছিং আর শিং হুয়াং—এ চারজনই ছিল। উঠোনে কয়েকজন সাধারণ কাজের দাসী ছাড়া বীরশক্তি প্রাসাদ নতুন কনের ভেতরের ঘরের পাশে আর কাউকে রাখেনি। বোধহয় মেং ডিয়ের কথা ভেবে—নতুন ও অপরিচিত পরিবেশে যদি আরও অপরিচিত লোক থাকত, তবে সে আরও অস্বস্তিতে পড়ত।

ফান বুড়ি খুবই সতর্ক প্রকৃতির। শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের কক্ষটিতে একবার নজর বুলিয়ে তবেই তিনি ফিরে এসে বললেন, “কুমারী, এখানে বাইরের কেউ নেই, এখন আপনার ঘোমটা তোলা যায়।”

মেং ডিয়ে তখনও লাল পালঙ্কে বসে ছিল, ঘুম আসেনি; কেবল ইচ্ছাশক্তির জোরে টিকে ছিল। ফান বুড়ির কথা শুনতেই তার সারা শরীরের টান হঠাৎ একটু ঢিলে হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি ঘোমটা তুলে ফেলল। লু ওয়েইর কাপ থেকে এক চুমুক পানি নিয়ে দ্রুত গিলে বলল, “আগে মাথার গয়না খুলে দিন, ঘাড়টা ব্যথা করছে।”

ফান বুড়ি আর লু ওয়েই একসঙ্গে হাত লাগালেন, মেং ডিয়ের মাথার সব অলংকার খুলে ফেললেন।

মাথার ওপর থেকে একঝটকায় কয়েক পাউন্ডের বোঝা নেমে যেতেই মেং ডিয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল। মানুষটাও অনেক ফুরফুরে লাগল। সে উঠে শরীরটাকে একটু ঝাঁকিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের পাশে বসল, তারপর চপস্টিক তুলে খেতে শুরু করল। সারা দিন সে না খেয়ে, না পান করে ছিল—এখন তো সত্যিই প্রচণ্ড ক্ষুধা লেগেছে।

অর্ধেকের বেশি খেয়ে নেওয়ার পর চপস্টিক চালানোর গতি একটু কমে এলো। ভাবল, একটু পরেই ঘুমাতে হবে, তাই কয়েকটা হালকা আর মিষ্টি-মধুর পদ তুলে সে খাওয়া থামাল। “তোমরাও একটু খেয়ে নাও, তারপর সবাই বিশ্রাম করো।”

“কুমারী, একটু আগে ফান বুড়ি আর শুয়ে ছিং আপনাদের জন্য ধোয়া-মোছার জিনিস ঠিক করে রেখেছে। আমি আর শিং হুয়াং আগে আপনাকে স্নান করিয়ে দিই, তারপর আমরা খাব।”

একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, স্নান করে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমানো যাবে—এ প্রলোভন কম ছিল না। মেং ডিয়ে বিন্দুমাত্র না ভেবে মাথা নেড়ে দিল।

মেং ডিয়ে স্নান শেষে বেরোতেই ফান বুড়ি আর শুয়ে ছিংও খাওয়া শেষ করে ফেলেছিলেন। লু ওয়েই আর শিং হুয়াং খাবার খেতে গেল, আর ফান বুড়ি ও শুয়ে ছিং বিছানা পাততে শুরু করলেন।

শুভবিছানার চাদর সরানো মাত্রই বিছানার চার জিনিস—লাল খেজুর, চিনাবাদাম, লংগান আর পদ্মবীজ—একেবারে চোখে পড়ার মতো জ্বলজ্বল করে উঠল।

মেং ডিয়ে পুরোপুরি শক্ত হয়ে গেল। আজই প্রথম সত্যিকারের অস্বস্তি বোধ করল। হঠাৎ করেই সে যেন বুঝে গেল, কেন ফান বুড়ি আর শুয়ে ছিং তার বিছানা পাতছিলেন—যদিও দশ বছর বয়সের পর থেকে আর দাসদের সাহায্যের দরকার হতো না।

শিং হুয়াং পরিষ্কার একটি থালা এনে দিল। ফান বুড়ি কুড়িয়ে নেওয়া শুষ্ক ফলগুলো সব থালায় রাখলেন। বিছানাপত্র গুছিয়ে নিয়ে ফান বুড়ি পুরো শয়নকক্ষটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন।

শয়নকক্ষটি উত্তরমুখী কিন্তু দক্ষিণমুখী প্রবেশের আদলে সাজানো। বিশাল খোদাই করা পালঙ্কটি উত্তর দিকে দেয়াল ঘেঁষে আছে। দক্ষিণের জানালার নিচে ছোট একটি লম্বা টেবিল আর দুটো চেয়ার; খাবারটুকু সেখানেই রাখা। একই দক্ষিণ পাশে, একটু পূর্বদিকে, একটি সাজঘরের টেবিল রয়েছে—সামান্য আগে সে গয়নাগুলো এখানেই রেখেছিল। পূর্ব দিকে ফুল, পাখি, মাছ আর কীটপতঙ্গ আঁকা একটি পর্দা, পর্দার পেছনে স্নান-পরিচ্ছন্নতার জিনিসপত্র।

একই দক্ষিণ দিকে, একটু পশ্চিমে, বড় একটি আলমারি আছে। আলমারিতে অঙ্কিত আছে প্যাভিলিয়ন, প্রাসাদ আর দালানের নকশা—অতি আভিজাত্যপূর্ণ। আলমারির পাশে, দেয়ালের কোণ ঘেঁষে, সাজানোর জন্য একটি তাক রয়েছে; একেবারে ওপরে ফোটা নার্সিসাস ফুল, আর নিচে একটি গোলগাল পেটওয়ালা, সাদা-গোলাপি রঙের সরু গলার ফুলদানি।

এইটিই।

ফান বুড়ি তাকটির কাছে গিয়ে সেই পেটওয়ালা সাদা-গোলাপি ফুলদানি হাতে তুলে নিলেন।

মেং ডিয়ে হতবাক। এটা কী হচ্ছে?

ফান বুড়ি ফুলদানি বুকে জড়িয়ে তার সামনে এসে বললেন, “কুমারী, প্রথম সন্তান শুভ হোক—এই জিনিসগুলো এতে ভরে দিন।”

“আহ?” মেং ডিয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল। “বুড়ি, এর মানে কী? ভেতরে রাখব?”

“হ্যাঁ।” ফান বুড়ির মুখে হাসি। “দেখুন তো, এখন এই ফুলদানিটা কেমন?”

মেং ডিয়ে বলল, “কেমন আবার? এটা তো খালি ফুলদানি! পেটওয়ালা, ভেতরটা ফাঁকা। সাদা-গোলাপি, আর মসৃণ মাটি দেখে তো মনে হয় রাজকীয় চুল্লির কাজ…”

“কুমারী!” ফান বুড়ি হাসতে হাসতে আধখানা দীর্ঘ সুর টেনে বললেন, “এটা খালি ফুলদানি, পেটওয়ালা ফাঁপা ফুলদানি। ভেতরে জিনিস রাখলেই তো আর খালি থাকবে না!”

মেং ডিয়ে চোখ পিটপিট করল। খালি ফুলদানি? পেটওয়ালা ফাঁপা ফুলদানি? পেট! ফাঁপা! ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে নিজের সপাট পেটের দিকে তাকাল।

ফান বুড়ি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। “কুমারী, তাড়াতাড়ি ভরে দিন। বিয়ের পর থেকে যে বিছানার এই মঙ্গল-উপকরণগুলো থাকে, সেগুলো তো সব সময়ই শোবার ঘরের বড় ফুলদানিতে রাখা হয়।”

“আচ্ছা।” মেং ডিয়ে সত্যিই আর কিছু বলার খুঁজে পেল না। যেহেতু এ নিয়মই, তাই মেনে নেওয়াই স্বাভাবিক। তবে লি-এর দ্বিতীয় পুত্র তো এখন উপস্থিত নেই, আর সে নিজেও তো আর কোনো অলৌকিক মাতৃমূর্তি নয়—ফুলদানিতে মঙ্গলচিহ্ন ভরলেও যে তার থেকে তড়িঘড়ি সন্তান জন্মাবে, এমনটা তো হওয়ার নয়।

মঙ্গলচিহ্নগুলো ফুলদানিতে ভরে মেং ডিয়ে শেষমেশ বিছানায় শুতে পারল।

ফান বুড়ি তিন দাসীকে নিয়ে দ্রুত সামান্য গুছিয়ে নিজেরাও নিঃশব্দে শুয়ে পড়লেন।

সম্ভবত অতিরিক্ত ক্লান্তি, কিংবা সবকিছুই মেং ডিয়ের ইচ্ছেমতোই এগোচ্ছে—এই কারণে অপরিচিত পরিবেশেও তার ঘুম ভালো হলো। বরং সেই ঘুমটা ছিল অদ্ভুত রকম মোলায়েম ও গভীর।

আবার চোখ খুলতেই চাঁদর ছাউনির ভেতর এখনো অন্ধকার। মেং ডিয়ে মন দিয়ে শুনল; খুবই মৃদু পায়ের শব্দ কানে এল। মনে হলো লু ওয়েই জেগে গেছে। “লু ওয়েই, কয়টা বাজে?”

“ভোরের আগের শেষ প্রহর।” লু ওয়েই বিছানার পর্দা তুলে দিল, মোমের আলো ভেতরে এসে পড়ল। “এখনও ভোর হয়নি। তবে আজ তো কুমারীকে সামনের হলে গিয়ে বড়দের প্রণাম করতে হবে, তাই আমি একটু আগেই উঠে পড়েছি।”

“হুঁ, আমিও তাই ভেবেছিলাম।” মেং ডিয়ে লু ওয়েই গরম করে রাখা পোশাক আর জুতো পরে ধোয়া-মোছার কাজ শুরু করল।