প্রথম অধ্যায়

পৃষ্ঠা ১/৩

“মা, মা।” হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকলেন ফান দাদি। “ঈশ্বরের কৃপা, সম্রাট মহাদয়া করেছেন। বৃদ্ধ প্রভু সবাইকে অবিলম্বে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে বলেছেন।”

মেং দিয়েই আচমকা উঠে দাঁড়াল। “রাজাদেশে ঠিক কী বলা হয়েছে?”

ফান দাদি বললেন, “রাজাদেশে বলা হয়েছে…”

মেং দিয়েইয়ের দাদা মেং থিংইকে অবনমিত করে কানঝৌ প্রদেশের শাসক নিযুক্ত করা হয়েছে; তিন দিন পর রাজধানী ছেড়ে দায়িত্ব গ্রহণের জন্য রওনা হতে হবে। তাঁর স্ত্রী মেং হু-শিকে মহিলার উপাধি কেড়ে নেওয়া হয়েছে; তিন দিন পর স্বামীর সঙ্গে কানঝৌ যেতে হবে। মেং পরিবারের চার ভাইয়ের পদমর্যাদা সম্পূর্ণ বাতিল করা হয়েছে। এ ছাড়া মেং পরিবারের সাত বছরের ঊর্ধ্বে সব পুরুষ সদস্যকেই তিন দিন পর রাজধানী ছাড়তে হবে; বিশেষ জরুরি কাজ না থাকলে রাজধানীতে অবস্থান করা নিষিদ্ধ।

গত বছরের দ্বিতীয় মাসের শেষদিকে মেং থিংইয়ের সৎভাই বিদ্রোহের অভিযোগে ধরা পড়া থেকে আজ প্রথম মাসের ষোলো তারিখ পর্যন্ত—প্রায় এক বছর ধরে উৎকণ্ঠা আর ভয়ের মধ্যে দিন কাটানোর পর অবশেষে সম্রাট তাঁদের পরিবারের জন্য শাস্তির সিদ্ধান্ত জানিয়েছেন। এতদিনে যেন অন্য পাটিটিও মাটিতে পড়ল।

ফান দাদি বুকভরে নিঃশ্বাস ফেললেন। “বৃদ্ধ প্রভু বলেছেন, সম্রাট অত্যন্ত দয়ালু। এমন অপরাধে যেখানে নয় পুরুষ পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, সেখানে তিনি আমাদের প্রাসাদের সবাইকে ক্ষমা করেছেন, এমনকি তাঁকে একটি সরকারি পদও রেখে দিয়েছেন। তিনি মৃত্যুর বিনিময়েও সম্রাটের অনুগ্রহ শোধ করবেন।”

এমন ফল মেং দিয়েইকেও কিছুটা অবাক করেছিল। সম্রাট সত্যিই দয়ালু—বিদ্রোহ তো এমন গুরুতর অপরাধ, যাতে নয় পুরুষ পর্যন্ত শাস্তির আওতায় পড়ে। তাঁদের বাড়ি বাজেয়াপ্ত না হওয়া, কাউকে মৃত্যুদণ্ড না দেওয়া নিঃসন্দেহে আকাশভরা সৌভাগ্য। কিন্তু তাঁদের পরিবার তো কোনো অপরাধই করেনি; সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়েও কেবল অন্যের অপরাধে জড়িয়ে পড়েছে। সেই ভাবনা মনে পড়তেই তাঁর অন্তরের অজ্ঞাত ক্রোধ আবার হঠাৎ জ্বলে উঠল।

“অন্যদের কী শাস্তি হয়েছে, কোনো খবর আছে?”

ফান দাদির মুখে তৃপ্তির ছাপ ফুটে উঠল। “বিদ্রোহীর পুরো পরিবারকে শিরশ্ছেদ করা হয়েছে। তার সেই লম্পট ছোট ভাইয়ের পরিবারকেও ছাড়া হয়নি। মেং পরিবারের পূর্বপুরুষদের মন্দির ভেঙে ফেলা হয়েছে, আর মেং পরিবারের প্রাচীন পূর্বপুরুষের কঙ্কাল কবর থেকে তুলে এনে প্রান্তরে ফেলে রাখা হয়েছে।”

মেং দিয়েই ঠান্ডা হেসে বলল, “সে আবার কিসের পূর্বপুরুষ! বেঁচে থাকতে সর্বত্র আমার দাদাকে অপমান করেছে, আর বিদ্রোহীকে সরকারি পদ পাইয়ে দিতে চারদিকে সুপারিশের পথ খুঁজে বেড়িয়েছে। এখন যদি পাতালের নিচ থেকেও সব জানতে পারে, তার মুখের ভাবটা কেমন হবে কে জানে!”

“মা, মা।” ছোট পরিচারিকা শুয়েচিং ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকল।

মেং দিয়েই বলল, “আবার কী হয়েছে?”

শুয়েচিং মেং দিয়েইয়ের কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “এইমাত্র ইয়োংই হৌ পরিবারের লোক এসেছিল। বার্তা দিয়ে গেছে, তারা নাকি আপনাকে বিয়ে করতে চায়।”

মেং দিয়েই এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। “ইয়োংই হৌ পরিবার, অর্থাৎ লি পরিবার? তারা আমাকে বিয়ে করতে চায়? লি বড়ভাই তো গত বছরই বিয়ে করেছে, তাই না?”

শুয়েচিং ঠোঁট বাঁকাল। “ঠিক তাই। আমাদের বাড়িতে বিপদ নেমে আসতেই লি পরিবার ব্যস্ত হয়ে অন্যত্র সম্বন্ধ খুঁজতে শুরু করেছে। যেন আপনি তাদের পরিবার আঁকড়ে ধরে থাকবেন—এই ভয়ে! হুঁ! ভাগ্যিস বৃদ্ধ প্রভু সরাসরি প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছেন।”

মেং দিয়েই থুতনিতে হাত রেখে কিছুক্ষণ ভাবল। “তুমি আবার গিয়ে খোঁজ নাও তো, ইয়োংই হৌ পরিবার কার জন্য আমার সম্বন্ধ চেয়েছে।”

শুয়েচিং রাগে পা ঠুকল। “মা!”

মেং দিয়েই হেসে বলল, “আরে, যেতে বলছি যখন, যাও। লি বড়ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে না হওয়ার জন্য লি পরিবারকে দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের পরিবার যে হঠাৎ বিদ্রোহের মামলায় জড়িয়ে পড়েছে—যে কোনো স্বাভাবিক পরিবারই তো দূরে সরে যাবে। তাড়াতাড়ি যাও।”

শুয়েচিংকে বিদায় করে মেং দিয়েই বলল, “লুই, তুমি শিংহুয়াংদের নিয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। রাজাদেশে তিন দিন পর রাজধানী ছাড়তে হবে বলা হয়েছে, তবে আমার ধারণা আজকের দিনটিও তার মধ্যে ধরা হয়েছে।”

“জি।”

পরনিন্দা আর খবরাখবর জোগাড়ে শুয়েচিংয়ের জুড়ি ছিল না। অল্পক্ষণেই সে ফিরে এল। “মা, শুনেছি ইয়োংই হৌ পরিবারের দ্বিতীয় পুত্রের জন্য আপনার সম্বন্ধ চাওয়া হয়েছে।”

মেং দিয়েই ভ্রু তুলল। “লি বড়ভাই লি মাওয়ের আপন ছোট ভাই, লি আই—লি দ্বিতীয় পুত্র?”

“জি।”

মেং দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠল। “লুই, সাজসজ্জার বাক্স থেকে সেই সাদা জেডের পাকানো নকশার বালা নিয়ে এসো।”

লুই দ্রুত অমূল্য বালাটি রাখা বাক্স নিয়ে এল। “মা, নিন।”

মেং দিয়েই বালাটি হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর আবার বাক্সে রেখে দিল। “ফান দাদি, তুমি এই বালাটি নিয়ে ইয়োংই হৌ পরিবারের বড় পুত্রবধূর কাছে যাও। তাঁকে বলবে, এই সম্বন্ধে আমি রাজি।”

“কী?” ফান দাদি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন।

শুয়েচিং প্রায় লাফিয়ে উঠল। “মা, আমাদের বৃদ্ধ প্রভু তো ইতিমধ্যেই প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছেন!”

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

মেং দিয়েই বলল, “দাদার সঙ্গে আমি নিজেই কথা বলব। লুই, দাঁড়াও! খবর দিতে ছুটছ নাকি? তোমাদের বলছি, এই বিয়ে আমি করেই ছাড়ব। আমার স্বভাব তো তোমরা জানো—কোনো ব্যাপারে একবার মনস্থির করলে তা সম্পন্ন না করে আমি থামি না।”

ঘরের ফান দাদি ও কয়েকজন পরিচারিকা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল। সবার মুখে একই সঙ্গে তেতো কুমড়োর মতো বিষণ্ণ অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।

ফান দাদি কাতর কণ্ঠে বোঝাতে লাগলেন, “মা, এ যে জীবনের সবচেয়ে বড় বিয়ের ব্যাপার! নিজের ইচ্ছেমতো এমন সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় নাকি? তাছাড়া বৃদ্ধ প্রভু ইতিমধ্যেই না করে দিয়েছেন। আপনি এভাবে গোপনে রাজি হয়ে গেলেন—এটা কেমন কথা!”

“বিশেষ পরিস্থিতিতে বিশেষ ব্যবস্থা।” মেং দিয়েই তাঁর প্রবল আপত্তিতে ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদি, তুমি কি ভুলে গেছ, ইয়োংই হৌ পরিবারের এক আত্মীয় কানঝৌয়ের সামরিক শাসক?”

ফান দাদি থেমে গেলেন।

মেং পরিবার বিপদে জড়িয়ে পড়ার আগে মেং দিয়েইয়ের সঙ্গে ইয়োংই হৌয়ের জ্যেষ্ঠ পৌত্র লি মাওয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। দুই পরিবার প্রায় সবকিছুই ঠিক করে ফেলেছিল। শুধু মেং দিয়েইয়ের প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার অপেক্ষা ছিল; তারপর লি পরিবার শুভদিন দেখে আনুষ্ঠানিক প্রস্তাব নিয়ে আসত। পাকানো নকশার সাদা জেডের বালাটি ছিল সেই সম্পর্কের প্রতীক। সবকিছুই ভালোভাবে এগোচ্ছিল, কিন্তু মেং দিয়েই প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই মেং পরিবার বিপর্যয়ের মধ্যে পড়ে গেল।

তবে সেই সম্বন্ধের কারণে মেং দিয়েই লি পরিবারের সদস্যসংখ্যা, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়স্বজন এবং এমনকি নিজের চারপাশের পরিচারিকাদের সম্পর্কেও অনেকটাই জানত। লি পরিবারের ওপর-নিচের সকলের স্বভাব সম্পর্কেও তার মোটামুটি ধারণা ছিল।

ফান দাদির মুখের রং বারবার বদলাতে দেখে মেং দিয়েই বুঝল, তিনি তার অভিপ্রায় বুঝেছেন।

“দাদি, তাড়াতাড়ি যাও। সময় কিন্তু কারও জন্য অপেক্ষা করে না।”

ফান দাদির চোখ লাল হয়ে উঠল। “মা, এ তো সারা জীবনের বিয়ে।”

মেং দিয়েই উদাসীন হেসে বলল, “আমি তো আগেই বলেছি, জন্ম-মৃত্যু ছাড়া জীবনে আর কোনো ব্যাপারই বড় নয়। বিয়ে তো কেবল বিয়ে।”

ফান দাদি হাত তুলে চোখ মুছে বালার বাক্সটি যত্ন করে বুকে গুঁজে নিলেন। “মা, আপনাকে কষ্ট পেতে হচ্ছে। আমি এখনই যাচ্ছি।”

ফান দাদিকে নিজের উঠান থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে মেং দিয়েই উঠে দাঁড়াল। “লুই, চলো, বাবার কাছে যাই।”

দরজার কাছে পৌঁছে মেং দিয়েই থেমে লুইয়ের দিকে তাকাল। “তা হলে কি আমার আরও মোটা কাপড় পরে নেওয়া উচিত?”

লুই গভীর শ্বাস ফেলল। “এখন ভয় লাগছে বুঝি?”

মেং দিয়েই জেদ করে বলল, “ভয় লাগছে মানে? আঘাত লাগে সন্তানের শরীরে, কিন্তু ব্যথা পায় বাবা-মায়ের মন। আমি তো ভয় পাচ্ছি, আমার জন্য বাবা-মায়ের কষ্ট হবে।”

লুই মনে মনে বলল, ‘আমার এমন একটা কথা আছে, জানি না বলা উচিত কি না।’

আরও মোটা পোশাক পরে মেং দিয়েই চটপট লুইকে নিয়ে তার বাবা-মায়ের উঠানের দিকে রওনা হল।

এইমাত্র জারি হওয়া রাজাদেশ অনুযায়ী পরিবারের সব পুরুষকেই রাজধানী ছাড়তে হবে। তাই পরিচারকেরা তখন ব্যস্ত হয়ে জিনিসপত্র গুছিয়ে চলেছে।

“দিয়ের?” শেন-শি বসার ঘরের প্রধান আসনে সোজা হয়ে বসে সর্বময় নির্দেশ দিচ্ছিলেন। “এই সময়ে এলে কেন? কোনো দরকার হয়েছে?”

মেং দিয়েই বলল, “বাবার সঙ্গে একটা বিষয় আলোচনা করতে চাই।”

“তিনি লেখার ঘরে জিনিসপত্র গুছোচ্ছেন। সেখানেই যাও।”

“জি।”

মেং দিয়েই লুইকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে লেখার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

মেং ছাংশেংও তখন কয়েকজন পরিচারিকাকে জিনিসপত্র গোছানোর নির্দেশ দিচ্ছিলেন। তাঁর লেখার ঘরে প্রচুর বই ছিল, যার মধ্যে কয়েকটি ছিল একেবারে দুর্লভ একক পুঁথি। সেগুলো সুগন্ধি কর্পূরকাঠের বাক্সে ভরে এই বাড়িতেই রেখে যাওয়ার সিদ্ধান্ত হয়েছে। অভিজ্ঞ কোনো বৃদ্ধ ভৃত্যকে পাহারায় রাখা হবে—কানঝৌয়ে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে এটাই নিরাপদ।

“বাবা।”

মেং ছাংশেং বললেন, “তুমি এখানে এলে কীভাবে? তোমার ঘরের জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলেছ?”

“বাবা, আপনার সঙ্গে একটা বিষয় আলোচনা করতে চাই।” বলতে বলতে মেং দিয়েই ঘরে জিনিসপত্র গুছিয়ে চলা কয়েকজন পরিচারিকার দিকে তাকাল।

“তোমরা সবাই বাইরে যাও।”

মেং ছাংশেং বসে মেং দিয়েইকেও বসার ইঙ্গিত দিলেন।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

মেং দিয়েই বসার সাহস করল না। সে বাধ্য মেয়ের মতো বাবার জন্য এক কাপ চা ঢেলে দিল।

“বাবা, শুনেছি আজ ইয়োংই হৌ পরিবারের লোক বার্তা পাঠিয়ে বলেছে, তারা নাকি আমাদের পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে চায়?”

চা নিতে গিয়ে মেং ছাংশেংয়ের হাত থেমে গেল। “তুমি জানলে কী করে? এসব জিজ্ঞেস করছ কেন?”

মেং দিয়েই বলল, “আগে বলুন, সত্যি কি না?”

মেং ছাংশেং চায়ে এক চুমুক দিয়ে বললেন, “সত্যি। তবে তোমার দাদা ইতিমধ্যেই প্রত্যাখ্যান করেছেন।”

মেং দিয়েই এমন স্বরে বলল, যেন আজকের আবহাওয়া নিয়ে কথা বলছে, “ওহ, আমি রাজি হয়ে গেছি।”

“কাশ… কাশ…” এক চুমুক চা মেং ছাংশেংয়ের মুখ থেকে পুরোপুরি ছিটকে বেরিয়ে এল। তারপর শুরু হল প্রবল কাশি। মেং ছাংশেং শপথ করে বলতে পারতেন, তাঁদের পরিবার বিদ্রোহের মামলায় জড়িয়ে পড়ার খবর পাওয়ার দিনও তিনি এতটা বেহাল হয়ে পড়েননি।

মেং ছাংশেং মুহূর্তেই গলা চড়িয়ে উঠলেন, “তুমি কী বললে? আবার একবার বলো!”

মেং দিয়েই ঘাড় কুঁচকে বলল, “বললাম, এইমাত্র আমি একজন ভৃত্যকে ইয়োংই হৌ পরিবারের বাড়িতে পাঠিয়েছি। এই বিয়েতে আমি রাজি হয়েছি।”

মেং ছাংশেংয়ের মাথার ভেতর গুঞ্জন উঠল। মেং দিয়েইয়ের দিকে নির্দেশ করা তাঁর আঙুল পর্যন্ত কাঁপছিল। “মেং দিয়েই, তুমি কি জানো তুমি কী বলছ?”

মেং দিয়েই মোটেই ভয় পেল না। অত্যন্ত স্বচ্ছন্দে স্বীকার করল, “আমি অবশ্যই জানি আমি কী বলছি, আর কী করছি তাও জানি।” বলেই সে বাবার হাতার অংশ টেনে ধরে আদর-অনুরোধ শুরু করল, “বাবা, আপনি রাজি হয়ে যান না। আমি ইয়োংই হৌ পরিবারে বিয়ে করলে আমাদের পরিবারের ক্ষতি তো হবেই না, বরং শত উপকার হবে।”

মেং ছাংশেং ঠান্ডা গলায় বললেন, “আমার সামনে প্রসঙ্গ এড়িয়ে অন্য কথা বলার চেষ্টা করো না। বিয়ের মতো বড় সিদ্ধান্ত সবসময় বাবা-মাই নেন। তুমি নিজের ইচ্ছায় রাজি হয়ে গেলে তার কী মানে হয়?”

মেং দিয়েই দুই হাত ছড়িয়ে বলল, “আমি তো নিজের ইচ্ছায় রাজি হতে চাইনি। দাদা না করে দিয়েছেন বলেই তো আমাকে নিজেকেই রাজি হতে হল।”

মেং ছাংশেং রাগে হেসে ফেললেন। “তা হলে এবারও দোষ তোমার দাদার?”

মেং দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে দায় ঝেড়ে বলল, “এই কথাটা তো আপনিই বললেন, আমি কিন্তু বলিনি।”

মেং ছাংশেংয়ের গলায় যেন একমুঠো রক্ত আটকে গেল। এই অবাধ্য মেয়ের জ্বালায় একদিন না একদিন তাঁর মৃত্যু হবেই।

“স্বামী, কী হয়েছে?” শেন-শি তাড়াহুড়ো করে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন এবং মেং দিয়েইয়ের পাশে এসে দাঁড়ালেন। “যা বলার শান্তভাবে বলুন। আপনার স্ত্রী তো আর অযৌক্তিক নন।”

মেং দিয়েই অপ্রস্তুত হেসে শুধু মেং ছাংশেংয়ের হাতা ধরে একটু দোলাল। “বাবা, আপনি রাজি হয়ে যান না।”

শেন-শি আকুল চোখে মেং ছাংশেংয়ের দিকে তাকালেন।

মেং ছাংশেং ঠান্ডা হেসে বললেন, “তুমি নিশ্চিত, তোমার মেয়েকে রাজি হতে দিতে বলছ? জানো, সে কী করেছে? সে গোপনে ইয়োংই হৌ পরিবারের বিয়ের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছে।”

“কী!” শেন-শি মুখ হাঁ করে রইলেন, চোখ যেন বিস্ময়ে কেঁপে উঠল। শরীর হঠাৎ নিস্তেজ হয়ে পেছনের দিকে সোজা লুটিয়ে পড়ল।

মেং ছাংশেং দ্রুত এগিয়ে স্ত্রীকে ধরে ফেললেন।

শেন-শির চোখের জল যেন মুহূর্তেই বাঁধভাঙা স্রোতের মতো ঝরে পড়ল। “তুই অবাধ্য মেয়ে, সব খুলে বল—কী হয়েছে? ইয়োংই হৌ পরিবারের প্রস্তাবে রাজি হয়েছিস মানে কী! তুই কি জানিস, লি দ্বিতীয় পুত্রটি কেমন মানুষ? সব জেনেও কী করে রাজি হলি…” বলতে বলতে শেন-শি ক্রোধে মেং দিয়েইয়ের কাঁধে ঘুষি মারতে লাগলেন।

“হয়েছে।” মেং ছাংশেং স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “এখন ঘটনা এই পর্যায়ে এসে গেছে। বরং ইয়োংই হৌ পরিবারের সঙ্গে কীভাবে আলোচনা করা যায়, সেটাই ভাবা দরকার। এই অবাধ্য মেয়েকে শাসন করার জন্য পরে অনেক সময় আছে।”

শেন-শি সঙ্গে সঙ্গে রাগের লক্ষ্য বদলে স্বামীর দিকে ফিরলেন। “আলোচনা? কী নিয়ে আলোচনা? ইয়োংই হৌ পরিবার ইতিমধ্যেই খবর পেয়ে গেছে। আমরা এখন মত বদলালেও দিয়ের সুনাম নষ্ট হয়ে যাবে। এরপর… এরপর কী হবে! সব আপনার প্রশ্রয়ের ফল!”

মেং ছাংশেং মেং দিয়েইয়ের দিকে কড়া চোখে তাকিয়ে স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতে থাকলেন। “তা হবে না। ইয়োংই হৌ পরিবারের পারিবারিক রীতি অত্যন্ত সৎ ও শুদ্ধ। পেছনে নিন্দা রটানোর মতো নীচ কাজ তারা করবে না বলেই মনে হয়।”

এখনও বাবা রাজি হননি বুঝতে পেরে মেং দিয়েই অস্থির হয়ে উঠল। তার মায়ের এই কান্নাকাটি যদি কোনোভাবে দাদার কানে পৌঁছে যায়, তবে বিপদ। দাদা আসার আগেই তাকে বাবা-মাকে রাজি করাতেই হবে। নইলে দাদা এসে গেলে তার পক্ষে কেউ দাঁড়াবে না, আর তাঁকে বোঝানো প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে।

পৃষ্ঠা ৩/৩