অধ্যায় ২৪: মামার বাড়ি

পৃষ্ঠা একের তিন

সিগৃহাওয়া গ্রামের সুনিবিড় পাড়ায় পৌঁছে হান মিংশিউ সোজা তার মামার বাড়িতে গেল।

তার মামার নাম ওয়াং ওয়েনইয়ুয়ান। বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। তিনি খোঁড়া—জন্মগতভাবে নয়, ছোটবেলায় দুষ্টুমি করতে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে পা ভেঙেছিলেন। গ্রামের হাতুড়ে ডাক্তারের চিকিৎসা ভালো না হওয়ায় সময়মতো সেরে ওঠেনি, শেষ পর্যন্ত দুর্ভাগ্যবশত খোঁড়া হয়ে যান।

খোঁড়া হওয়ার কারণে মামার ত্রিশ পেরোনোর আগে বিয়ে হয়নি। শেষ পর্যন্ত তিনি এমন এক বিধবাকে বিয়ে করেন, যার সঙ্গে একটি সন্তানও ছিল। সেই বিধবাই এখন হান মিংশিউয়ের মামী।

মামীর আগের স্বামী কোরিয়া যুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার সময় তাঁদের ছেলে তখনও জন্মায়নি। স্বামীর জন্য তিন বছর শোক পালন করার পর, আত্মীয়স্বজনের পরিচয়ে তিনি মামাকে বিয়ে করেন। পরে তাঁদের নিজেদেরও এক ছেলে ও এক মেয়ে হয়। মেয়েটির নাম ওয়াং হাইশিং। সে হান মিংশিউয়ের চেয়ে এক বছরের বড় এবং দেখতে বেশ সুন্দরী।

ছেলেটির নাম ওয়াং ইংমিং, ডাকনাম দালুয়ান। এ বছর তার বয়স মাত্র নয়। ছেলেটি অসম্ভব দুষ্টু—সারাদিন কাণ্ড ঘটায়, আর সেসবও ছোটখাটো নয়, একেবারে বড়সড় বিপত্তি। তাই বড় মামা আর মামী তাকে মজা করে ‘বড় বিপত্তি’ বলে ডাকতেন। কিন্তু সেই নামের শেষাংশটি একটি অশালীন অঙ্গের নামের সঙ্গে উচ্চারণে মিলে যায় বলে ‘বিপত্তি’-র শেষের অংশ বাদ দিয়ে সবাই তাকে শুধু দালুয়ান বলে ডাকতে শুরু করেছিল।

তবে দালুয়ান নিজে এই নামটি একেবারেই পছন্দ করত না। কেউ তাকে দালুয়ান বলে ডাকলেই সে ঘাড় শক্ত করে দু-চার কথা শুনিয়ে দিত। কিন্তু ছোট্ট ছেলের কথা আর কে শোনে! সবাই তবু তাকে দালুয়ান বলেই ডাকত। ফলে এখন যারা তাকে চেনে, তারা তার আসল নাম কী, সেটাই জানে না—সবার কাছে সে কেবল দালুয়ান।

মামীর সঙ্গে আসা সেই সৎভাইটির কথাও বলা যায়। মামী দালুয়ানকে জন্ম দেওয়ার কিছুদিন পরই তার শাশুড়ি এসে ছেলেটিকে নিয়ে যান। তারপর থেকে সে ঠাকুমার কাছেই মানুষ হয়। পরে শোনা যায়, মাধ্যমিক পাশ করেই সে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছে। আরও শোনা যায়, বাহিনীতে ভালো কাজ ও অসাধারণ দক্ষতার জন্য, তার ওপর সে যেহেতু এক শহিদের সন্তান, অল্প বয়সেই পদোন্নতি পেয়েছে। এখন সে নাকি একটি প্লাটুনের অধিনায়ক—সত্যিই তরুণ, প্রতিশ্রুতিশীল এবং উজ্জ্বল ভবিষ্যতের অধিকারী!

হান মিংশিউয়ের মা বেঁচে থাকতে তাকে কয়েকবার মামার বাড়িতে নিয়ে এসেছিলেন। কিন্তু মা কখনোই মামার বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করতেন না। প্রতিবারই তাড়াহুড়ো করে আসতেন, কিছুক্ষণ বসে দু-চার কথা বলেই আবার তাড়াতাড়ি চলে যেতেন। কারণ মামা-মামীর সংসার অভাবের, তাঁদের বাড়িতে খেতে মায়ের সংকোচ হতো।

কয়েকবার যাওয়ার পর হান মিংশিউও আর মামার বাড়িতে যেতে চাইত না।

এত দূরের পথ—তার মতো নরম-সরম, আদুরে মেয়ের জন্য এখানে হেঁটে আসাই কত কষ্টের! এসে হাঁপের জের কাটতে না কাটতেই আবার হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ি ফিরতে হয়, তার ওপর খেতেও দেওয়া হয় না। এমনটা কে সহ্য করতে পারে?

তাই পনেরো বছর বয়স হওয়া পর্যন্ত সে মামার বাড়িতে দশবারও আসেনি!

মামীর মেয়ে হাইশিং আর দালুয়ান অবশ্য প্রায়ই তাদের বাড়িতে যেত। হান মিংশিউয়ের সঙ্গে তাদের বেশ পরিচয় ছিল, সম্পর্কও ভালোই।

আর সেই রক্তের সম্পর্কহীন সৎভাই—মামী প্রথমে যে ছেলেটিকে সঙ্গে করে এনেছিলেন—তার কথা হান মিংশিউয়ের একেবারেই মনে নেই। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে তার সঙ্গে একবারও দেখা হয়নি। তাই হান মিংশিউয়ের মনে সেই মানুষটি যেন অস্তিত্বহীন—গোনায় ধরার মতোই নয়।

“বড় মামা কি বাড়িতে আছেন?”

পৃষ্ঠা একের তিন

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

বড় মামার বাড়ির দরজার সামনে এসে হান মিংশিউ গলা উঁচু করে ডাকল, “বড় মামা, বাড়িতে আছেন?”

“তৃতীয় দিদি, তুমি এলে কী করে?”

মামার ছোট ছেলে দালুয়ান কোথা থেকে যেন বেরিয়ে এল। হান মিংশিউকে দেখে সে বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল।

রোদে পুড়ে কালচে হয়ে যাওয়া ভাইপোটির দিকে তাকিয়ে হান মিংশিউ হেসে বলল, “নতুন বছর এসেছে, বড় মামা আর মামীকে দেখতে এলাম। তোমাদেরও দেখে যাই। হেহে, এক বছর দেখা নেই—দালুয়ান, তুমি তো বেশ লম্বা হয়ে গেছ!”

দালুয়ান গর্বে বুক ফুলিয়ে বলল, “তা তো হবই! আমাদের ক্লাসে আমিই সবচেয়ে লম্বা।”

“পড়াশোনা কেমন? সেখানেও কি তুমিই সবার সেরা?” হান মিংশিউ ইচ্ছে করেই তার দুর্বল জায়গায় খোঁচা দিল।

দালুয়ানের মুখের হাসি মুহূর্তে মুছে গেল। সে বলল, “তৃতীয় দিদি, বাইরে খুব ঠান্ডা। ভেতরে গিয়ে কথা বলি…”

এই বলে সে বড় দরজা খুলে হান মিংশিউকে ভেতরে নিয়ে গেল।

হান মিংশিউও হাসতে হাসতে দালুয়ানের পেছনে ঘরে ঢুকল।

ঘরের ভেতর বড় মামী জাং শুঝেন তক্তপোশের ওপর বসে জুতোর তলা সেলাই করছিলেন। হান মিংশিউকে ঢুকতে দেখে বিস্মিত হয়ে বললেন, “শিউ, তুমি এলে কী করে?”

বড় মামীর মনে হান মিংশিউ ছোটবেলা থেকেই চুপচাপ স্বভাবের, আত্মীয়স্বজনের বাড়ি বেড়াতে খুব একটা পছন্দ করে না। এত বছরে তাঁর বাড়িতে তার আসার সংখ্যা দশবারও হয়নি, আর প্রতিবারই ছোট ননদ তাকে সঙ্গে করে এনেছে। হিসেব করলে, সে কোনোদিন একা একা এই বাড়িতে আসেনি।

হান মিংশিউ মাথার স্কার্ফ খুলে বেশ আপনজনের মতো তক্তপোশের ধারে বসে পড়ল। ঝুড়িটা পাশে রেখে বলল, “নতুন বছর এসেছে, বড় মামা আর মামীর সঙ্গে দেখা করতে এলাম। তোমাদের জন্য কয়েকটা কুমড়োর পিঠাও বানিয়ে এনেছি।”

কথা বলতে বলতেই সে হাত বাড়িয়ে ঝুড়ির ওপরের কাপড়টা সরিয়ে দিল। ভেতরে রাখা সোনালি রঙের কুমড়োর পিঠাগুলো দেখা গেল।

মামী আর দালুয়ান তেলের ঝলমলে সোনালি পিঠার থালাটা দেখেই বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইল। দালুয়ান তো লজ্জার মাথা খেয়ে এক ঢোক লালা গিলল; মনে হলো, এই বুঝি লালা গড়িয়ে পড়ে!

“দেখো তো, আসতে তো এসেছই, আবার এত কিছু আনতে গেলে কেন? তোমাদের সংসারও তো সচ্ছল নয়। এত তেল খরচ করে এসব পিঠা বানালে, আগামী বছর তুমি কী খাবে?” মামী বকাঝকা করলেও তাঁর কণ্ঠে ছিল হান মিংশিউয়ের জন্য সত্যিকারের মায়া—এত তেল নষ্ট হওয়ায় তিনি মন থেকে কষ্ট পাচ্ছিলেন।

পৃষ্ঠা দুইয়ের তিন

পৃষ্ঠা তিনের তিন

এই মেয়েটা সংসার চালাতেই জানে না! পিঠা ভাজার সময় কেউ কি এত তেল দেয়? দেখো না, পিঠাগুলো কী তেলতেলে হয়েছে—কত তেল লেগেছে কে জানে! ভাবতেই তাঁর মেয়েটার জন্য মায়া হচ্ছিল।

হান মিংশিউ হেসে বলল, “কিছু হয়নি। এ বছর ভাগে পাওয়া তিন কেজি মাংসের বাইরে আরও পাঁচ কেজি মাংস কিনেছিলাম। তা থেকে এক বড় বাটি তেল বেরিয়েছে। আমাদের বাড়িতে তো আমি একাই থাকি, খাওয়ার জন্য যথেষ্টের চেয়েও বেশি হবে।”

আসলে সে অল্প একটু তেলই বের করেছিল। তেল রাখার বাটিটা একটা বাটির চেয়ে সামান্য বড়, তাতেও তেমন তেল ছিল না। কিন্তু সে যদি এ কথা না বলত, মামী নিশ্চয়ই তার কুমড়োর পিঠা নিতেন না। তাই বাধ্য হয়ে সামান্য মিথ্যে বলে কথাটা সামলে নিল।

মামী যখন শুনলেন যে তার কাছে আরও এক বড় বাটি তেল আছে, তখন ধরে নিলেন আট কেজি মাংসই বোধহয় চর্বিযুক্ত ছিল এবং সবটা গলিয়ে তেল বের করা হয়েছে। এতে তাঁর মনও শান্ত হলো।

তবু তিনি হান মিংশিউকে কয়েক কথা বলে দিলেন—‘টাকা পয়সা থাকলে বুঝে-শুনে খরচ করো, নিজের বিয়ের পণের জন্য কিছু টাকা জমিয়ে রেখো’—এই ধরনের উপদেশ।

হান মিংশিউ অস্পষ্টভাবে হ্যাঁ-হুঁ করে গেল। মামী তার সম্মতি পেয়ে তবেই নিশ্চিন্ত হলেন। তারপর দালুয়ানকে বললেন, “দালুয়ান, তাড়াতাড়ি উৎপাদন দলে গিয়ে তোমার বাবাকে খবর দাও। বলো, তোমার শিউ দিদি এসেছে। তাড়াতাড়ি যেন বাড়ি ফিরে আসে।”

তারপর পশ্চিমঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন, “হাইশিং, তোমার শিউ ছোট বোন এসেছে। তাড়াতাড়ি ওর জন্য একটু গরম জল চড়িয়ে দাও, মেয়েটাকে একটু উষ্ণ হতে দাও…”

“আচ্ছা, একটু দাঁড়াও! আমি চুল ধুচ্ছি, এখনই আসছি!”

পশ্চিমঘর থেকে ওয়াং হাইশিংয়ের কোমল, মিষ্টি গলা ভেসে এল। কণ্ঠ শুনেই বোঝা যায়, মেয়েটির স্বভাব নিশ্চয়ই শান্ত ও নরম।

মামী বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই মেয়েটার সারাদিন শুধু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার চিন্তা! মাথায় তো উকুনও জন্মায়নি, তবু এত চুল ধোয়ার কী আছে?”

তারপর মুখ ঘুরিয়ে হান মিংশিউকে মিষ্টি হেসে বললেন, “ওকে ছেড়ে দাও। শিউ, এসো, জুতো খুলে তক্তপোশের ভেতরের দিকে বসো। মাথার দিকটা বেশ গরম…”

“আমি বেশ আছি, অনেক কাপড় পরেছি, ঠান্ডাও লাগেনি…”

হান মিংশিউ মুখে এ কথা বললেও বাধ্য মেয়ের মতো তুলোর জুতো খুলে তক্তপোশে উঠে বসল। মাথার দিকের উষ্ণ জায়গায় বসে মামীকে নিয়ে ঘর-সংসারের নানা কথা বলতে শুরু করল।

শুভ সপ্তমী উৎসব!