প্রথম অধ্যায়: সময় পেরিয়ে এলাম

হান ইয়াও刚刚 চোখ মেলতেই কানে এল এক তীক্ষ্ণ গালমন্দের ঝাঁজ, শুনে তার মাথা কেমন যেন ঝিমঝিম করে উঠল। ধীরে ধীরে চোখ খুলে সে দেখল, হলদেটে শুকনো চেহারার এক বুড়ি, গায়ে ধূসর মলিন একটি ঢিলেঢালা জামা, কোমরে হাত দিয়ে তার দিকেই তেড়ে চেঁচাচ্ছে।

“আমরা হান পরিবার এত বছর তোদের পুষেছি, আমাদের বাড়ির কত শস্য তোরা খেয়েছিস, আমার ছেলেকে দিয়ে তোদের মানুষ করাইনি বলে তোরা সেই অকর্মার মাকে নিয়ে রাস্তার ধারে না খেতে খেতে মরে যেতিস… এখন তোকে একটা বিয়ে দিচ্ছি, আর তুই মরতে বসেছিস? আমাদের পরিবারের মুখ রাখলি কোথায়?”

“আবার শোন, তোর মতো ঝাড়ফুঁকহীন চেহারার মেয়েকে ওমুক বিয়ে করতে রাজি হয়েছে সেটাই ভাগ্য, তুই আবার নখর তুলে নাটক করছিস? একটু নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ, ওই তীক্ষ্ণ নাক আর বাঁদর-সদৃশ চেহারা নিয়ে তুই এমন কী বিশেষ? মোটা ইঁদুরের মতো লাগিস। তোর মতো বিধবা-সংসার ছাড়া আর কে-ই বা বিয়ে করবে? তারপরেও নিজেকে কী রসগোল্লা ভাবিস নাকি? ছি:…”

কটু লালার ছিটে তার মুখে এসে পড়ল। হান ইয়াওর বমি বমি লাগল। কষ্টে হাত তুলে সে মুখের লালা মুছে, গর্জে উঠল, “গেট!”

“আহা, আহা, কী বললি? আবার বল তো?”

বুড়ি হান ইয়াওর ওই ধমক শুনে যেন আকাশ থেকে পড়ল। চোখ দুটো প্রায় কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসার জোগাড়।

হান ইয়াও ঘৃণাভরে তার দিকে তাকিয়ে সমস্ত শক্তি জড়ো করে জোরে বলল, “আমি বলছি, তুই এখান থেকে গেট আউট!”

“ওরে আমার মা গো! এই ছোট্ট পাজি আমাকে গাল দিচ্ছে? বাড়াবাড়ি! একদম বাড়াবাড়ি…” বুড়ি রাগে কাঁপতে লাগল, এদিক-ওদিক হাতড়ে ঝাঁটা খুঁজতে লাগল। “আমরা হান পরিবার তোকে দশ বছরেরও বেশি পুষলাম, আর তুই হয়ে উঠলি অকৃতজ্ঞ শয়তান, নাকি দাদীকেই গালি দিস? দাঁড়া, তুই দাঁড়া—”

খুঁজতে খুঁজতে শেষে খাটের কোণায় রাখা খাটঝাড়াটা সে পেয়ে গেল। এক ঝটকায় তুলে নিয়ে ঝড়ের বেগে হান জিয়াওয়ের সামনে এসে ঝাঁটার ডগা নাকের সামনে ঠেকিয়ে গর্জে উঠল, “তুই যে একেবারে উচ্ছন্নে যাওয়া বদমাইশ, আজ তোকে এমন শায়েস্তা করব, নইলে তুই বুঝবি না কে দাদী আর কে নাতি!”

বলতে বলতেই সে হাত তুলে আঘাত করতে গেল।

কিন্তু ঝাঁটার বাড়ি পড়ার আগেই, হান ইয়াওর আর শরীরে শক্তি রইল না। মাথা কাৎ করে সে অচেতন হয়ে পড়ে গেল।

“অভিনয় করছিস, না? আমার সামনে অভিনয়…”

বুড়ি দেখল হান ইয়াও অজ্ঞান হয়ে গেছে, প্রথমে ভেবেই নিল শাস্তি এড়াতে মেয়েটা ভান করছে। কিন্তু মুখের দিকে তাকিয়ে সে আর ততটা নিশ্চিত হতে পারল না।

খাটে পড়ে থাকা মেয়েটির মুখ ফ্যাকাশে সাদা, নিথর হয়ে পড়ে আছে। মাথায় বাঁধা মলিন কাপড়ের ফিতেতে রক্তের দাগ ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে।

কিছুক্ষণ ইতস্তত করল সে। তারপর মনে পড়ল, লাও ঝাং বাড়ি থেকে পাওয়া সেই একশো মণ ভুট্টার গুঁড়ো আর একশো টাকার পণ। শেষে হাত নামিয়ে নিল।

না, এখন আর মারধর করা যাবে না। যদি সত্যিই মেয়েটা মরে যায়, তাহলে ওই একশো মণ ভুট্টার গুঁড়ো আর একশো টাকার পণ কোথা থেকে আনবে?

“হুঁ, এ বার তোর লাভই হল। তবে শুনে রাখ, তোর আর ঝাং এর সঙ্গেই বিয়ে ঠিক হয়েছে। চৈত্র মাসের সপ্তম দিনে বিয়ে। তুই যদি সত্যি মরে না যাস, তবে শ্বাস যতক্ষণ আছে, লাও ঝাং বাড়িতেই তোকে যেতেই হবে…”

গালমন্দ শেষ করে বুড়ি হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল।

**

হান ইয়াও যখন আবার চোখ খুলল, তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। সে চোখ মেলে সামনে তাকিয়ে রইল, ভীষণ বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে।

অন্ধকার ছাদ। ওপরে কোনো মিথ্যে সিলিং নেই, খোলা কড়িগুলোর গায়ে ধুলো জমে আছে। বড় কাঠের তাতে ঝুলছে একগুচ্ছ শুকনো লঙ্কা আর কয়েকটি রোদে-শুকোনো ভুট্টার শিষ, সবকিছুতেই ধুলোর পুরু আস্তরণ।

রঙ উঠে যাওয়া কাঠের জানালার ফ্রেম, তাতে পুরোনো চারকোনা কাচ বসানো। মাটির জানালার ধারে রাখা একটা মাটির টব, তবে তাতে ফুল নয়, এক গুচ্ছ পেঁয়াজ। সবুজ টাটকা, যেন সদ্যই উঠেছে।

আর সে নিজে পড়ে আছে একেবারে গ্রাম্য ঘরানার সবুজ ফুলছাপ কম্বলের নিচে, শক্ত পাটাতনের খাটে। খাটের একধারে উত্তরাঞ্চলের গ্রামে সাধারণত দেখা যায় এমন এক খাটের আলমারি, আর তার পাশে চারকোনা এক খাটের টেবিল…

সে চোখ বুজল। আর তখনই বুঝে গেল, সে আর আগের জগতে নেই। দুই হাজার আঠারো থেকে সরে এসে পৌঁছে গেছে উনিশশো বাহাত্তরে। ত্রিশেরও বেশি বয়সী এক অবিবাহিতা নারী থেকে এসে দাঁড়িয়েছে মাত্র পনেরো বছরের এক কিশোরীর শরীরে।

মনে থাকা স্মৃতি থেকে জানা গেল, এই মেয়েটিরও পদবি হান, নাম হান মিংশিউ। সংসারে পাঁচজন—বাবা-মা আর তিন বোন। দুই বড় বোনের বিয়ে হয়ে গেছে, সাধারণত খুব কমই বাপের বাড়ি আসে। বাবা-মা দুজনেই জমি চাষ করে সংসার চালাতেন। গত বছরের শীতের এক রাতে, খাটের আগুনের ধোঁয়ায় বাবা-মা দুজনেই দমবন্ধ হয়ে মারা যান। ঘরে পড়ে থাকে শুধু অপ্রাপ্তবয়স্ক এই কচি মেয়েটি।

তার ঠাকুমা ইউ গুইঝেন ছিলেন কট্টর পুরোনো ধ্যানধারণার এক বুড়ি। তাঁর মতে মেয়েরা মেয়ে, তারা সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে পারে না। তাই হান মিংশিউর বাবা মারা যাওয়ার পর থেকেই বুড়ির একমাত্র লক্ষ্য ছিল হান মিংশিউদের বাড়িটা ছেলেদের দখলে নেওয়া।

কিন্তু এখন তো নতুন সমাজ, ছেলে-মেয়ে সমান। অর্থাৎ মেয়েদেরও সম্পত্তির অধিকার আছে। বুড়ি যতই চাইুক, হান মিংশিউদের বাড়ি কেড়ে নিয়ে নিজের বড় নাতির হাতে তুলে দিতে, উপরওয়ালা সেটা মানবে না।

তাই বুড়ি অনেক ভেবে শেষে এমন এক চাল বের করল, যাতে কাজটাও হবে, আবার সুবিধেও থাকবে—হান মিংশিউর বিয়ে দিয়ে দেওয়া। ওই মরা মেয়েটা বিয়ে হয়ে চলে গেলে, তার বাড়ির মালিকানা তো শেষ পর্যন্ত এই ঠাকুমার হাতেই থাকবে না?

আর পণও উঠবে দেদার। এর চেয়ে লাভজনক আর কী হতে পারে?

এই সিদ্ধান্ত পাকা হতেই বুড়ি হান মিংশিউর জন্য বউভাতের ব্যবস্থা করতে লেগে গেল। নাতনির জন্য বর খোঁজার ক্ষেত্রে তার চাহিদা ছিল খুবই সহজ—ছেলের বয়স, চরিত্র, চেহারা, কিছুরই পরোয়া নেই; শুধু পণ বেশি হলেই হল। যে যত বেশি দেবে, বিয়ে সেই বাড়িতেই হবে।

শেষমেশ তুমুল প্রতিযোগিতার পর, জাং লাওবা গ্রামের সাতাশ বছরের বিধবা ঝাং এর লুড়িজুয়াই জিতে গেল। ঝাং পরিবার বুড়ি ইউকে একশো মণ ভুট্টা আর একশো টাকা দিতে রাজি হল। এত শোনামাত্র বুড়ির মুখে হাসি কানে পৌঁছে গেল। একটুও দেরি না করে রাজি হয়ে গেল, এমনকি বিয়ের দিনটাও নিজেই ঠিক করে ফেলল।

হান মিংশিউ শুনে গেল, ঠাকুমা তাকে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে—আর সেটাও সেই কুখ্যাত ঝাং এর লুড়িজুয়াইয়ের কাছে—সে ভীষণ ক্ষুব্ধ আর দুঃখে ভেঙে পড়ল। কিছুতেই রাজি হল না।

বাইরে থেকে সে যতই শান্ত আর বাধ্য মনে হোক, এইবার তার মনোভাব ছিল অস্বাভাবিক দৃঢ়। শুধু নিজের আপত্তিই জোর দিয়ে জানায়নি, বরং ঠাকুমার বিরুদ্ধে উৎপাদন দলের নেতার কাছে নালিশও করেছিল, যাতে তিনি তার পক্ষে ন্যায় করেন।

দুঃখের বিষয়, দলের নেতা ছিল ঝাং এর লুড়িজুয়াইয়ের আপন দুলাভাই। স্বাভাবিকভাবেই সে নিজের শ্যালকের পক্ষেই দাঁড়াল। শুধু হান মিংশিউর সমস্যা মেটাল না, উল্টে নরম-গরম বুঝিয়ে তাকে বড়দের কথামতো জাং লাওবা গ্রামে গিয়ে বিয়ে করতে বাধ্য করল।

ছোট মেয়েটি যখন সাহায্যের কোনো পথ পেল না, তখন হতাশা আর ক্ষোভে উৎপাদন দলের দেয়ালে মাথা ঠুকে আত্মহত্যা করল। আর সেখান থেকেই এসে পৌঁছল আজকের সে।