অধ্যায় ১২: পানি তোলা

অবশ্যই, পণ্য বিক্রি করার সবগুলোই সরকারি প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তিগতভাবে কারো পণ্য বিক্রি করার অনুমতি নেই। ব্যক্তির যদি কিছু বিক্রির থাকে, তা অবশ্যই ক্রয় কেন্দ্রকে বিক্রি করতে হবে, এটা নিয়ম, লঙ্ঘন করলে দায়িত্ব নেওয়া হবে।

শেন হান ঝিু হিসাব করে দেখল, এখন শীতের তেইশ দিন, নতুন মাসের প্রথম দিন পর্যন্ত এখনও সাত-আট দিন বাকি, সে আর সাত-আট দিন ঠান্ডায় থাকার ইচ্ছা করে না, তাই বলল, "আমি আগে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস কেনার জন্য যাই, অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো মেলার দিন কিনব।"

"ঠিক আছে, তবে খরচ কমাতে পারো, আর টাকা এবং টিকিট হারাতে যেও না..."

"জানি..."

বড় বোন একটু বিশ্রাম নিল, গরম পানি খানিকটা খেয়ে, খাবারও না খেয়ে দৌড়ে চলে গেল।

হান ঝিু জানে বড় বোনের শাশুড়ির অনেক কাজ থাকে, দেরি করলে হয়তো আবার কোনো সমস্যা হবে, তাই কয়েক কথা বলে তাকে পাঠিয়ে দিল।

বড় বোনকে বিদায় দিয়ে হান ঝিু পাত্রে থাকা গরম পানি নিয়ে অনেকটা ময়দা মেখে একটি বড় পাত্রে মন্টু (বাঁধাকপি) বানানোর জন্য প্রস্তুতি নিল।

তার দাদী যদি দেখতেন তাকে একবার ময়দা এত বড় পরিমাণে মেখে দেখছে, নিশ্চয়ই হতাশ হতেন, বুক পেটানো এবং গালমন্দ করতেন যে সে অপচয়কারী মেয়ে, শুধু তার দাদী নয়, পাশের লোকরাও এত ময়দা একসাথে মেখে থাকলে মন খারাপ হতো।

এই সময়ের মানুষরা জীবনযাত্রায় খুবই যত্নবান, অর্থ সঞ্চয় করে ধীরে ধীরে খরচ চালানো প্রধান, খুব কম লোক একসাথে এত ময়দা দিয়ে মন্টু বানায়, তাদের চোখে এটা অপচয় এবং অদক্ষতার পরিচয়।

এখন শীতকাল, গাঁওয়ের লোকেরা বেশিরভাগ বসে থাকে, সাধারণত এই সময়ে দুইবার খাবার খায়, তার মধ্যে একবার হয় তরল খাবার, শুধু পরিবারকে ক্ষুধার্ত না রাখতে হয়, শুকনো খাবার বসন্তে ক্ষেতের কাজে কাজে লাগানোর জন্য তৈরি করা হয়।

যদিও শুকনো খাবার খাওয়া হয়, মন্টু বানাতে সাদা ময়দার সঙ্গে ভুট্টার ময়দা বা লাল শস্যের ময়দা মেশানো হয়, ভুট্টা ও লাল শস্য বেশি থাকে, সাদা ময়দার পরিমাণ কম থাকে, কারণ সাদা ময়দা মূল্যবান, এক পাউন্ড সাদা ময়দার দাম পাঁচ পাউন্ড ভুট্টার সমান, আজকের দিনে জীবন যাপন কঠিন, কে এত খরচ করে সাদা ময়দা খাবে?

হান ঝিুর মতো কেউ শীতকালে এত সাদা ময়দা দিয়ে মন্টু বানায়, সেটা অপচয় ছাড়া আর কী?

তবে হান ঝিু নিজেকে অপচয়কারী মনে করে না, জীবনযাত্রার পার্থক্যের কারণে ধারণাও আলাদা, একজন আধুনিক মানুষ হিসেবে সে মনে করে সে ঠিক কাজ করছে; তার ধারণায়, টাকা উপার্জন করতে হয়, সঞ্চয় করতে নয়। যদি জীবনযাত্রার খরচ কমিয়ে টাকা বাঁচানো হয়, তাহলে সেটা জীবন নয়, শুধু বেঁচে থাকা, যা কোনো মানসম্পন্ন জীবন নয়, সে এমন কঠিন জীবন কাটাতে চায় না।

এমন বিশেষ পরিবেশেও সে কখনো নিজের ক্ষুধা ওচ্ছে না টাকা বাঁচানোর জন্য, তার নিজস্ব আয়ের উপায় আছে, আর যদি না থাকে, তবুও সে নিজেকে কষ্ট দেবে না টাকাবাঁচানোর জন্য।

ময়দা মেখে শেষ করে, পানি ট্যাংক প্রায় ফাঁকা, হান ঝিু ব্রাশ নিয়ে ট্যাংকের নীচের ময়লা পরিষ্কার করল, পরিষ্কার করে ধুয়ে ফেলল, তারপর স্কার্ফ ও গ্লাভস নিয়ে নিজেকে ভালোভাবে মুড়িয়ে পানি নেওয়া জন্য বাইরে গেল।

সান আ ওয়ান গ্রামে দুইটি কুয়ো আছে, একটি পূর্বদিকে, অন্যটি পশ্চিমদিকে। হান ঝিুর বাড়ি গ্রামের মাঝখানে, তাই পূর্ব বা পশ্চিম যেকোনো দিকে যাওয়ার দূরত্ব প্রায় সমান, সে সাধারণত যেকোনো একদিকে পানি নিতে যায়।

আজ সে পূর্বদিকে গিয়ে কুয়োর পাড়ে পৌঁছল, সেখানে দুজন পানি নিচ্ছে, একজন তার সাত নম্বর চাচা, যিনি দূর সম্পর্কের আত্মীয়, সরাসরি আত্মীয় নয়।

অন্যজন গ্রামের বুড়ো বনবাসী মহিলার বউ, যিনি শেন রো লানের সঙ্গে সামান্য সম্পর্ক আছে, সম্পর্কের দিক থেকে হান ঝিুকে তাকে 'ভগ্নী' বলে ডাকা উচিত।

তবে এই ভগ্নী চরিত্র ভালো নয়, পুরুষ-মহিলার সম্পর্ক নিয়ে ঘোরাফেরা করে, তাই গ্রামে তাকে কেউ ভালো চোখে দেখে না, বিশেষ করে গ্রামের নারীরা তাকে অবজ্ঞা করে, তার সঙ্গে কথা বলে না, যেন তার সঙ্গে কথা বললে তারা অশ্লীল হবে।

হান ঝিু ছোটবেলা থেকে মা ও বোনের শিক্ষা পেয়েছে, তাই সেই মহিলার সঙ্গে কথা বলে না, বুড়ো বনবাসী মহিলাও জানে গ্রামের লোকেরা তার প্রতি নেতিবাচক, সে সাধারণত কষ্ট করে কারো সঙ্গে কথা বলে না, কিন্তু আজ সে অন্যরকম বেভার করল, হান ঝিুকে দেখে দ্রুত তাকিয়ে হাসিমুখে স্বাগত জানাল, "ওহ, তুমি নাকি ছোট ঝিু? শুনলাম তুমি কাল মাথায় আঘাত পেয়েছিলে, এখন কেমন?"

"ভালো," হান ঝিু সাদাসিধে উত্তর দিয়ে মাথা নিচু করল, স্পষ্টতই তার সঙ্গে কথা চালিয়ে যেতে চায় না।

যদিও সে ওই ফুরফুরে মহিলার প্রতি কোনো শত্রুতা অনুভব করে না, কিন্তু এই সময়ের মানুষ সুনাম খুব গুরুত্ব দেয়, সে তার সঙ্গে বেশি জড়াতে চায় না, যাতে তার সুনাম নষ্ট না হয়।

তবুও বুড়ো বনবাসী মহিলাটি তার ঠাণ্ডা আচরণ বুঝতে পারেনি, খুব আন্তরিক হয়ে হান ঝিুর কাছে এসেছে, নীচু স্বরে গুজব ছড়াচ্ছে, "ঝিু, তোমার ঝাং এর লুউ এর বিয়ে কী হলো? তুমি এতক্ষণ কাচের দেওয়ালে মাথা মারলে, তোমার দাদী কি রাজি হল বিয়ে বাতিল করতে?"

হান ঝিু তাকে একবার দেখল, তারা একই গ্রামে থাকলেও খুব কম কথা হয়েছে, এমন ব্যক্তিগত বিষয় নিয়ে হঠাৎ গুজব ছড়ানো অনুচিত।

সেই সময় সাত নম্বর চাচা পানি নিয়ে শেষ করলেন, হান ঝিু কুয়োর দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "ভগ্নী, সাত নম্বর চাচা শেষ করেছেন, এবার তোমার পালা, দ্রুত পানি নাও।"

বুড়ো বনবাসী মহিলাটি হাসিমুখে বলল, "ভগ্নী তাড়াহুড়ো করো না, তুমি আগে পানি নাও, তোমার পরে আমি নেব।"

হান ঝিু তার সঙ্গে আনুষ্ঠানিকতা করতে চাইলো না, সে যদি পানি না নেয়, তাহলে নিজেই নেবে, তাই পানি নেয়ার জন্য গেল।

বুড়ো বনবাসী মহিলাটি তার পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইল, মন থেকে বিচার করছিল।

হালকা হলুদ মুখ, ছোট আকৃতির, দেহও পাতলা ও দুর্বল, বুক বা নিতম্ব কিছুই নেই, এক ছোট বাচ্চার মত, মুখমণ্ডল একটু ভালো, কিন্তু রাতে বাতি নিভিয়ে বিছানায় গেলে মুখের সৌন্দর্য কারো দেখা হয় না, বরং দেহের গঠন ও আকৃতি, বুকের আকার পুরুষদের বেশি আকর্ষণ করে।

ঝাং এর লুউর সম্পর্কে তার ধারণা অনুযায়ী, সে নিশ্চিত যে এই ছোট মেয়েটির পাতলা দেহ তাকে আকর্ষণ করবে না, নিশ্চিত যে ঝাং এর লুউর মা তাকে জোর করে বিয়ে করাচ্ছেন, তা ঝাং এর লুউর ইচ্ছা নয়।

পানি নেওয়ার সময় হান ঝিু অনুভব করল বুড়ো বনবাসী মহিলাটি তাকে অবিরত দেখছে, যা তাকে অস্বস্তি দিচ্ছিল, তবে খুব দ্রুত বুঝতে পারল কেন সে তাকে এতটা দেখছে।