দশম অধ্যায়: বড় বোন

মুরগিগুলোকে খাওয়ানো শেষ হতে হতে সূর্য বেশ উপরে উঠে এল, দেখে মনে হলো সকাল আটটা-নয়টা বেজে গেছে। তার পেটটাও ততক্ষণে ক্ষিধায় চোঁ চোঁ করছিল।

হান মিংশিউ ঘরে ফিরে হাত ধুয়ে নিল। মেজ কাকা সদ্য যে ময়দার বস্তাটি দিয়ে গেছেন, সেখান থেকে অর্ধেক বাটি ময়দা নিয়ে ঝটপট এক বাটি আটার গোলার স্যুপ বানিয়ে নিল, সাথে একটা পোচ করা ডিমও দিল।

কোনো রাসায়নিক বা কীটনাশক ছাড়া এই খাঁটি ময়দার স্বাদ ছিল অতুলনীয়। আগের জন্মে যে ব্লিচ করা ময়দা সে খেত, তার চেয়ে এটা অনেক বেশি সুস্বাদু। সে সবে খেতে শুরু করেছে, এমন সময় হঠাৎ দরজা ঠেলে একটা গর্ভবতী তরুণী তাড়াহুড়ো করে ভেতরে ঢুকল। মিংশিউ একটু হকচকিয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই চিনে ফেলল এই নারীটি কে—

“দিদি, তুমি এখানে?” সে চপস্টিক নামিয়ে রেখে খাটের পাশে রাখা টেবিল থেকে উঠে দাঁড়াল।

আগন্তুক আর কেউ নয়, মিংশিউয়ের বড় দিদি হান মিংচুই।

মিংচুইয়ের বয়স এখন বাইশ। সতেরো বছর বয়সেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল সানআও তুনের পাশের গ্রাম সিজাওয়াজি তুনে। এখন সে নিজেই মা। পেটের সন্তানসহ সে এখন তিন সন্তানের মা!

কিন্তু দিদির ভাগ্য খুব একটা ভালো ছিল না। বিয়ের পর পরপর দুটি কন্যাসন্তান জন্ম দেওয়ায় শাশুড়ির নজর তার ওপর ভালো ছিল না, প্রায়ই কটূ কথা শুনতে হতো। জামাইবাবুও এমন একজন মানুষ যে তার মায়ের কথার বাইরে এক পা-ও নড়েন না। তাছাড়া ছেলে সন্তান না হওয়ায় জামাইবাবুরও দিদির ওপর খুব রাগ ছিল। সব মিলিয়ে, শ্বশুরবাড়িতে দিদির জীবনটা মোটেও সুখের ছিল না।

মিংচুই স্বভাবতই খুব নম্র প্রকৃতির। অপমানিত হয়েও সে প্রতিবাদ করার সাহস পেত না। নিজের সংসার সামলাতেই যেখানে হিমশিম খেতে হতো, সেখানে ছোট বোন মিংশিউয়ের দিকে নজর দেওয়ার সুযোগই ছিল না তার।

ঘরে ঢুকেই মিংচুইয়ের চোখ পড়ল মিংশিউয়ের মাথায় জড়ানো রক্তমাখা সাদা কাপড়টার ওপর। তার চোখ মুহূর্তেই ভিজে এল। দ্রুত এগিয়ে এসে মিংশিউয়ের হাত ধরে ধরা গলায় সে বলল, “তোর এই মেয়েটার কী হয়েছে? তুই এত জেদি কেন? দেয়ালে মাথা ঠুকে আত্মহত্যার চেষ্টা করার মতো দুঃসাহস তুই কীভাবে করলি? যদি মরেই যেতিস, তাহলে আমি আর মেজ দিদি কীভাবে বাঁচতাম?”

দিদির ছলছল চোখ দেখে মিংশিউয়ের মনটা উষ্ণতায় ভরে গেল। সে হেসে বলল, “দেখো, আমি তো ঠিক আছি। চিন্তা কোরো না। আসলে আঘাতটা তেমন গুরুতর নয়, আমি কেবল ওদের ভয় দেখানোর জন্য অভিনয় করেছিলাম। সত্যিই আমি ঠিক আছি!”

“এখনও আমাকে মিথ্যা বলছিস? আমাদের গ্রামের ঝাং দাইফু বলেছে, তুই নাকি রক্তাক্ত অবস্থায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলি। আমি তো শুনে ভয়ে মরেই যাচ্ছিলাম। বল তো, তুই কেন এমন করলি? মরার চেয়ে বেঁচে থাকাটাই তো শ্রেয়...”

দিদি অভিযোগ করতে করতে ভয়ে কেঁদে ফেলল। প্রথমে সে কাঁদতে লাগল বোনের এই অল্প বয়সে পাওয়া কষ্ট আর অপমানের জন্য, তারপর কাঁদতে লাগল নিজের অসহায়ত্বের জন্য—বোনকে শাশুড়ির হাত থেকে বাঁচাতে না পারার জন্য। আবার কাঁদতে লাগল তাদের বাবা-মা ছোটবেলায় মারা যাওয়া আর বোনদের এই বিপদের দিনে পাশে দাঁড়ানোর কেউ না থাকার জন্য।

মিংশিউ দিদির কান্নাকাটি দেখে শান্ত করার সুরে বলল, “দিদি, কেঁদো না। আমার এই আঘাতটা বৃথা যায়নি। ওই বিয়েটা ভেঙে দেওয়া গেছে। তাছাড়া ঠাকুরমা আর মেজ কাকা আমার খাবার, টাকা আর কুপনগুলো সব ফেরত দিয়ে গেছে। তুমি ফেরার সময় কিছু চাল নিয়ে যেও। ওটা দিয়ে জাউ রান্না করে খেও, শরীরের জন্য খুব ভালো।”

“থাম তো তুই! তোর নিজের খাবারটুকু কি শীতকাল পর্যন্ত টিকবে? তার ওপর আবার সবাইকে বিলি করছিস? নিজের কাছেই রেখে দে। তুই সুস্থ থাকলে সেটাই আমার জন্য সবচেয়ে বড় পাওয়া।” দিদি কাঁদতে কাঁদতে বলল।

মিংশিউ হেসে বলল, “ঠিক আছে দিদি, আমি কথা দিচ্ছি এখন থেকে নিজের যত্ন নেব, তোমাকে আর চিন্তা করতে হবে না।”

“হুঁ, এবার ঠিক আছে। দেখি, তোকে একটু দেখি ক্ষতটা শুকিয়েছে কি না!” মিংচুই চোখের জল মুছে মিংশিউয়ের ক্ষত দেখতে চাইল।

মিংশিউ ভয় পাচ্ছিল যে, মাথায় বড় ক্ষতটা দেখলে দিদি আবার কেঁদে ফেলবে। তাই সে একটু পিছিয়ে গিয়ে বলল, “না দিদি, দেখতে হবে না। ক্ষতটা শুকিয়ে এসেছে, এখন খুললে আবার ছিঁড়ে যাবে, কষ্ট আমারই বাড়বে।”

এ কথা শুনে মিংচুই আর জোর করল না। বোনকে সুস্থ দেখে সে অনেকটা স্বস্তি পেল। তারপর সে নিচু হয়ে নিজের বুকের ভেতর হাত ঢুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কী যেন খুঁজছিল। এরপর ছোট একটা কাগজের পুঁটলি বের করে মিংশিউয়ের দিকে এগিয়ে দিয়ে একটু লজ্জা পেয়ে বলল, “এগুলো তোর জন্য ছাড়িয়ে এনেছি। বেশি না, তুই নাস্তা হিসেবে খেয়ে নিস।”

মিংশিউ পুঁটলিটা খুলে দেখল, ভেতরে দুই মুঠো সাদা তরমুজের বীজ। দিদি একটা একটা করে নিজের হাতে ছাড়িয়েছে।

দিদির নিজেরই শ্বশুরবাড়িতে কোনো সম্মান নেই। শাশুড়ি তাকে একটা পয়সাও দেয় না, সংসারের কোনো সিদ্ধান্তে তার মতামত নেওয়া হয় না। এই বীজগুলো যে সে কত কষ্ট করে জোগাড় করেছে, কে জানে!

দিদি যে তার অগোচরে কষ্ট করে বীজগুলো ছাড়িয়ে এনেছে, তা ভেবে মিংশিউয়ের মনটা ভরে গেল। সে একটা বীজ মুখে দিয়ে বলল, “আমি তো কদিন ধরেই তরমুজের বীজ খাওয়ার কথা ভাবছিলাম, দিদি তুমি ঠিক সময়ে এনেছ!”

মিংচুই দেখল বোন মজা করে খাচ্ছে, এতে সে অনেকটা শান্তি পেল। কিন্তু তার নিজের অবস্থা ভালো না, সংসারে তার কোনো নিয়ন্ত্রণ নেই, তাই বোনকে ভালো কিছু দেওয়ার সামর্থ্যও তার ছিল না।

“তোর যদি ভালো লাগে, তবে খাস। আগামী বছর আমি বাড়ির পাশের জমিতে আরও বেশি করে চাষ করব, তখন তোকে অনেক দেব।” মিংচুই দৃঢ়তার সাথে বোনকে কথা দিল।

বড় বোন হিসেবে বাবা-মায়ের অবর্তমানে বোনকে আগলে রাখার কথা ছিল তার। কিন্তু সে ব্যর্থ হয়েছে। বোনকে সাহায্য করা তো দূরের কথা, তাকে নিজের জীবন রক্ষা করতেই হিমশিম খেতে হয়। ছোট বোনকে যখন ওই লম্পট লোকটার সাথে বিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল ঠাকুরমা, তখন সে কিছুই করতে পারেনি। এখন সে ভাবছে, সে একজন ব্যর্থ দিদি।

মিংশিউ মোটেও মনে করে না যে দিদি তার প্রতি অবিচার করেছে। সে জানে দিদির নিজেরই অবস্থা কত খারাপ।

“দিদি, আমার কথা চিন্তা করো না। আমার নিজের জমি আছে, চাইলে নিজেই চাষ করে নেব। তুমি বরং তোমার ওই দুই মেয়েকে ভালোভাবে দেখাশোনা করো। আমি ওদের দেখলে খুব কষ্ট পাই, একদম বাঁদরের মতো শুকিয়ে গেছে।”

এ কথা শুনে মিংচুইয়ের মনটা আবারও খারাপ হয়ে গেল। তার মেয়েরা আসলেই খুব শুকিয়ে গেছে, মনে হয় এক ঝটকায় উড়ে যাবে। সে তো চায় না মেয়েরা এমন থাকুক, সেও চায় ওরা স্বাস্থ্যবান হোক।

কিন্তু তার শ্বশুর-শাশুড়ি আর স্বামী সবাই মেয়েদের ঘৃণা করে। তাদের ভালোভাবে খাওয়ানো তো দূরের কথা, ভালো চোখেও দেখে না। সারাদিন গালমন্দ করে, অভুক্ত রাখে, আর কথায় কথায় গায়ে হাত তোলে। এমন পরিবেশে বাচ্চারা কীভাবে ভালো থাকবে?

প্রতিবার নিজের মেয়েদের মার খেতে দেখে তার বুক ফেটে যায়। আর কতদিন এই নরক যন্ত্রণা সইতে হবে, কে জানে!

হায়...