প্রস্তাবনা

Viagem no Tempo aos Anos Setenta: A Boa Moça de uma Família Camponesa A caçula das cinco meninas 3557শব্দ 2026-08-04 03:29:59

পৃষ্ঠা ১/৩

হান ইয়াওয়ের একটি নিজস্ব জগৎ আছে—একটি ভিক্ষাপাত্র থেকে যার সৃষ্টি।

সেই ভিক্ষাপাত্রটি সে ছোটবেলায় বাবা-মায়ের সঙ্গে গ্রামে থাকার সময় পেয়েছিল। একবার বাড়িতে সবজির ভূগর্ভস্থ গুদাম খোঁড়ার সময় সেটি মাটির নিচ থেকে উঠে এসেছিল।

ভিক্ষাপাত্রটির রং ছিল নীলচে সবুজ, আকৃতি ডিম্বাকার, আকারে মাত্র একটি মিষ্টি কুমড়োর সমান। দেখতে একেবারেই সাধারণ, মন্দিরে দেখা ভিক্ষাপাত্রগুলোর সঙ্গে বিশেষ কোনো পার্থক্য ছিল না। তাই তার বাবা-মা ভেবেছিলেন, জিনিসটি নিশ্চয়ই খুব দামি নয়। তাঁরা সেটিকে তেমন গুরুত্ব না দিয়ে আলমারির ভেতর রেখে দিয়েছিলেন, তারপর চোখের পলকেই ভুলে গিয়েছিলেন।

পরে বাবা-মা মারা গেলে হান ইয়াও গ্রামে ফিরে তাঁদের শেষকৃত্যের ব্যবস্থা করতে যায়। তাঁদের জিনিসপত্র গোছানোর সময় মায়ের বাক্সের একেবারে তলায় সে ভিক্ষাপাত্রটি দেখতে পায়। তখনই তার মনে পড়ে, বাড়িতে এমন একটি জিনিস রয়েছে।

জিনিসটি দেখে হান ইয়াওয়ের মনে পড়ল, সে সময় টেলিভিশনে প্রত্নবস্তু যাচাইয়ের অনুষ্ঠান বেশ জনপ্রিয় ছিল। ভিক্ষাপাত্রটি যেহেতু মাটি খুঁড়ে পাওয়া, কে জানে কত পুরোনো, কোন যুগের জিনিস—এই ভেবে সে সেটি সঙ্গে নিয়ে রাজধানীতে গেল এবং বিশেষজ্ঞদের দেখাল।

কিন্তু বিশেষজ্ঞরা ভিক্ষাপাত্রটি দেখে নিজেরাই হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। প্রাচীন জিনিসের ব্যবসায় তাঁরা কয়েক দশক কাটিয়েছেন, তাঁদের দেখা প্রাচীন নিদর্শনের সংখ্যা কম করে হলেও কয়েক কোটি হবে। অথচ এই ভিক্ষাপাত্রের উপাদান তাঁরা জীবনে কখনো দেখেননি।

এটি ধাতুর নয়, জেড পাথরেরও নয়, চীনামাটিরও নয়। কাচ বা প্লাস্টিকও নয়। অদ্ভুত সেই উপাদানটি বহুদর্শী বিশেষজ্ঞদের কাছেও সম্পূর্ণ অচেনা ছিল।

উপাদানটি চিনতে না পারায় তাঁরা কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতেও পারলেন না। শেষ পর্যন্ত অনুমান করে বললেন, সম্ভবত এটি কোনো অজ্ঞাত সংকর উপাদান দিয়ে তৈরি।

এই ব্যাখ্যা শুনে হান ইয়াও হতাশ হয়ে ভিক্ষাপাত্রটি ফিরিয়ে আনল।

বিশেষজ্ঞরাই যখন চিনতে পারেননি, তখন এই জিনিসের সংগ্রহমূল্যও আর কী! বাড়ি ফিরে হান ইয়াও ভিক্ষাপাত্রটি কম্পিউটার টেবিলের পাশে রেখে দিল। ফুলের টব হিসেবে তাতে একটি ক্যাকটাস লাগিয়ে দিল।

কিছুদিন পর একবার অসাবধানতায় ক্যাকটাসের কাঁটা তার হাতে বিঁধে গেল। হাতের রক্তের একটি ফোঁটা গড়িয়ে সেই ‘ফুলের টব’-এর ওপর পড়ল। তারপর—হান ইয়াওয়ের চোখের সামনেই ‘ফুলের টব’টি ধোঁয়াশার মতো কেঁপে কেঁপে অদৃশ্য হয়ে গেল।

হান ইয়াও বিস্ময় থেকে সামলে ওঠার আগেই হঠাৎ তার চেতনায় একটি জগতের অস্তিত্ব অনুভূত হলো!

জগত বললেও আসলে সেটি ছিল ভিক্ষাপাত্রটির অসীমভাবে বড় হয়ে যাওয়া রূপ। আগে যে ভিক্ষাপাত্রটি মিষ্টি কুমড়োর সমান ছিল, এখন তা প্রায় এক একর জমির মতো বিশাল, যেন একটি ছোট দ্বীপ, তার চেতনার মধ্যে ভাসছে।

ভিক্ষাপাত্রটি অসীম বড় হয়ে যাওয়ার পর হান ইয়াও বুঝতে পারল, এর পৃষ্ঠ মোটেই মসৃণ নয়। ভেতর-বাইরের সর্বত্র ঘন ঘন খোদাই করা রয়েছে অতি ক্ষুদ্র অক্ষরের মতো নানা চিহ্ন। সেগুলো সংস্কৃত, নাকি অন্য কোনো অদ্ভুত ভাষা—সে জানে না; কোনো একটি চিহ্নও তার বোধগম্য হলো না।

প্রথমবার এই জগতটি দেখার সময় হান ইয়াও ভয়ে প্রচণ্ড চমকে উঠেছিল। সে ভেবেছিল, হয়তো ভূতের কবলে পড়েছে! পরে শান্ত হয়ে ধীরে ধীরে তার উপলব্ধি হলো—সে সম্ভবত একটি নিজস্ব জগতের অধিকারী হয়েছে।

সে অনেক জগত-ভিত্তিক উপন্যাস পড়েছিল। সেসব বইয়ে যে ধরনের জগতের বর্ণনা থাকত, তার বর্তমান জগতটিও প্রায় তেমনই। তাই হান ইয়াও মনে করল, এটি নিশ্চয়ই সেই ধরনেরই এক জগত।

নিজের ধারণা যাচাই করার জন্য সে ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে কয়েকটি অপ্রয়োজনীয় জিনিস সেখানে রেখে দিল।

ফলাফল সত্যিই আশ্চর্যজনক হলো—জিনিসগুলো তার জগতে ঢুকে গেল। কয়েক দিন পরেও সেগুলো সেখানে অক্ষত রইল, ঢোকানোর সময় যেমন ছিল, ঠিক তেমনই।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, হান ইয়াও আবিষ্কার করল, এই জগতের আরও একটি অদ্ভুত ক্ষমতা আছে—এটি খাবার সতেজ রাখতে পারে!

যেমন, সে অর্ধেক খাওয়া একটি তরমুজ সেখানে রেখে দিয়েছিল। কয়েক দিন পরেও তরমুজটি একেবারে টাটকা ও সতেজ ছিল—লাল অংশ লাল, সাদা অংশ সাদা, সবুজ অংশ সবুজ। ঢোকানোর সময় যেমন ছিল, এত দিন পরেও ঠিক তেমনই। একটুও শুকিয়ে যায়নি, পচে নষ্ট হওয়ার তো প্রশ্নই নেই।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

অর্থাৎ, এই宝物টি শুধু জিনিসপত্র সংরক্ষণই করতে পারে না, সেগুলো সতেজও রাখতে পারে।

এই গোপন রহস্য আবিষ্কার করে হান ইয়াও আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল। সে সঙ্গে সঙ্গে নিজের অনুবাদকের চাকরি ছেড়ে দিল, মায়ের রেখে যাওয়া পুরোনো বাড়িটি বিক্রি করে দিল, বহু বছর কাজ করে জমানো সঞ্চয় তুলে নিল। বিক্রি করা যায় এমন সব জিনিস বিক্রি করল, আর যেগুলো বিক্রি করা গেল না, সেগুলো জগতে তুলে রেখে দিল। এভাবে নানা দিক থেকে টাকা জোগাড় করে সে প্রায় বারো লক্ষেরও বেশি অর্থ সংগ্রহ করল।

তার পরিকল্পনা ছিল, এই জগতের সাহায্যে অবিক্রীত ও অতিরিক্ত পণ্য মজুত করবে। পরে সেসব পণ্যের দাম বাড়লে বিক্রি করবে। একবার বিনিয়োগ করে বিপুল লাভ—এর চেয়ে ভালো ব্যবসা আর কী হতে পারে!

সেই সময় খবরের কাগজ ও টেলিভিশনে প্রায়ই দেখা যেত, কোথাও কৃষকদের বাঁধাকপি বিক্রি হচ্ছে না, তাই সেগুলো শূকরকে খাওয়ানোর জন্য ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হচ্ছে; কোথাও আবার ফলচাষিদের ফলের বাজার পরিপূর্ণ হয়ে গেছে, ফলে কেজিপ্রতি কয়েক পয়সা বা সামান্য কয়েক দশ পয়সায় বিক্রি করে দিতে হচ্ছে।

হান ইয়াও এসব খবরের দিকে নজর রাখত। কোথাও এমন সংবাদ পেলেই সে সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাস্থলে ছুটে গিয়ে বিপুল পরিমাণে পণ্য কিনে নিত।

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই তার জগতে জমা হলো এক লক্ষ কেজি বাঁধাকপি, কেজিপ্রতি পাঁচ পয়সা দরে কেনা; আরও জমল পঁচিশ হাজার কেজি তরমুজ, কেজিপ্রতি বিশ পয়সা দরে কেনা; আর এক লক্ষ বিশ হাজার কেজি আপেল, কেজিপ্রতি চল্লিশ পয়সা দরে কেনা।

এছাড়া সে মজুত করল পঁচিশ হাজার কেজি কমলার শাঁস—অর্থাৎ খোসা ছাড়িয়ে নেওয়া কমলা।

একটি অঞ্চলে বিশেষভাবে কমলা চাষ করা হতো শুকনো কমলার খোসা তৈরির জন্য। কমলা পাকার পর সেখানে খোসা রাখা হতো, ফলের শাঁসের কোনো মূল্য ছিল না। দ্রুত বিক্রি না করলে সেই শাঁস পচে নষ্ট হয়ে যেত। তাই সেগুলো কম দামে বিক্রি করা হচ্ছিল। সাধারণত বাজারে কমলার দাম কেজিপ্রতি চার-পাঁচ মুদ্রার কম নয়, অথচ শুধু কমলার শাঁস কিনলে কেজিপ্রতি মাত্র ত্রিশ পয়সা লাগছিল—এ তো দারুণ সাশ্রয়!

হান ইয়াও তার জগতে এক লক্ষ মোচা কাঁচা ভুট্টাও জমিয়ে রাখল।

কাঁচা ভুট্টা সেদ্ধ করে খাওয়া যায়, আবার পিষে মণ্ড বানিয়ে ভুট্টার রুটি বা ভুট্টার পায়েসও তৈরি করা যায়—সবভাবেই তা সুস্বাদু। সাধারণ মানুষও এটি খুব পছন্দ করে। বিশেষ করে উত্তরের অঞ্চলে প্রতি বছর কাঁচা ভুট্টার মৌসুমে রাস্তার মোড়ে মোড়ে ভাজা ভুট্টার দোকান দেখা যায়। প্রতিটি মোচা তিন মুদ্রায় বিক্রি হয়, যা পাকার পরের ভুট্টার চেয়েও অনেক বেশি দাম।

যদি অনেক কাঁচা ভুট্টা মজুত করে শীতকালে বিক্রি করা যায়, তবে প্রতিটি মোচা অন্তত তিন মুদ্রায় বিক্রি হবে। অথচ হান ইয়াও প্রতিটি কিনেছিল মাত্র পঞ্চাশ পয়সায়। অর্থাৎ ছয় গুণ লাভ—এ যে নিঃসন্দেহে অত্যন্ত লাভজনক ব্যবসা!

এরপর একদিন টেলিভিশনে সে দেখল, ডেনমার্কে ঝিনুকের এমন বংশবৃদ্ধি হয়েছে যে সেগুলো প্রায় মহামারির মতো ছড়িয়ে পড়েছে। হান ইয়াও সঙ্গে সঙ্গে পাসপোর্টের ব্যবস্থা করে দৃঢ় সিদ্ধান্তে ডেনমার্কে চলে গেল।

নিজ দেশে ঝিনুক ছিল উচ্চমানের সামুদ্রিক খাবার। বড় বড় হোটেলে প্রতিটি ঝিনুক কয়েক দশ মুদ্রায় বিক্রি হতো; সাধারণ মানুষের পক্ষে তা খাওয়াও সহজ ছিল না। অথচ ভোজনরসিকদের কাছে এত আকর্ষণীয় সেই খাবার ডেনমার্কে এমনভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল যে স্থানীয় মানুষ সেগুলো কুড়িয়ে খেতেও জানত না। সরকারি সংস্থাগুলো বরং ঝিনুকগুলো গুঁড়ো করে পশুখাদ্য হিসেবে ব্যবহার করছিল। সত্যিই, এ যেন সম্পদের চরম অপচয়!

ডেনমার্কে পৌঁছে হান ইয়াও সমুদ্রতীরের কাছে প্রাচীরঘেরা একটি বাড়ি ভাড়া নিল। একটি বড় ট্রাক ও কয়েকজন শ্রমিক ভাড়া করে তাদের দিয়ে ঝিনুক কুড়িয়ে ট্রাকে তুলিয়ে আনতে লাগল।

ঝিনুকগুলো ভাড়া করা বাড়ির উঠোনে নিয়ে আসার পর সেগুলোকে সরাসরি জগতে রাখা যেত না, কারণ তার জগতে জীবিত কোনো প্রাণী সংরক্ষণ করা সম্ভব ছিল না। আগে ঝিনুকগুলোকে মরতে হতো, তারপরই সেগুলো জগতে তোলা যেত।

তাই সদ্য আনা ঝিনুকগুলো সে ভাড়া করা বাড়ির উঠোনে ছড়িয়ে রাখত, যাতে সেগুলো স্বাভাবিকভাবে মারা যায়। প্রতি ঘণ্টায় একবার করে সে সেগুলো সংগ্রহ করতে যেত। তখন মৃত ঝিনুকগুলো স্বয়ংক্রিয়ভাবে জগতে ঢুকে যেত, আর জীবিতগুলো উঠোনেই পড়ে থাকত।

প্রতি ঘণ্টায় একবার করে এ কাজ চলতে থাকত। এতে ঝিনুকগুলো মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই জগতে তুলে রাখা যেত, বাইরে বেশি সময় পড়ে থেকে যাতে সতেজতা নষ্ট না হয়।

ডেনমার্কে আধ মাস থাকার পর তার জগতে ছোট পাহাড়ের মতো বিপুল পরিমাণ ঝিনুক জমে গেল—আনুমানিক দুই থেকে আড়াই লক্ষ কেজি হবে। এতে তার কয়েক লক্ষ মুদ্রা খরচ হয়ে গেল।

আসলে ঝিনুকের জন্য আলাদা করে কোনো অর্থ ব্যয় করতে হয়নি। সমুদ্রসৈকতে সেগুলো সর্বত্র ছড়িয়ে ছিল—ঘন ঘন, যত খুশি কুড়িয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু ঝিনুক কুড়োনো, ট্রাকে তোলা এবং সেগুলো বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া শ্রমিকদের তো মজুরি দিতে হবে! ডেনমার্ক অর্থনৈতিকভাবে উন্নত দেশ, সেখানে শ্রমিকদের মজুরি উন্নয়নশীল দেশের তুলনায় অনেক বেশি। তাই তার খরচের অধিকাংশই গেল শ্রমিক ভাড়া করতে।

শ্রমিকের মজুরি, বাড়ি ভাড়া, ট্রাক ভাড়া এবং যাতায়াতের বিমানভাড়া—সব মিলিয়ে তার ত্রিশ লক্ষেরও বেশি মুদ্রা খরচ হলো!

আসলে হান ইয়াও চাইলে আরও কিছুদিন সেখানে থেকে কয়েক লক্ষ কেজি ঝিনুক জগতে জমা করতে পারত। কিন্তু সে তা করল না। কারণ অতিরিক্ত পরিমাণে সংগ্রহ করলে অন্যদের নজরে পড়ে যেতে পারে। কোনো কৌতূহলী বা নাক গলানো ব্যক্তি যদি হারিয়ে যাওয়া ঝিনুকগুলোর হদিস জানতে তাকে জেরা করত, তখন সে কীভাবে উত্তর দিত?

যদি সে কোনো ব্যাখ্যা দিতে না পারে, তাহলে তো বিপদেই পড়তে হতো!

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

তাই নিরাপত্তার কথা ভেবে হান ইয়াও ডেনমার্কে মাত্র আধ মাস থেকে নিঃশব্দে সেখান থেকে চলে গেল।

টাকা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু নিরাপত্তাই সবার আগে। তা ছাড়া ডেনমার্কের ঝিনুক না থাকলেও পৃথিবীর অন্য দেশগুলোর নানা প্রাণী তো অতিরিক্ত বংশবৃদ্ধি করে বিপদ সৃষ্টি করছে!

যেমন, জার্মানিতে কাঁকড়ার উপদ্রব ছড়িয়ে পড়েছিল!

হ্যাঁ, ঠিকই শুনেছেন—জার্মানিতে কাঁকড়ার উপদ্রব হয়েছিল।

প্রথমবার এই খবর শোনার সময় হান ইয়াও তখনও ডেনমার্কে ঝিনুক সংগ্রহ করছিল। খবরটি শুনে তার প্রথম প্রতিক্রিয়াও ছিল অবিশ্বাস।

চীনা ভোজনরসিকদের কাছে কাঁকড়া ছিল অত্যন্ত দামী বিলাসবহুল খাবার, ঝিনুকের চেয়েও অভিজাত। এমন সুস্বাদু জিনিসও কীভাবে অতিরিক্ত বেড়ে গিয়ে দুর্যোগ সৃষ্টি করতে পারে? ব্যাপারটা যেন কোনো অবাস্তব কল্পকাহিনি!

কিন্তু সে বিশ্বাস করুক বা না করুক, সত্যিই এমনটাই ঘটেছিল। নিজ দেশে কেজিপ্রতি শত শত মুদ্রায় বিক্রি হওয়া সেই কাঁকড়া জার্মানিতে সত্যিই উপদ্রবের মতো ছড়িয়ে পড়েছিল। চীনা মানুষ যাকে সুস্বাদু খাদ্য মনে করত, জার্মানিতে সেটিকেই বন্যার মতো ক্ষতিকর প্রাণী হিসেবে দেখা হচ্ছিল। কেউ সেগুলো খেত না; বরং সরকার বিপুল জনবল ও অর্থ ব্যয় করে সেগুলো নির্মূল করছিল। ব্যাপারটি সত্যিই কল্পনাতীত!

খবরটি নিশ্চিত হওয়ার পর হান ইয়াও সঙ্গে সঙ্গে জার্মানিতে উড়ে গেল। সেখানে পৌঁছেই ডেনমার্কের মতো বাড়ি ভাড়া করল, ট্রাক ভাড়া করল, শ্রমিক নিয়োগ করল এবং বড়সড় আয়োজন করে এক লক্ষেরও বেশি কেজি কাঁকড়া সংগ্রহ করল।

তবে এবার ঝিনুক সংগ্রহের তুলনায় খরচ প্রায় দ্বিগুণ হলো। কারণ কাঁকড়া সংগ্রহ করা অনেক বেশি ঝামেলার কাজ। প্রথমে প্রতিটি কাঁকড়ার পা চামড়ার ফিতে দিয়ে বেঁধে দিতে হতো, যাতে সেগুলো এদিক-ওদিক পালিয়ে গিয়ে আশপাশের প্রতিবেশীদের বিরক্ত না করে। কাঁকড়ার pincers থাকায় হাতে কামড়ে দেওয়ার আশঙ্কাও ছিল। এমন ঝুঁকিপূর্ণ ও পরিশ্রমসাধ্য কাজের শ্রমিক-মজুরি স্বাভাবিকভাবেই ঝিনুক কুড়োনোর চেয়ে অনেক বেশি।

শেষ পর্যন্ত এক লক্ষেরও বেশি কেজি কাঁকড়ার জন্য হান ইয়াওয়ের প্রায় ষাট লক্ষ মুদ্রা খরচ হলো। তার মনে সামান্য কষ্ট হলেও, দেশে কাঁকড়ার দাম মনে করে এবং এর বিপুল সম্ভাব্য লাভের কথা ভেবে শেষ পর্যন্ত সে নিজেকে সান্ত্বনা দিল।

আধ মাস পর হান ইয়াও জার্মানি ছেড়ে থাইল্যান্ডে গেল।

থাইল্যান্ডে প্রচুর ডুরিয়ান উৎপন্ন হয়। তার সবচেয়ে প্রিয় জাত—সোনালি বালিশ ডুরিয়ান—এখানেই জন্মায়।

ডুরিয়ান সুস্বাদু হলেও পরিবহন ও সংরক্ষণ করা কঠিন। তাই উৎপাদনস্থলে যে ডুরিয়ান কেজিপ্রতি দশ মুদ্রারও কম দামে বিক্রি হয়, সেটিই চীনে পৌঁছানোর পর কেজিপ্রতি পঞ্চাশ-ষাট মুদ্রায় বিক্রি হতে পারে। এর মধ্যে লুকিয়ে থাকা বিপুল লাভ বুঝতে পেরে হান ইয়াও থাইল্যান্ড থেকে দশ হাজার কেজি সোনালি বালিশ ডুরিয়ান কিনল।

আসলে সে আরও বেশি কিনে মজুত করতে চেয়েছিল। কিন্তু তার সঙ্গে থাকা প্রায় সব টাকা খরচ হয়ে গিয়েছিল; হাতে অবশিষ্ট ছিল মাত্র বিশ-ত্রিশ হাজার মুদ্রা। তাই চাইলেও আর কিনতে পারল না, শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনা ত্যাগ করতে হলো।

এই সময়টায় পণ্য মজুত করতে করতে সে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই হান ইয়াও সিদ্ধান্ত নিল, নিজেকে কয়েক দিনের ছুটি দেবে এবং ভালোভাবে বিশ্রাম নেবে।

শেষের বিশ-ত্রিশ হাজার মুদ্রা সঙ্গে নিয়ে সে থাইল্যান্ডের একটি বিখ্যাত ছোট দ্বীপে গেল এবং সেখানে পরপর বেশ কয়েক দিন প্রাণভরে আনন্দ করল।

সম্ভবত অতিরিক্ত আনন্দের পর দুঃখ আসবেই—এই কথাই সত্যি হলো। যাত্রাটি এত দিন নির্বিঘ্ন ও আনন্দময় চললেও ফেরার আগের দিন বিপদ ঘটে গেল। দ্বীপ থেকে সমুদ্রে বেড়াতে বের হওয়ার সময় প্রবল বাতাস ও ঢেউয়ে নৌযানটি উল্টে গেল!

নৌযানে থাকা সবাই সমুদ্রে ছিটকে পড়ল। হান ইয়াও সাঁতার জানত না। জলে কয়েকবার হাত-পা ছোড়ার পরই সে দুর্ভাগ্যক্রমে সমুদ্রের তলায় ডুবে গেল। এরপর তার আর কোনো জ্ঞান রইল না…

পৃষ্ঠা ৩/৩