অধ্যায় ১৪ এত বকবকানি আসে কোথা থেকে

শরীর যদি ভালো না থাকত, তাহলে কি সে সাহস করে টাউনশিপে যাওয়ার কথা বলত? টাউনশিপটা তাদের বসতি থেকে পুরো ত্রিশ লি দূরে। ঘোড়ার গাড়ি বা গাধার গাড়ি কিছুই নেই, যেতে-আসতে পুরো পথ হেঁটেই পাড়ি দিতে হবে—এটা শরীরের শক্তির জন্য কম বড় পরীক্ষা নয়। ছোট বোন যেহেতু নিজেই যাওয়ার কথা বলছে, তাতেই প্রমাণ হয় তার শরীরে আর তেমন সমস্যা নেই।

বড় জেঠানির কথা শুনে অবশ্য উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “ওকে না পাঠানোই ভালো। মাথাটা তো রক্তে একেবারে ভেসে গিয়েছিল, নিশ্চয়ই বেশ বড় ক্ষত হয়েছে। যদি হাওয়ার সঙ্গে ময়লা ক্ষতের ভেতরে ঢুকে যায়, ধনুষ্টঙ্কার হলে কিন্তু মানুষ মরে যেতে পারে!”

হান মিংছুই কথাটা শুনে ভয়ে আর খেতে পারল না। “কী? এমনও হয় নাকি? আমি তো জানতাম না! তাহলে… তাহলে এখন কী হবে?”

“আমার কথা যদি শোনো, কাল তুমি আবার একবার বাপের বাড়ি গিয়ে এসো। আমাদের বসতি থেকে তোমার বাপের বাড়ি এমন দূরও তো নয়। ধীরে-সুস্থে হাঁটলে তোমার কষ্ট হবে না।” বড় জেঠানি সদয়ভাবে পরামর্শ দিলেন। অবশ্য এতে বাড়ির খানিকটা খাবারও বেঁচে যাবে।

হান মিংছুই সঙ্গে সঙ্গে শাশুড়ির দিকে তাকাল। কীভাবে বললে তিনি তাকে আবার একবার বাপের বাড়ি যাওয়ার অনুমতি দেবেন, সেটাই ভাবতে লাগল।

লিউ জাওতি এতক্ষণ দুই বউয়ের কথাই কান খাড়া করে শুনছিলেন। এবার দ্বিতীয় বউটি ভীত চোখে তার দিকে তাকাতেই তিনি বুঝে গেলেন তার ইচ্ছেটা।

“এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন? যেতে চাইলে চলে যা, তোকে আটকাচ্ছে কে?” তিনি বিরক্ত গলায় বললেন।

শাশুড়ি এত সহজে রাজি হয়ে যাওয়ায় হান মিংছুই কৃতজ্ঞতা জানাবার আগেই তিনি আবার যোগ করলেন, “সঙ্গে তোর ওই দুই মেয়েকেও নিয়ে যা। তোর বোনের ওখানে কয়েক দিন থাকুক, তাড়াহুড়ো করে ফিরতে হবে না।”

এর অন্তর্নিহিত অর্থ ছিল—বাড়ির খানিকটা খাবার বাঁচুক!

আসলে, এবারে হান মিংছুই যখন বোনকে দেখতে বাপের বাড়ি গিয়েছিল, তখনই লিউ জাওতি চেয়েছিলেন সে যেন দুই মেয়েকেও সঙ্গে নিয়ে যায়। কিন্তু সেই মেয়েটা মারা যেতে পারে—এই ভয় ছিল। গতকাল জাং দাপাই ফিরে এসে এমন দৃঢ়ভাবে বলেছিল যে তখন মেয়েটির আর নিঃশ্বাস ছিল না। কে জানে, পরে সে বেঁচে উঠেছে কি না! সত্যিই যদি মারা যায়, তাহলে এই বাড়ির দুই মেয়েই তো ছোট শিশু। শিশুদের আত্মা নাকি পূর্ণ হয় না—সেই অবস্থায় যদি অকালে-মরা মেয়েটার আত্মাও তাদের সঙ্গে করে বাড়িতে চলে আসে, তাহলে ব্যাপারটা কত অশুভ!

এই কারণেই তিনি দুই মেয়েকে তখন সঙ্গে যেতে দেননি।

এখন শুনলেন মেয়েটা ভালো হয়ে গেছে, আর বউও আবার বাপের বাড়ি যেতে চাইছে—তাতে তিনি মনে মনে খুশিই হলেন। যেহেতু এখন সমবায় খামারের কাজও বন্ধ, বাড়িতে থেকে কাজের পয়েন্ট জোগাড় করার দরকার নেই। দুই শিশুকে নিয়ে বাপের বাড়ি গিয়ে থাকলে বরং বাড়ির তিনটি মুখের খাবার বেঁচে যাবে।

শাশুড়ির কথা শুনে হান মিংছুইয়ের শরীরটা এক মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝে গেল শাশুড়ির আসল উদ্দেশ্য।

সে যে মেয়েদের বাপের বাড়ি নিয়ে যেতে চায় না, তা নয়। তার বোন এই দুই মেয়েকে খুব ভালোবাসে, আর সেও বাপের বাড়িতে থেকে বোনের সঙ্গে থাকতে চায়। কিন্তু বোনের খাবারই তো সীমিত—নিজেরই পেট ভরে না, তার ওপর এই তিনজনকে খাওয়াবে কী দিয়ে?

বড় বোন হয়ে বোনকে সাহায্য করতে না পারার জন্য এমনিতেই তার ভীষণ অপরাধবোধ হয়। তার ওপর দুই মেয়েকে নিয়ে গিয়ে বোনের ঘাড়ে বসে খাওয়া—এটা সে কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারছিল না!

“মা, ওদের আমি নিয়ে যাব না। আমি একাই একবার গিয়ে আসব, আমি…” হান মিংছুই ইতস্তত করে বলতে লাগল।

ঠিক তখনই তার স্বামী ওয়াং মানথুন হঠাৎ বাটির ওপর থেকে মুখ তুলে চোখ কটমট করে গর্জে উঠল,

“মা যখন বলেছে সঙ্গে নিয়ে যেতে, তখন নিয়ে যাবি! এত কথা কিসের?”

এই বাড়িতে লিউ জাওতির ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব নিয়ে তিন বউয়ের কারও প্রশ্ন তোলার বা চ্যালেঞ্জ করার অধিকার ছিল না। তাকে প্রত্যাখ্যান করার অধিকারও তাদের ছিল না।

স্বামীর গোলগোল, রাগে ফুলে ওঠা ষাঁড়ের মতো চোখ আর ভয় দেখানো মুখভঙ্গি দেখে হান মিংছুই বুদ্ধিমতী মেয়ের মতো চুপ করে গেল, অসহায়ভাবে মাথা নিচু করল…

এই মুখভঙ্গি তার অত্যন্ত পরিচিত। সে যদি আবার আপত্তি করত, তাহলে পরক্ষণেই নিশ্চিতভাবে মার খেতে হতো। সে সাহস পেল না…

কিন্তু আপত্তি না করলেও একদিকে বোনের প্রতি অন্যায় হবে, অন্যদিকে বোনের অনেক খাবারও নষ্ট হবে…

***

বিকেলে হান মিংশিউ হাতে সুই-সুতো নিয়ে উষ্ণ মাটির চৌকির মাথায় বসে নিজের আগের পরা সুতির অন্তর্বাস ও অন্তর্বাসের পায়জামা ছোট করে ঠিক করছিল।

এই শরীরের আগের মালিকের এমন পোশাক ছিল না। এখন তুলোর জ্যাকেট আর পায়জামার নিচে তাকে বসন্ত-গ্রীষ্মে পরার পাতলা পোশাকই পরতে হচ্ছিল। সেগুলো খুব আঁটসাঁট, একেবারেই ইলাস্টিক নেই, উপরন্তু চামড়ায় ঘষা লাগে—পরে অত্যন্ত অস্বস্তি হয়।

তাই আগের জীবনে পরা দুই জোড়া সুতির অন্তর্বাস ও পায়জামা বের করে ছোট করে নিল, যাতে এখন পরতে পারে।

সেলাইয়ের কাজ সে খুব একটা জানত না। শুধু দুই জোড়া পোশাক ছোট করতেই পুরো বিকেল কেটে গেল। বাইরে আকাশ অন্ধকার হয়ে আসতে দেখে সে কবজি ঝাঁকাল এবং ঠিক করল, টাউনশিপে গেলে অবশ্যই এক প্যাকেট মোমবাতি কিনবে। তা না হলে উত্তরের শীতের রাত ভীষণ দীর্ঘ—সকাল সাতটার আগে আলো ফোটে না, আবার বিকেল চারটের মধ্যেই অন্ধকার নেমে আসে। এত দীর্ঘ রাতে এত ঘুমও তো আসে না; সত্যিই সহ্য করা কঠিন…

ভোরবেলা, আকাশে আলো ফোটার আগেই হান মিংশিউ উঠে পড়ল। গতকাল ভিজিয়ে রাখা সেই বাটি ভরা ময়দা নিয়ে সে এক হাঁড়ি ভাপা রুটি বানানোর প্রস্তুতি নিল।

আজ সে টাউনশিপে যাওয়ার কথা ভেবেছিল। সুন আও বসতি থেকে টাউনশিপ ত্রিশেরও বেশি লি দূরে। হেঁটে গেলে একদিকে দু-তিন ঘণ্টা, যাওয়া-আসায় পাঁচ-ছয় ঘণ্টা লেগে যাবে। এই দূরত্ব মোটেই ছেলেখেলা নয়, বিশেষ করে এখন যখন কনকনে শীত। রাস্তা বরফে পিচ্ছিল, হাওয়া ছুরির মতো ঠান্ডা। পেট ভরে না খেয়ে, শরীরে যথেষ্ট শক্তি না নিয়ে এতটা পথ হাঁটা সম্ভব নয়।

সে ভেবেছিল কয়েকটি বড় ভাপা রুটি খেয়ে নেবে, আর কয়েকটি দুপুরের জন্য সঙ্গে রাখবে। কিন্তু ঘর এত ঠান্ডা ছিল যে ময়দা ফুলতেই পারেনি। ফলে ভাপা রুটি বানানোরও উপায় রইল না।

অগত্যা পরিকল্পনা বদলাতে হলো। হান মিংশিউ কয়েকটি আলু ও মিষ্টি আলু বের করল, সঙ্গে দুটি ডিমও নিয়ে ধুয়ে হাঁড়িতে সেদ্ধ বসিয়ে দিল। আরেকটি হাঁড়িতে সামান্য বাজরার জাউও চড়িয়ে দিল। সব সেদ্ধ হয়ে গেলে জাউয়ের সঙ্গে ডিম ও মিষ্টি আলু খেয়ে কোনোমতে সকালের খাবার সেরে নিল।

বাকি আলু, মিষ্টি আলু আর একটি ডিম সে নিজের গোপন ভাণ্ডারে তুলে রাখল, পরে খাবে বলে।

খাওয়া শেষ করে বাসনপত্র গুছিয়ে সে পেছনের উঠোনে গিয়ে মুরগিগুলোকে খাবার দিল। তারপর পিঠে ঝুড়ি নিয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে টাউনশিপের পথে রওনা হলো।

রওনা হওয়ার সময় আকাশে কেবল মৃদু আলো ফুটেছে, তখন বোধহয় ছয়টা পেরিয়েছে। এই সময়ে গ্রামের মানুষজনও একে একে উঠে পড়েছিল।

গ্রামে সবাই তাড়াতাড়ি ঘুমোয় এবং ভোরে ওঠে। তাড়াতাড়ি ঘুমোনোর একটি কারণ হলো জ্বালানি তেলের খরচ বাঁচানো, আরেকটি কারণ হলো তারা দিনে মাত্র দুবার খায়—রাতে দেরি করে ঘুমোলে পেট খিদেয় কাঁদে। ভোরে ওঠার কারণও একদিকে রাতের ঘুমে যথেষ্ট বিশ্রাম হয়ে যাওয়া, অন্যদিকে খিদে পেয়ে তাড়াতাড়ি সকালের খাবার খেতে ইচ্ছে করা। তাই সবারই তাড়াতাড়ি ঘুমানো আর ভোরে ওঠার অভ্যাস।

যদিও তখনও পুরোপুরি আলো ফোটেনি, তবু বহু বাড়ির চিমনি দিয়ে ধোঁয়া উঠতে দেখে সে বুঝল সবাই জেগে গেছে। ফলে তার ভয়ও কিছুটা কমে গেল। সে বড় বড় পা ফেলে দ্রুত সামনের দিকে এগিয়ে চলল।

কিন্তু অর্ধেক পথ যেতেই হঠাৎ আকাশ থেকে হালকা তুষার পড়তে শুরু করল। শুরুতে তুষারপাত ছিল অতি সামান্য, কিন্তু কিছুক্ষণ পর তা বড় বড় তুলোর মতো তুষারে পরিণত হলো। তামার মুদ্রার মতো বড় বড় তুষারকণা ঝিরঝির করে নেমে চারদিক ঢেকে ফেলল।

হান মিংশিউ প্রথমে আজ সুযোগ পেলে জেলা শহরেও একবার যাওয়ার কথা ভেবেছিল। কিন্তু এই আবহাওয়া দেখে বোঝা গেল, জেলা শহরে যাওয়ার পরিকল্পনা এবার নিশ্চিতভাবেই ভেস্তে যাবে।

এমন আবহাওয়া হাঁটার গতিতে অবশ্যই প্রভাব ফেলবে। যে পথ সে প্রথমে পাঁচ-ছয় ঘণ্টায় পাড়ি দেওয়ার পরিকল্পনা করেছিল, এখন তা প্রায় সাত-আট ঘণ্টা লাগবে।

এ কথা ভেবে হান মিংশিউয়ের মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল। গাড়ি নেই, আবহাওয়ার পূর্বাভাস নেই—এমন জীবন সত্যিই বড় কষ্টের!

ঘন তুষারপাতের মধ্যে কখনো গভীর, কখনো অগভীর পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে প্রায় দশটা বাজতে চলল। অবশেষে সে টাউনশিপে পৌঁছাল।