অধ্যায় ৯: মুরগি খাওয়ানো

Viagem no Tempo aos Anos Setenta: A Boa Moça de uma Família Camponesa A caçula das cinco meninas 2280শব্দ 2026-08-04 03:30:04

হান মিংশিউ কাপড়ের ব্যাগটি গ্রহণ করে খুলল, দেখতে পেল ভিন্ন ভিন্ন মাপের এক গাদা টিকিট রয়েছে, যার মধ্যে ছিল নোট, কাপড়ের টিকিট এবং তেলের টিকিট। নোটগুলোর মধ্যে সর্বোচ্চ মূল্যমান ছিল দশ টাকা, মোট ছিল বাইশ টাকা সাতাশি পয়সা, যেগুলো ঠিক তার আজকের টাকা ছিল, সাথে আট হাত কাপড়ের টিকিট এবং তিন কেজি তেলের টিকিটও ছিল।

এই যুগে, সরকার প্রতি বছর সাধারণ মানুষের কাপড় এবং খাদ্য তেলের সরবরাহের জন্য নির্দিষ্ট সীমা নির্ধারণ করে রেখেছিল, উদাহরণস্বরূপ সয়াবিন তেল, একজন নাগরিকের জন্য বছরে মাত্র তিন কেজি সয়াবিন তেল বরাদ্দ ছিল, অর্থাৎ একজন ব্যক্তি মাসে সর্বোচ্চ তিন আনা তেল খেতে পারত।

এই পরিমাণ তেল আধুনিক যুগেও তিনদিনের জন্য যথেষ্ট নয়, কিন্তু এই কঠিন সময়ে মাসে মাত্র তিন আনা তেল পাওয়া নিজেই বেশ বড় কথা ছিল। হান মিংশিউর মতো ছোট মেয়ে মাসে তিন আনা তেল পর্যন্ত না পেলেও, সে ছয় মাস ধরে এক ফোঁটা তেলও খায়নি!

কাপড়ের টিকিট প্রতি ব্যক্তিকে বছরে মাত্র আট হাত দেওয়া হতো, আট হাত কাপড় মাত্র একজন প্রাপ্তবয়স্কের পুরো একসাজ পোশাক তৈরির জন্য যথেষ্ট, কিন্তু কৃষকদের চার ঋতুতে তিনটি ঋতু মাঠে কাজ করতে হয়, যা পোশাকের জন্য খুবই ক্ষয়ক্ষতি করে, তাই আট হাত কাপড় মোটেও যথেষ্ট নয়।

তাই সবাইকে নতুন তিন বছর, পুরানো তিন বছর, ছেঁড়া ছেঁড়া পোশাক মেরামত করে আরও তিন বছর পরিধানের কঠোর জীবনযাপন চালিয়ে যেতে হতো, কেউ কেউ এক পোশাক দশকখানেক পর্যন্ত পরিধান করত, ছেঁড়া ছেঁড়া লেগে পোশাকের আসল রংও বোঝা যেত না।

তবে সবাই একই অবস্থায় থাকায় কেউ কাউকে হাসাহাসি করত না।

কাপড়ের টিকিট শুধু কাপড় কেনার জন্য নয়, কটন কেনার জন্যও ব্যবহার করা যেত, এক হাত কাপড়ের টিকিট দিয়ে এক কেজি তুলো কেনা যেত এবং তৈরি পোশাকও কেনা যেত।

শেন রুয়োলান কাপড়ের টিকিট পেয়ে প্রথমেই ভাবল কিছু হাত সাদা কাপড় এবং কিছু কেজি ভালো তুলো কিনে আনবে।

স্মৃতিতে ছিল, মূল মালিকার মাসিক ঋতু শুরু হয়েছে, মাসিকের সময় একটা মাসিক বাঁধন ব্যবহার করত, যা তুলো দিয়ে সেলাই করা ছিল, সাধারণ স্যানিটারি ন্যাপকিনের মতো, তবে স্যানিটারি ন্যাপকিনে তুলোর মধ্যে ভরা থাকে, আর মাসিক বাঁধনে থাকে পোড়ানো ধানের খড়ের ছাই। স্যানিটারি ন্যাপকিন একবার ব্যবহার করার পর ফেলে দেওয়া হয়, আর মাসিক বাঁধনে ছাই ফেলে ধুয়ে শুকিয়ে পরবর্তী মাসে আবার ব্যবহার করা হয়।

হান মিংশিউ এটা সহ্য করতে পারত না, সে সাদা তুলো দিয়ে একবার ব্যবহারযোগ্য স্যানিটারি ন্যাপকিন বানাতে চেয়েছিল, যদিও কিছুটা অপচয় মনে হলেও, সে ধানের ছাই দিয়ে বানানো মাসিক বাঁধন বারবার ব্যবহার করতে পারত না।

“শিউয়া, দেখ, তোমার জিনিসগুলো চাচা তোমার কাছে ফেরত দিয়েছে, এখন থেকে গ্রামে কেউ তোমার বিরুদ্ধে মিথ্যে কথা বললে, তুমি চাচাকে সাহায্য করো, আর কাউকে যেন তোমাকে অপমান করতে না দেয়!”

হান ঝিদে হান মিংশিউকে জিনিসগুলো গুনে শেষ করে সময় মতো নিজের অনুরোধ জানাল।

হান মিংশিউ প্রথমে খুব অবাক হয়েছিল, দলনেতা ঠিক কী বলল? কীভাবে চাচা, যিনি আগ্রহের বশে সব টাকা-চাল-টিকিট দিয়ে দিয়েছিলেন, এত সহজে সব ফেরত দিলেন?

এখন যখন চাচার কথা শুনল, কিছুটা বুঝতে পারল।

সম্ভবত চাচা ভয় পেত যে তাদের পরিবার থেকে এতিম মেয়ে পরজীবী হিসেবে অপব্যবহারের কথা ছড়িয়ে পড়বে, যা বড় ভাইয়ের বিয়ের জন্য খারাপ প্রভাব ফেলবে, তাই কষ্ট করে জিনিসগুলো ফেরত দিয়েছে।

বড় ভাই এখন উনিশ বছর বয়সী, বিয়ে করার সময় হয়েছে, এখন চাচা ও চাচী ভালো বউ খুঁজে পেতে ব্যস্ত, তারা ভয় পাচ্ছে যদি খারাপ গপ্পো ছড়িয়ে পড়ে, ভালো মেয়ে তাদের বাড়িতে আসবে না, তাই কষ্ট করে জিনিস ফেরত দিয়েছে।

তবুও চিন্তা করল, এটা সম্ভব না, চাচা ফেরত দেওয়া জিনিসগুলো তিন-চার টাকার নয়, পুরোনো টাকা, চাল, টিকিট মিলিয়ে অন্তত সত্তর-আশি টাকার মতো, তাদের স্বভাব দেখে মনে হয় না তারা শুধুমাত্র খ্যাতির জন্য এত বড় ত্যাগ করবে।

অনেক ভাবলেও বুঝতে পারল না আসলে কী হয়েছে, তাই আর চিন্তা করল না, যাই হোক জিনিস ফিরে এসেছে, সে খুশি।

তাদের কেন জিনিস ফেরত দিয়েছে, সেটা দলনেতার ক্ষমতা বলে ধরে নিল।

“চাচা, নিশ্চিন্ত থাকো, আমি যদি কারো থেকে খারাপ কথা শুনি, আমি অবশ্যই তাদের সব কিছু পরিষ্কার করে বলব, যাতে তারা তোমাদের অপমান করতে না পারে!” হান মিংশিউ টাকা ও টিকিট পকেটে ঢুকিয়ে খুশি হয়ে হান ঝিদেকে আশ্বাস দিল।

হান ঝিদে দুঃখের সঙ্গে সেই টাকা ও টিকিটগুলো মেয়ে ভাগ্নির পকেটে ঢুকতে দেখে চোখ সরিয়ে ফেলে দুঃখিত স্বরে বলল, “ঠিক বলেছো, আমাদের গ্রামবাসীরা সত্যিই বোকা, আমাদের হান পরিবারের ব্যাপারে তারা কেন এত চিন্তা করে? সবাই গুজব ছড়ায়, মুখে-কথায় ব্যস্ত…”

এই কথা বলার সময় তার মনে প্রচণ্ড ক্রোধ কাজ করছিল, যদি তারা গুজব না ছড়াতো, তাহলে কি সে এত টাকা চাল টিকিট ফেরত দিতো? দুই মাসের জন্য ফেরত দিলেও সে নির্ভর হতো না, টাকা নিজের পকেটে রাখত, চাল নিজের বাড়িতে রাখত, মেয়ের কাছে রাখলে কে জানে সে কীভাবে ব্যবহার করবে?

সে যত ভাবত আরও বেশি বিরক্ত হচ্ছিল, বিশেষ করে যখন দেখতে পাচ্ছিল মেয়ের বাড়ির দেয়ালের নিচে চালের বস্তাগুলো রাখা, তখন মনে হচ্ছিল এগুলো আবার নিজের কাছে তুলে নিতে চায়, কিন্তু ভেবে বলল চোখের সামনে না দেখলে মন শান্ত থাকে।

তাই উঠে বলল, “বাড়িতে কিছু কাজ আছে, আমি চলে আসছি।”

চলেই যাক, এখানে দাঁড়িয়ে এসব দেখে মন খারাপ না হয়!

ভদ্রতার জন্য হান মিংশিউ তাকে দরজার বাইরে পর্যন্ত দেখা করল, হান ঝিদে বেরোনোর আগে দুশ্চিন্তায় বলল, “তোমার দিদিমা বলেছে, টাকা খরচ করতে হবে সাবধানে, বেশি চাল খেতে হবে না, যদি সে দেখতে পায় তোমার জীবনযাপন খারাপ হচ্ছে, এসব জিনিস আবার তার কাছে চলে যাবে।”

“জানি চাচা!” হান মিংশিউ মুখে হালকা হাসি দিয়ে উত্তর দিল, কিন্তু মনের মধ্যে ভাবল, অবমাননাকররা, টাকা আর চাল তো আমার, আমি ইচ্ছে মতো খরচ করব, ইচ্ছে মতো খাবো, তাদের কী! তারা কারা, কী করে আমার জীবন নিয়ন্ত্রণ করবে, তারা কী করে স্বর্গে উঠে যাবে?

হান ঝিদে চলে গেলে, হান মিংশিউ তার পেছনে হালকা থুতু ফেলল এবং ঘরে ফিরে গেল।

প্রথমে মুরগিগুলোকে খাওয়াতে হবে, মুরগি সারাদিন ধরে কিছু খায়নি, খুবই ক্ষুধার্ত, সে ভালো করে মুরগিটিকে যত্ন করে পুষবে, যাতে পরে ডিম দিতে পারে।

ঘরে ফিরে সে স্পেস থেকে এক বাঁধা বাঁধাকপি নিয়ে দুই পাতা মুরগির জন্য শুকনো হয়ে যাওয়া পাতা কেটে একটি বড় ফাটলযুক্ত পাত্রে ভরল, এরপর কুচানো পাতা গুলোর ওপর সামান্য জোয়ারের চাল ছড়িয়ে দিল।

ছড়িয়ে দিয়ে সে মুরগির প্রতি মমত্ববোধ করল, এই যুগে মানুষও ভালো খাবার পায় না, আবার মুরগিকে চাল খাওয়ানো, সত্যিই বিলাসিতা!

তবু মমত্ববোধের সত্ত্বেও সে বুঝতে পারল, শিশুকে না দিয়ে শিকড় ধরে রাখা যায় না, মুরগি থেকে ডিম পেতে হলে মুরগিকে ভালো করে বড় করে তুলতে হবে, না হলে মুরগি বাঁচবে, কিন্তু ডিম দেবে না।

মুরগি খাওয়ানোর পর, সে মুরগিটিকে বাগানের মুরগির খাদে নিয়ে গেল, বাড়িতে মুরগির খাদ ছিল, আগে তার বাবা-মা প্রতি বছর এক-দুইটি মুরগি পোষত, নতুন বছরে মেরে খেত।

মুরগি পালানোর জন্য সে মুরগির পাখায় বাঁধন পরিয়ে দিল, যাতে মুরগি পালাতে না পারে, এতে কোনো সমস্যা হবে না!