অধ্যায় ১৫: শহরে যাত্রা
হারাহাই শহরটি একটি বড় শহর, যেখানে প্রধান সড়ক দুটি ছিল। সড়কের দুই পাশে ছিল সরকারী দোকানপাট, যেমন সরবরাহ কেন্দ্র, হার্ডওয়্যার স্টোর, ঔষধের দোকান, রেস্তোরাঁ, হোটেল, খাদ্যদ্রব্যের দোকান ইত্যাদি।
প্রতিটি দোকানের সামনে একটি মার্জিত সাইনবোর্ড এবং সময়ের ছাপ যুক্ত স্লোগান ঝুলছিল, যেমন সরবরাহ কেন্দ্রের উপরে লেখা ছিল “অর্থনীতি উন্নয়ন, সরবরাহ সুরক্ষা” — লাল কাগজে কালো অক্ষরে। হয়তো অনেক দিন হয়ে গিয়েছে, লাল কাগজের রং ম্লান হয়ে গেছে এবং কিছু অংশ বাতাসে ছিঁড়ে ঝুলছিল, যেন কোনো আত্মার পতাকা।
হান মিংশু প্রথমে শহর জুড়ে ঘুরে দেখল, শহরে কী কী দোকান আছে তা প্রায় পুরোপুরি দেখে নিল, তারপর ধীরে ধীরে খাদ্যদ্রব্যের দোকানের দিকে গেল। তার তেলের মজুদ কমে আসছিল, তাই সে তার তিন কেজি তেল সংগ্রহ করার পরিকল্পনা করেছিল।
খাদ্যদ্রব্যের দোকানটি পাঁচটি মাটির ঘর নিয়ে গঠিত ছিল, উপরে লেখা ছিল “বিপ্লব ধরো, উৎপাদন উন্নত করো”। ভিতরে প্রবেশ করতেই দানাদার খাদ্যের ভেজা গন্ধ পেয়ে গেল, মেঝে ছিল লাল ইটের, এবং অনেক ভরতি খাদ্যদ্রব্য প্যাকেটে ভরে রাখা ছিল। প্রবেশদ্বারের সামনে কয়েকটি এক মিটার উঁচু বড় বড় ড্রাম রাখা ছিল, সম্ভবত সেগুলোতে সয়াবিন তেল ছিল।
এক নজর দেখে, কাউন্টারে কিছু কর্মচারী দেখা গেল যারা একসঙ্গে বীজ খেতে খেতে গল্প করছিল। হান মিংশু এগিয়ে গিয়ে তার তিনটি মূল্যবান তেল টিকিট বের করে তাদের হাতে দিল।
“সাথী, আমি তেল নিতে চাই।”
কর্মচারীরা তার দিকে একবারও তাকায়নি, তারা আগের মতোই উচ্ছ্বাসের সঙ্গে কথা চালিয়ে যাচ্ছিল।
হান মিংশু খুব ক্ষুব্ধ হল, কিন্তু জানত সে রাগ করেও লাভ নেই। এই যুগের নিয়ম পরবর্তী যুগের থেকে আলাদা, পরবর্তী যুগে গ্রাহক রাজা, সার্ভিসকারী সদা হাসিমুখে গ্রাহককে সেবা দেয়। কিন্তু এই যুগের বিক্রেতারা সবাই সরকারী কর্মচারী, বেতন পায় সরকার থেকে, তারা বিক্রি বাড়লেও বা কমলেও তাদের কিছু যায় আসে না। তাই তারা গ্রাহককে গুরুত্ব দেয় না।
তারা তাকে অবজ্ঞা করে উপেক্ষা করলে, হান মিংশু আবার বলল, “সাথী, আমি তেল নিতে চাই।”
“শুনেছি আমরা বোবা নই।” একটি মোটা মহিলা অস্বস্তিতে চিৎকার করে বলল, তারপর টিকিট নিয়ে দেখে বলল, “সয়াবিন তেল এক কেজি দুই টাকা পঁচিশ পয়সা, তিন কেজি তেলের দাম সাত টকা পঁচিশ পয়সা।”
হান মিংশু তখন বুঝল, শুধু টিকিট থাকলেই হবে না, টাকা দিতে হবে। সে ভাবছিল শুধু টিকিট দেখালেই তিন কেজি তেল পেয়ে যাবে।
মনে হলো সে অতিরিক্ত ভাবছিল।
সে তার পয়সা বের করে সাত টকা পঁচিশ পয়সা গুনে মোটা মহিলাকে দিল।
মহিলা টাকা নিয়ে গুনে দেখল, তারপর কাউন্টার থেকে একটি ফunnেল ও একটি তেল মাপার করছুলি বের করে একটি বড় তেল ড্রামের কাছে গিয়ে ঢাকনা খুলল।
হান মিংশু তার তেলের পাত্রের ঢাকনা খুলে এগিয়ে দিল।
করছুলিটি এক কেজি তেলের জন্য ছিল, প্রতিটি করছুলির তেল এক কেজি প্রতিনিধিত্ব করে।
মহিলা তেল দেওয়ার সময় খুব বিরক্তিকর ছিল, করছুলি ফুনেলে ঢালতে ঢালতে তেল শেষ না হতেই সে দ্বিতীয় করছুলি উঠিয়ে নিত। এই ধরণের কাজ করলে তিন কেজি তেলে অন্তত আধা ভরি তেল কম পাওয়া যায়, যা শেষ পর্যন্ত কর্মচারীদের নিজেদের হাতেই পড়ত।
হান মিংশু তাদের এই চুরি দেখে বিরক্ত হলেও কিছু বলল না, কারণ সে জানত এই যুগের লোকেরা এমনই, সে কিছু করতে পারে না। তখন অভিযোগ করার সুযোগ ছিল না, যারা খাদ্যদ্রব্য দোকানে কর্মচারী, তারা নিশ্চয়ই ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল। অভিযোগ করলেও লাভ ছিল না, ঊর্ধ্বতনরা তাদের রক্ষা করত। তাছাড়া আধা ভরি তেলের জন্য ঝগড়া করার মতো সে মানুষ ছিল না।
তেল নেওয়ার পরে, হান মিংশু তার তেলের পাত্রটি পেছনে রাখা ঝোলায় রেখে নিল এবং তার পেছনে ঝোলা নিয়ে সরবরাহ কেন্দ্রে গেল।
এই যুগের সরবরাহ কেন্দ্র ছিল আধুনিক সুপারমার্কেটের মতো, যেখানে দৈনন্দিন ব্যবহারের জিনিসপত্র, পোশাক, জুতা, তোয়ালে, বই, স্টেশনারি, এমেল ও অ্যালুমিনিয়াম পাত্র, কেক, সিগারেট, মদ ও অন্যান্য খাদ্যদ্রব্য বিক্রি হত।
হান মিংশু সরবরাহ কেন্দ্রে প্রবেশ করল, এটি প্রায় সত্তর আশি বর্গমিটার এলাকা জুড়ে ছিল, ছোট্ট জায়গা। সে দ্রুত ভিতরের সবকিছু দেখে ফেলল।
সরবরাহ কেন্দ্রের পণ্যসম্ভার অনেকটাই সম্পূর্ণ ছিল, খাবার, পোশাক ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিস সবই ছিল, তবে অধিকাংশ পণ্যের জন্য টিকিট লাগত, যেমন কাপড়, তুলা, চিনি, মদ, সিগারেট ইত্যাদি।
অবশ্য কিছু জিনিস টিকিট ছাড়াই পাওয়া যেত, যেমন মাচা, টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, খাতা, কলম, ময়েশ্চারাইজার ক্রিম ও ক্ল্যাম তেল।
দেখে শেষে, হান মিংশু বিক্রেতার কাছে গিয়ে প্লাস্টিকের চাদর কিনল, যা টিকিট ছাড়াই পাওয়া যেত। এক মিটার দামের পঁচিশ পয়সা, সে দশ মিটার কিনল, বাড়িতে ফিরে সব জানালা মেরামত করার জন্য যাতে ঠাণ্ডা বাতাস না ঢুকতে পারে।
তারপর সে একটি গৃহস্থালি যন্ত্রপাতি কিনল — টর্চ লাইট।
টর্চ লাইটের উপকারিতা অনেক, যেমন রাতে রান্নাঘরের হাড়ি পরিস্কার করার সময় সহজে ব্যবহার করা যায়, মোমবাতি নয়, যা জ্বালাতে ঝামেলা হয়।
তবে টর্চ লাইটের দাম বেশ বেশি ছিল, সম্ভবত প্রযুক্তির কারণে। একটি টর্চ লাইটের দাম ছিল তিন টাকা, দুই ব্যাটারি যোগ করলে মোট খরচ পড়ল তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা।
সে একটি প্যাকেট মোমবাতি ও একটি প্যাকেট মাচাও কিনল, যেগুলো ছিল কম দামের, একসঙ্গে চারচল্লিশ পয়সা খরচ হলো, টর্চ লাইটের তুলনায় অনেক সস্তা।
আসলে সে আরও কিছু বিস্কুট ও মিষ্টি কিনতে চেয়েছিল, কিন্তু সেগুলো টিকিটের প্রয়োজন ছিল, এবং তার কাছে টিকিট ছিল না, তাই সে তা পরিত্যাগ করল।
শেষে সে তিন হাত সাদা তুলো কাপড়, দুই কেজি তুলা কিনল, যা স্বাস্থ্যবিধি ব্যবহারের জন্য রাখল। কাপড় ও তুলার জন্য সে পাঁচ হাত কাপড়ের টিকিট ও এক টাকা বিশ পয়সা দিয়েছিল। যদিও দাম বেশি ছিল, কিন্তু এ অর্থ বাঁচানো যায় না, খরচ করতেই হবে।
কেনাকাটা শেষ করে, সে সরবরাহ কেন্দ্রের চুলার পাশে বসে একটু গরম হয়ে বিশ্রাম নিল, যেন একটু বিশ্রাম করল।
এখন দুপুর পার হয়ে গেছে, সে সকাল থেকে চলাফেরা করছিল, অনেক ক্ষুধার্ত ছিল, তার পিঠের সাথে বুক লাগানো অবস্থা, তাই সে সকালে রান্না করা ডিম ও মিষ্টি আলু বের করে দুপুরের খাবার হিসেবে খেল। সঙ্গে একটি কাপ নিয়ে খেতে খেতে পানি ও খাবার উষ্ণ হওয়ায় মুখে আরাম লাগছিল।
খেয়ে পানি পান করে ভালোভাবে বিশ্রাম নেয়ার পর, সে তার ঝোলা নিয়ে বাড়ি ফিরল।
বাইরে পৌঁছানোর পর, সে ঝোলার ভিতরের সমস্ত জিনিস স্পেসে রেখে দিল, তারপর ফাঁকা ঝোলাটি নিয়ে হালকা পায়ে বাড়ি ফিরল।
তুষারপাত বেশি হওয়ায় রাস্তা খারাপ ছিল, সে সরবরাহ কেন্দ্র থেকে বারোটা বাজে বেরিয়ে চারটা ত্রিশে বাড়ি পৌঁছল, বাড়ি ফিরে প্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। ভাগ্যক্রমে স্পেস থাকার কারণে সব জিনিস সেখানে রেখে আসতে পারল, না হলে এত ভারী মালপত্র নিয়ে ফিরে আসতে গিয়ে পথেই মারা যেত।
বাড়ি এসে সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছিল, সে চাবি বের করে দরজা খুলল, ঘরে ঢুকে ঝোলা ফেলে দিয়ে দ্রুত কিছু বাঁধাকপি কেটে নিল। তারপর কিছু জোয়ারের চাল নিয়ে পিছনের বাগানে মুরগির জন্য খাবার দিল।
মুরগিদের একদিন ধরে খাওয়ানো হয়নি, যদিও সে সকালে অনেক খাবার মিশিয়েছিল, তবুও এই তুষারঝড়ের দিনে আশঙ্কা ছিল বন্য পাখিরা খাবার খেয়ে ফেলতে পারে। ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় মুরগিরা একদিন ক্ষুধার্ত থাকলে ওজন কমে যাবে।
আশা অনুযায়ী, পিছনের বাগানে পৌঁছে দেখল মুরগির খাবারের পাত্র খালি। মুরগিরা তাকে দেখে যেন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে দেখেছে, গুও গুও করে তার পাশে এসে মিশল।