উনচল্লিশতম অধ্যায়: হঠাৎ পিতৃত্বের সুখ

“তুমি... কী বললে?”
অপ্রত্যাশিতভাবে ছোট অমর পাখির শিশুস্বর থেকে এমন কথা শুনে জমুনা ও ক্ষণযান দু’জনেই ভাবে, তাদের কানে কি ভুল শুনেছে।
“বাবা!” পাখিটির কণ্ঠে প্রথমে কিছুটা সংশয় থাকলেও, পরক্ষণে সে নিশ্চিত স্বরে বলে ওঠে, যেন সত্যিই বাবাকে চিনে নিয়েছে।
“এই, এমন ভুল কথা বলো না...” ক্ষণযানের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে, কিন্তু পাখিটি তার কথা আদৌ বোঝে না।
“সোনা, ও কিন্তু তোমার বাবা নয়...” জমুনাও বোঝানোর চেষ্টা করে, তার আনন্দিত মুখে এবার অস্বস্তির ছাপ।
“না, ও-ই বাবাই!” ছোট অমর পাখির জেদ—সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করেছে, ক্ষণযানই তার বাবা।
এবার জমুনা সত্যিই বিপাকে পড়ে। সদ্যোজাত এই অমর পাখিটি জমুনার আত্মিক শক্তি এবং কিছুটা অতলপুরের বেগুনি অগ্নির উৎস থেকে রূপান্তরিত, জমুনার অবতার নয়। তার আত্মা জন্মের শুরুতে ছিল সাধারণ পাখির মতোই—জমুনার ক্রমশ লালন-পালনেই বিকশিত হয়েছে, সরাসরি কোনো স্মৃতি পায়নি। তাই তার মনে আছে শুধু সহজাত প্রবৃত্তি, স্মৃতি নেই। সেই প্রবৃত্তিতেই সে খোঁজে তার বাবাকে।
ক্ষণযান তার আত্মা গঠনের সময় সাহায্য করেছিল, সর্বশেষ মুহূর্তে ক্ষণযানের অস্তিত্বের ছাপ তার আত্মার গভীরে স্থায়ী হয়ে যায়। ফলে সহজাতভাবেই সে ক্ষণযানকে নিজের বাবা হিসেবে চিহ্নিত করেছে।
শিশু অমর পাখিটি যদিও স্বাভাবিক ডিমে জন্মানো নয়, কিন্তু মা হিসেবে জমুনাকে স্বীকার করা একেবারেই স্বাভাবিক—গর্ভধারণ, ডিমপাড়া, তা দেওয়া—সবই জমুনা নিজ হাতে করেছে, কোনো ফাঁকি নেই। জন্ম রহস্যময় হলেও, অতলপুরের বেগুনি আগুন ধারণ ছাড়া, সে একেবারে সাধারণ অমর পাখির মতোই।
কিন্তু সমস্যা হলো, সে প্রবৃত্তি অনুযায়ী ক্ষণযানকে বাবারূপে মেনে নিয়েছে, যা খুবই জটিল।
প্রথমত, কোনো সন্তানের জন্য বাবার অভাব বড় ক্ষতির কারণ হতে পারে—ব্যক্তিত্ব, চরিত্র গঠন, মূল্যবোধ তৈরিতে পিতার ভূমিকা অপরিসীম। বন্য প্রাণীদের মধ্যেও মা-ই দেখাশোনা করে, তবু পিতা না থাকলে সন্তানের বিকাশ যেমন মানুষের, তেমনি বিকৃত হতে পারে।
দ্বিতীয়ত, যদি শিশু অমর পাখি ক্ষণযানকে বাবা হিসেবে না মানত, জমুনা কোনো ছুতো বা মিথ্যে বলে এড়িয়ে যেতে পারত। কিন্তু এখন সে ক্ষণযানকেই বাবা হিসেবে মেনে নিয়েছে, আর তাকে বোঝানোও সম্ভব নয়—ক্ষণের চেয়ে তার সাথে আর কারও অস্তিত্বের মিল এত গভীর হবে না।

জমুনা খানিকক্ষণ মাথা চুলকে কোনো উপায় খুঁজে পেল না, বরং ক্ষণযানের দিকে তাকিয়ে কিছুটা অসহায় বোধ করল, তারপর মুখে একটু হাসির ছোঁয়া ফুটে উঠল, মনে হলো কোনো কৌশল ভেবেছে।
“সোনা, ও-ই তোমার বাবা, এটা মনে রাখবে যেন!” জমুনা কোমল স্বরে ছোট অমর পাখিটিকে বলল।
“এই, তুমি কী বলছ? আমি কখন তার বাবা হলাম...” জমুনার প্রাণীর ভাষা তখন ক্ষণযানও বুঝতে পারছে বলে, সে অবাক হয়ে চেয়ে রইল।
“ঠিক আছে!” ছোট অমর পাখিটি ক্ষণযানের কথা না বুঝলেও, জমুনার কথা বুঝতে পারে, তাই সে বেশ খুশি।
“ক্ষণযান, এ তোমার প্রতি আমার আরেকটি ঋণ। সন্তানের বাবা না থাকলে চলে না, তবে আমি শপথ করছি, তোমাকে কোনো সমস্যায় ফেলব না। আমি নিজেই ওকে নিয়ে বেড়াতে যাব, শৈশব পার করাব, তোমার কিছু করতে হবে না। শুধু অনুরোধ, দয়া করে এই মিথ্যেটা ফাঁস করো না।” জমুনা এবার মানুষের ভাষায় বলল, মুখে গভীর দৃঢ়তা, কণ্ঠে মিনতির ছোঁয়া।
“এটা...”—ক্ষণযান আসলে চাইছিল না, কিন্তু না বলতেও পারল না।
“কী? তুমি কি এক অসহায় মায়ের মিনতি অগ্রাহ্য করতে পারো? নাকি আমার সোনামণি তোমার সন্তানের মর্যাদার যোগ্য নয় মনে করো?” জমুনার মুখ ফ্যাকাশে, চোখে জল টলমল করছে, যেকোনো সময় গড়িয়ে পড়বে।
জমুনার চেহারা সদা প্রাণবন্ত কিশোরীর মতো, বাইরের লোকদের কাছে সে যতই অনায়াস, গম্ভীর হোক না কেন, আগে থেকে না জানলে কেউ বলবে না, সে সদ্য মা হয়েছে—একেবারে কুড়ির কোঠার মেয়ে মনে হবে। ক্ষণযান প্রথমে যখন দেখেছিল, তখন নানা দুশ্চিন্তা, মানুষের ওপর অনাস্থা—তখন জমুনা ছিল সংযত, তাই কিছুটা বয়স্ক লাগত। এখন সে সম্পূর্ণরূপে ক্ষণযানের ওপর আস্থা রাখতে শিখেছে, মন খোলার সঙ্গে সঙ্গে আগের চঞ্চল হেসেখেলে ভাব ফিরে এসেছে, দোকানে প্রথম দেখা সেই কৌতূহলী মেয়েটির ছায়া দেখা যায়। এমন চঞ্চল মেয়ে, সে যতই অদ্ভুত হোক, কতোটাই বা দূরত্ব রাখে?
কিন্তু এই মুহূর্তে যখন সে ফ্যাকাশে মুখে, চোখে জল নিয়ে অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে, তখন কার না মায়া হবে? বিশেষ করে তার দুঃখের কারণ তো ক্ষণযান নিজেই।
“মা, তুমি কাঁদছ কেন? বাবা কি তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?” সদ্যোজাত হওয়া সত্ত্বেও, ক্ষণযানের অবদানে শিশুটির চেতনা খুবই প্রখর, পর্যবেক্ষণশক্তিও তীক্ষ্ণ। “বাবা, তুমি কীভাবে মাকে কষ্ট দিতে পারো...”
ছোট অমর পাখিটি গম্ভীরভাবে ক্ষণযানকে তিরস্কার করে, ক্ষণযান কিছুটা বিব্রত, কিছুটা হাসে। অথচ তার সামনে এক অপরূপা কাঁদছে, আবার সে তো কোনো বাধ্যবাধকতায় পড়ছে না, নিজেরও কোনো ক্ষতি নেই—ক্ষণযান বুঝতে পারে, এই অনুরোধ ফেলতে পারবে না।
“ঠিক আছে, আমি রাজি হলাম...” ক্ষণযান মাথা নোয়াল।

“আহা, জানতামই তুমি মুখে যতই কড়া হও, ভিতরে নরম। এবার তুমিই বাবা!” জমুনা খুশির হাসি ফিরিয়ে, চোখের জল মুছে, মুহূর্তেই বদলে গেল—আক্ষেপের লেশও রইল না, যেন জাদুতে মুখ পাল্টাল।
“তুমি-তুমি-তুমি! সবটাই অভিনয়!” ক্ষণযান এবার পুরো ব্যাপারটা বুঝে গেল—জমুনা ইচ্ছা করে অসহায় হয়ে অভিনয় করেছে, শুধু তাকে রাজি করানোর জন্য।
ক্ষণযান যেমন জমুনাকে লক্ষ্য করছিল, জমুনাও ক্ষণযানকে নিরীক্ষণ করছিল। আগের নানা আচরণে জমুনা ক্ষণযানের ওপর প্রবল আস্থা পেয়েছে, জানে, সে বাইরে থেকে কঠিন হলেও ভিতরে কোমল। তাই এমন অভিনয় করে তাকে সন্তানের পিতা স্বীকৃতি দিতে বাধ্য করেছে।
আসলে শুধু শিশুটির প্রবৃত্তি-স্বীকৃতির জন্য নয়, জমুনা নিজের পর্যবেক্ষণে দেখেছে, ক্ষণযান খুব অল্পবয়সেই অসাধারণ ক্ষমতা অর্জন করেছে—যদিও জমুনার সর্বোচ্চ শক্তির সমান নয়, তবু খুব কম নয়। জমুনার রূপ অল্পবয়সী হলেও, সে বহু বছর বেঁচে আছে—দীর্ঘজীবী প্রাণীদের জন্য এটি স্বাভাবিক। তাই এত কম বয়সে এমন শক্তি দেখে জমুনা বিস্মিত ও মুগ্ধ।
আর তার বাইরে কঠিন, ভিতরে নরম স্বভাব, নিজের সন্তানের চিকিৎসা ও সুস্থতায় যত্নবান—এই দায়িত্ববোধই পশুজগতের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান। সঙ্গী না হলেও, কেবল পিতৃস্বীকৃতি দিতে বাধা নেই, তাছাড়া শিশুটিও স্বীকার করেছে।
“সোনা, বাবা মাকে কষ্ট দেয়নি, মা শুধু কিছু দুঃখের কথা মনে করেছে, বাবাকে কিছু বলো না। এসো, একবার বাবা ডাকো।” জমুনা হাসিমুখে ছোট অমর পাখিটিকে কোলে নিল, পাখিটি ডিমের খোলস খেয়ে মায়ের কোলে বেশ স্বস্তিতে।
“বাবা!” ছোট অমর পাখি ক্ষণযানের দিকে চেয়ে আত্মবিশ্বাসে ও আনন্দে বাবাকে ডাকে।
“এবার তো বুঝি সত্যি বাবা হলাম? হায়, এতো হঠাৎ!” ক্ষণযান মনে মনে অজস্র বিস্ময়ে ভরে ওঠে, যেন তার কোমল হৃদয় মাঠে হাজারো ঘোড়া ছুটে যাচ্ছে।

(ভালো লাগলে সংগ্রহে রাখুন, বুকশেল্ফে যোগ করুন, উৎসাহ দিন, ছুটির সময়ে প্রতিদিন দু’টি করে নতুন অধ্যায় দেওয়ার চেষ্টা করব)