ষোড়শ অধ্যায়: সুরা ও অনুভূতি

নীল-এর সঙ্গে কথোপকথনের পর, ক্ষণযান আবারও তাঁর বন্ধকী দোকানের পরিচালনায় মনোনিবেশ করলেন। ঠিক আগের মতোই অবসর, প্রশান্ত এবং আনন্দিত।
পরদিন দুপুরে, যখন তিনি আবারও মাতাল仙楼-এ এলেন, তখন তিনি দেখলেন লিউয়ু-র মুখে গভীর বিস্ময়।
“আপনি... ক্ষণযান মহাশয়, আপনি ঠিক আছেন তো?” লিউয়ু কিছুটা বিহ্বলভাবে কথা বললেন।
“আমি আরও ভালো আছি। আমার তো এখনও প্রাণ আছে, যাতে আপনার এখানে এসে মদ খেতে পারি।” ক্ষণযান অতি শান্তভাবে বললেন, যেন আগের ভয়ানক যুদ্ধের কোনো প্রভাবই তাঁর ওপর নেই।
“আমি এত ভালো আছি, যে আবারও আপনার এখানে মদ খেতে এসেছি। ভালো না থাকলে কি আসতে পারতাম?” তাঁর মুখে একই শান্ত ভাব, আগের মতোই নির্ভার।
“তিনজন উচ্চপদস্থ ব্যক্তি কি আপনার সঙ্গে দেখা করেছিলেন?” লিউয়ু সন্দেহভরা চোখে জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ, আমার সঙ্গে কথা বলার পর তাঁরা রাজপ্রাসাদে ফিরে গেলেন। কেন, যাওয়ার আগে আপনাকে কিছু জানাননি?” ক্ষণযান নির্লজ্জভাবে মিথ্যে বললেন।
“ক্ষণযান মহাশয়, দয়া করে উপহাস করবেন না। আমি হয়তো একটু বোকা, কিন্তু সত্য-মিথ্যা চিনতে পারি।” লিউয়ু তাঁর মিথ্যাচারে কিছুটা লজ্জিত ও বিরক্ত হলেন। “আপনি কি সত্যিই তিনজন দক্ষ ব্যক্তিকে পরাজিত করেছেন?”
“হ্যাঁ, ভাগ্যক্রমে জয় পেয়েছি।” ক্ষণযান কাঁধ ঝাঁকালেন, “এবার আপনার বলা সেই মন্ত্রীর কাছ থেকে হয়তো কিছুদিনের জন্য আর কোনো ঝামেলা আসবে না। আপনি এই সময়টা কাজে লাগিয়ে আগেভাগে প্রস্তুতি নিন, কারণ আমি আপনাকে আজীবন রক্ষা করতে পারব না।”
“যেহেতু এমন হয়েছে, আমি আপনাকে আগাম ধন্যবাদ জানাই। আপনার অশেষ উপকার আমি চিরকাল মনে রাখব।”
ক্ষণযান আর কথা না বাড়ালে, লিউয়ু আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। ক্ষণযানের স্বচ্ছন্দ মুখ দেখে বুঝলেন, তাঁরা সম্ভবত কোনো অস্বস্তি আনতে পারেননি। কীভাবে ঘটেছে, তা নিয়ে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল না।
ধন্যবাদ জানানোর পর, লিউয়ু বুঝলেন আর কিছু বলার নেই, শুধু মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষণযানের সুন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি জানতেন না কীভাবে এতো বড় উপকারের প্রতিদান দেবেন। যদি পারতেন, তিনি চাইতেন ক্ষণযানের সঙ্গে... কিন্তু এই কথা মুখে আনারও সাহস ছিল না।
দুজনের চোখাচোখি, নীরবতা, হঠাৎ পরিবেশটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।
ক্ষণযান প্রথমে নীরবতা ভেঙে বললেন, “লিউয়ু, ধন্যবাদ বলার কোনো অর্থ নেই, আমায় আগে মদ খাওয়াবেন না?”
“ওহ... একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই মদ আনছি।” লিউয়ু কিছুটা অস্থির হয়ে গেলেন, মুখ লাল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে রান্নাঘরে চলে গেলেন।
“তিনি কি... লজ্জা পাচ্ছেন? আমি তো শুধু একটু দম্ভ দেখিয়েছি, আর কিছু তো করিনি!” ক্ষণযান চমকিত হলেন। যুদ্ধের জগতে তিনি প্রতিভাবান, কিন্তু প্রেম-ভালোবাসার ক্ষেত্রে তিনি একেবারে অপটু। লিউয়ু-র আচরণে তিনি কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন।

লিউয়ু দ্রুতই ফিরে এলেন, ক্ষণযানের প্রিয় খাবার আর বহু প্রতীক্ষিত মাতাল স্বপ্নের মদ, মাত্র কয়েক মিনিটেই সাজিয়ে দিলেন। কিন্তু এবার তিনি খাবার দিয়ে যাওয়ার পর, আগের মতো বেরিয়ে গেলেন না, বরং নম্রভাবে পাশে দাঁড়ালেন।
“কী ব্যাপার, লিউয়ু, কিছু বলার আছে?” ক্ষণযান তাঁর অদ্ভুত ভঙ্গি দেখে জিজ্ঞেস করলেন।
“ক্ষণযান মহাশয়, আমি কি আপনাকে খাবার পরিবেশন করতে পারি?” লিউয়ু বিনীতভাবে, সতর্কভাবে বললেন।
“এটা হয়তো ঠিক হবে না।” ক্ষণযান একটু অস্বস্তিতে পড়লেন, এ তো অদ্ভুত ব্যাপার...
তিনি চান না কেউ তাঁর খাবার পরিবেশন করুক, কারণ বহু বছর ধরে তিনি একাই ঘুরে বেড়িয়েছেন, এমনকি নীলের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরও, সব সময় একাই খেয়েছেন। এখন লিউয়ু হঠাৎ পরিবেশন করতে চাইলেন, তিনি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন।
“আপনি কি আমাকে অপছন্দ করছেন?” ক্ষণযান অনিচ্ছা প্রকাশ করলে, লিউয়ু-র মন ভেঙে গেল। মদ আনতে যাওয়ার পথে, তিনি কিছুটা স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি জানতেন, ক্ষণযানকে নিজের পাশে রাখতে হলে, শুধু নিজেকে বাঁচানোর জন্য নয়, আরও গভীর কোনো কারণ আছে। কিন্তু তাঁর কোনো ক্ষমতা নেই, কিভাবে তিনি ক্ষণযানকে আটকে রাখতে পারবেন? তিনি বিশ্বাস করেন না যে, ক্ষণযান কেবল মাতাল স্বপ্নের মদের জন্য তাঁর পাশে থাকবেন।
নারী, যদি কোনো পুরুষকে চিরকাল নিজের পাশে রাখতে চান, তবে অবশ্যই অনুভূতির উপর নির্ভর করতে হবে, অথবা...
কিন্তু এখন ক্ষণযান তাঁকে কাছে আসার সুযোগই দিচ্ছেন না, কিছুটা অনিচ্ছাও প্রকাশ করছেন, তাহলে কীভাবে তিনি ক্ষণযানের অন্তর খুলবেন, তাঁর উদ্দেশ্য পূর্ণ করবেন?
“না, লিউয়ু, আপনি ভুল বুঝেছেন, আমি আপনাকে অপছন্দ করি না। আমি একা খেতে অভ্যস্ত, যদি আপনি পরিবেশন করেন, আমার হয়তো খাবারের স্বাদ নষ্ট হবে। তাই আপনি যেন কষ্ট না করেন। তবে যদি আপনি চান, আমার সঙ্গে বসে খেতে পারেন, এটা আমার জন্য সৌভাগ্যের ব্যাপার।” লিউয়ু-র মুখে হতাশা দেখে, ক্ষণযান দ্রুত সান্ত্বনা দিলেন।
“সত্যি? আমি বহুদিন ধরে আপনার সঙ্গে খেতে চেয়েছি, কিন্তু কখনো সুযোগ পাইনি। যদি আপনি আমাকে এই সুযোগ দেন, আমি খুবই আনন্দিত হব।” ক্ষণযানের কথায় লিউয়ু-র মনে আবারও আশা জাগল।
“এসে বসুন।” ক্ষণযান এবার বিনয়ের চেয়ে স্বাভাবিক হলেন, কারণ তিনি তো তাঁকে উদ্ধার করেছেন, অতিরিক্ত বিনয় বরং অস্বস্তি তৈরি করত।
“আপনি যদি না মনে করেন, আমায় ‘বানু’ বলে ডাকুন। একটা মেয়েকে সবাই ‘ব্যবস্থাপক’ বলে ডাকে, এতে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।” বসার পর লিউয়ু চপস্টিক তুলে নেননি, শুধু ক্ষণযানকে দেখে বললেন।
“আমি কি এভাবে ডাকলে শিষ্টাচার ভেঙ্গে ফেলব?” ক্ষণযান বললেন। কারণ তাঁর বয়স হয়তো লিউয়ু-র চেয়ে কম।
“কোনো অসুবিধা নেই, আপনি এভাবেই ডাকুন।” লিউয়ু অনায়াসে বললেন।
“তবে আমি আপনার পুরো নামেই ডাকব। যদি ভুল না করি, আপনার নাম তো লিউয়ু বানু?” ক্ষণযান মদের গ্লাস তুললেন, মদে ছড়ানো সুগন্ধে বিমুগ্ধ হলেন।
“ঠিকই বলেছেন, আপনি ভালোই মনে রেখেছেন। এভাবে ডাকলে আরও আপন লাগে।” লিউয়ু বানু বললেন।
এ সময় ক্ষণযান এক গ্লাস মদ পান করলেন, চোখ কিছুটা বন্ধ, মুখে গভীর তৃপ্তি।

“আপনি যেন সত্যিই মাতাল স্বপ্নের মদের গভীর স্বাদ বুঝতে পারেন...” লিউয়ু বানু-র কণ্ঠ নরম, যেন ক্ষণযানকে বলছেন, আবার নিজের মনেই বলছেন।
“আপনি আপনার অনুভূতি ঢেলে দিয়েছেন এই মদে, এক অদ্বিতীয় স্বাদ সৃষ্টি করেছেন, যার সুগন্ধ অন্তর থেকে আসে। সত্যিই বলতে হয়, এই মদ মানুষের হৃদয়ে গভীর ছোঁয়া দেয়।” ক্ষণযান আবারও একটা গ্লাস ভরে, নরম কণ্ঠে বললেন।
“সম্ভবত পুরো সন্ধ্যা শহরে, কেবল আপনি-ই এই অনুভূতি বুঝতে পারেন।” লিউয়ু বানু ক্ষণযানের দিকে তাকিয়ে, যেন কথার মধ্যে অন্য ইঙ্গিত দিলেন।
“অনুভূতি যদি কেউ আন্তরিকভাবে উপলব্ধি করতে চায়, তবে তা অনুভব করতেই পারে। যারা মদে গাঁথা অনুভূতি ধরতে পারে না, তাদের ভাগ্যেই নেই।” ক্ষণযান লিউয়ু বানু-র গহীন অর্থ বুঝে, সেই অনুযায়ী উত্তর দিলেন।
“আপনি কি আরও গভীর অনুভূতির স্বাদ নিতে চান? আমার কাছে আরও কিছু দুর্লভ মদ আছে, যা বিক্রি করি না।”
লিউয়ু বানু-র কথায় ক্ষণযান আগ্রহী হয়ে উঠলেন। “এটা যদি সত্যি হয়, তাহলে আমার তো ভাগ্যই ভালো।”
“একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আনছি।” বলে, লিউয়ু বানু উঠে গেলেন।
“আরও গভীর অনুভূতি? তবে সেটা দুজনেরই ইচ্ছা হলে ভালো হয়...” লিউয়ু বানু-র চলে যাওয়া দেখলেন ক্ষণযান, কিছুটা দুঃখবোধে ভুগলেন।
তিনি জানেন না লিউয়ু বানু তাঁর প্রতি কেমন অনুভূতি পোষণ করেন, তবে নিজের অনুভূতি স্পষ্ট; তিনি এ ধরনের অনুভূতি তাঁর প্রতি রাখেন না। তাই তিনি মনে মনে ভাবলেন, লিউয়ু বানু-কে সাবধান করা উচিত, যাতে সময় থাকতে সরে যেতে পারেন, না হলে গভীরে ডুবে গেলে ভালো ফল হবে না।
...
“আপনি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন।” আবার দরজা ঠেলে লিউয়ু বানু ঢুকলেন, হাতে একটি ট্রে, যেখানে অনেক গ্লাসে মদ ঢালা। ট্রে টেবিলে রেখে, তিনি আবার নিজের আসনে বসলেন।
“দয়া করে স্বাদ নিন।”