সপ্তদশ অধ্যায়: আবেগের মদ
সামনে সাজানো একের পর এক রঙিন মদের পেছনে দাঁড়িয়ে, শানযুয়ান শুধু আবছাভাবে অনুভব করতে পারল, এগুলোর স্বাদ এক নয়। তবে ঠিক কোনটি কী, তা শুধু চেখে দেখলেই বোঝা যাবে। সে আর দেরি করল না, প্রথম গ্লাসটি হাতে তুলে ধীরে ধীরে চুমুক দিল।
মদের ফোঁটা ঠোঁটে ছোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে শানযুয়ান দেখল, স্বাদটি অতি সূক্ষ্ম আর কোমল। যেন সদ্য দুনিয়ায় পা রাখা কোনো শিশুর মতো নিষ্পাপ, নির্মল, এক বিন্দু কলুষ নেই। সে পুরো গ্লাসটি পান করতেই মনে হল, দুনিয়ার দুঃখ-ক্লেশ থেকে মুক্ত এক শিশুর অবিরাম খেলাধুলার আনন্দে মন ভরে গেল তার। এই প্রশান্তি আর নির্ভার অনুভূতি তাকে সম্পূর্ণভাবে শিথিল করে দিল, তার ক্লান্ত মন-দেহ জুড়িয়ে উঠল।
এই শান্তির আবেশ ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে মিলিয়ে যেতে লাগল। শানযুয়ান কিছু একটা আঁকড়ে ধরতে চাইল, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করতে পারল না। সে বুঝতে পারল, এই মদের ভেতরে যে আবেগ লুকিয়ে আছে, তা সবাই অনুভব করতে পারবে না। তার হৃদয়ে যে রহস্যময় আত্মিক সংযোগ আছে, তা এ ক্ষেত্রেও কাজ করছে বলেই সে এসব অনুভব করতে পারছে। অন্য কেউ এলে এভাবে উপলব্ধি করতে পারত না।
সে দ্বিতীয় গ্লাসটি তুলল, এবারও ধীরে ধীরে চুমুক দিল।
এই মদের স্বাদ আগের মতো নয়, প্রথমেই জিভে আগুনের মতো ঝাল লাগে। এটা স্পষ্টতই কঠিন মদ, শানযুয়ানকে ধীরে ধীরে পান করতে হল, কপালে কুঁচকানো ভাঁজ পড়ল। এই মদের মধ্যে প্রবল উন্মাদনা, রাগ আর ক্ষোভ মিশে আছে। তার অনুভূতি আবার মদের দ্বারা আচ্ছন্ন হল, এতটা সংক্রামক যে, এমনকি তার মতো সংযত ব্যক্তিও চোখে রক্তিম আভা টের পেল। এই আবেগ যেমন দ্রুত আসে, তেমনি দ্রুত মিলিয়েও যায়। মদ পেটে নামতেই সে তীব্র অস্থিরতা দমন করতে পারে, কিন্তু এই অল্প সময়ের উন্মাদনা তার চেতনার উপর নিয়ন্ত্রণ আরও বাড়িয়ে দিল।
এরপর সে তৃতীয় গ্লাস তুলল।
এটি ছিল আঙ্গুরের মদ। আগের দুটোর তুলনায় এ মদের মধ্যে হালকা সুগন্ধ আর মিষ্টির পরশ ছিল, যা আগের ঝাঁজকে প্রশমিত করল। মদে মাতাল না হলেও নিজেই মাতোয়ারা হয়ে যায় মানুষ—শানযুয়ানও ধীরে ধীরে ডুবে গেল এই সুগন্ধি মদের স্বাদে। গলাধঃকরণের সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করল, আনন্দ, সুখ আর তৃপ্তির আবেশে মন ভরে যাচ্ছে। পারিপার্শ্বিক সবকিছু যেন আনন্দময় হয়ে উঠল, সে গলাধঃকরণের গতি কমিয়ে দিল, যেন এই অনুভূতি একটু বেশি সময় স্থায়ী হয়। মুখে lingering সুগন্ধ তার মনে দীর্ঘক্ষণ থেকে গেল।
এরপর চতুর্থ গ্লাস। শানযুয়ানের মুখাবয়বের পরিবর্তন লক্ষ করে পাশের লিউ রুয়ান কিছু না বলে চুপচাপ তার পান করার দৃশ্য দেখছিল, চোখে ছিল গভীর ভাবনা, সে যেন অনুভব ও চিন্তা করছিল কিছু।
চতুর্থ গ্লাস তুলতেই শানযুয়ান বুঝল তার মধ্যে কিছুটা নেশা ধরে গেছে। এসব অদ্ভুত অনুভূতি উপলব্ধির জন্য সে ইচ্ছাকৃতভাবে আত্মার শক্তি ব্যবহার করে শরীর থেকে মদের আসক্তি দূর করল না, বরং নিজের মধ্যে নির্ভারভাবে মদ ঢুকতে দিল, যাতে এই নতুন অনুভূতিগুলো আরও গভীরভাবে অনুভব করা যায়।
এটা ছিল দেশি চালের মদ, যার স্বাদে মিষ্টি আর হালকা তিক্ততার ছোঁয়া, মদের ঝাঁজ অনেকটাই ঢাকা পড়ে গেছে। এই মদে ছিল গভীর স্মৃতির আবেশ। শানযুয়ানের চোখের সামনে ভেসে উঠল, কোনো এক পরবাসী, বহু বছর ধরে যার নিজের গ্রামে ফেরা হয়নি। সে অবিরত নিজের শেকড়ের কথা ভাবছে—গ্রামের মানুষ, পিতা-মাতা, প্রিয়জন। উৎসব এলে মায়ের কথা মনে পড়ে বেশি, না কি ঘরের কাছে যেতেই হৃদয়ে অজানা ভয়—শানযুয়ান ঠিক বুঝে উঠতে পারল না, শুধু অনুভব করল এক গভীর, তীব্র দেশাত্মবোধ আর স্মৃতির টান, যা দীর্ঘসময় ধরে হৃদয়কে আচ্ছন্ন রাখল।
চালের মদের পরশ দীর্ঘস্থায়ী, ঠিক যেমন স্মৃতির টান ক্রমেই বাড়তে থাকে, শেষ অবধি আবেগে তীব্রতা আসে। গ্লাস নামাতেই সে টের পেল, চোখ ভিজে গেছে, এক ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। সে পুরোপুরি এই আবেগে ডুবে গিয়েছিল, নিজেও বুঝতে পারেনি। এ মদের ভেতরে লুকিয়ে থাকা অনুভূতি এতটা প্রবল!
শেষ গ্লাসটির দিকে হাত বাড়াল সে—এটাই ছিল ট্রেতে শেষ। আবেগের তীব্রতায় তার শ্বাস-প্রশ্বাস ভারসাম্য হারাতে বসেছে। গ্লাস ধরে থাকলেও জানে না, এবার কী অনুভব হবে।
এ গ্লাসের মদ আগে কখনও চেখে দেখেনি সে, মনে হয় ফলের মিশ্রণ দিয়ে তৈরি। স্বাদে মিষ্টির পরিমাণ আগের সকল মদের তুলনায় অনেক বেশি।
মদ মুখে ঢুকতেই অনুভূতি আরও প্রবল হয়ে উঠল। কখনও মনে হচ্ছে আকাশ ছুঁয়ে ফেলবে, আবার কখনও মনে হচ্ছে গভীর অতলে তলিয়ে যাচ্ছে। এই বিপরীতমুখী অনুভূতি, তবু শানযুয়ানকে এক অদ্ভুত মুগ্ধতায় আচ্ছন্ন করল, সে যেন এতে অসীম আনন্দ পাচ্ছে।
“এটা…” – শানযুয়ান এই অনুভূতির ব্যাখ্যা খুঁজে পেল না, অবশেষে মুখ খুলল।
“আপনি কি সব গ্লাস শেষ করেছেন?” কোমল কণ্ঠে প্রশ্ন করল লিউ রুয়ান।
“হ্যাঁ, এই পাঁচ রকম মদের প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র, প্রত্যেকটির মতো বৈচিত্র্যপূর্ণ, নিঃসন্দেহে চমৎকার,” সংক্ষেপে বলল শানযুয়ান, যদিও আবেগের কথা উল্লেখ করল না।
“আপনি কিছু বলবেন না, আমাকে ব্যাখ্যা করতে দিন,” বলল লিউ রুয়ান।
“প্রথম গ্লাসের মদ আমি যখন প্রথমবার মদ তৈরি করি তখন বানিয়েছিলাম। তখন আমার বয়স কম ছিল, এই নতুন অভিজ্ঞতা ছিল বড়ই অভিনব, তাই এ মদের আবেগ ছিল নির্ভার প্রশান্তি। দ্বিতীয় গ্লাসের ঝাঁজ ছিল সেই সময়কার, যখন বাবা জোর করে আমাকে মন্ত্রীর পুত্রের সঙ্গে বিয়ের জন্য ঠিক করলেন, তখনকার সব রাগ, হতাশা, নেতিবাচক অনুভূতি এতে মিশে গেছে, তাই মদ এতটা তীব্র। তৃতীয় গ্লাসের মদ বানাতে আমি রাজপ্রাসাদ ছেড়ে এই শহরে আসি, এখানে এক বিদেশি মদ প্রস্তুতকারকের কাছ থেকে আঙ্গুরের মদ তৈরি শিখেছিলাম। তখন আমি মুক্তি পেয়েছিলাম, স্বাধীনতার আনন্দে ভরে গিয়েছিল মন, নিজের পছন্দের কাজ করতে পেরে খুব খুশি ছিলাম।”
তার কথা শুনে শানযুয়ান আরও বিস্মিত হলো। মদের স্বাদে যে আবেগ সে অনুভব করেছিল, ঠিক তাই-ই লিউ রুয়ান মদ বানানোর সময় মিশিয়ে দিয়েছিল—এক বিন্দু কমবেশি নয়। তাই সে আরও কৌতূহলী হয়ে উঠল, শেষ গ্লাসের আবেগটা কী।
“এখানে থাকতে থাকতে বাড়ির কথা, মায়ের কথা, ছোট বোনের কথা খুব মনে পড়ত। কিন্তু আমি ফিরে যেতে সাহস পাইনি, কারণ বাড়ি ফেরার মানে সেই মানুষের সঙ্গে বিয়ে করা। বাড়ির জন্য মন কাঁদত, তবুও যেতে পারতাম না। সে সময়ের আবেগে আমি এই চতুর্থ মদটি বানিয়েছিলাম। আর এই শেষ গ্লাস…”
বলতে বলতেই লিউ রুয়ানের কণ্ঠ নরম হয়ে রহস্যময়তায় ভরে গেল।
শানযুয়ান নিঃশ্বাস আটকে, কান খাড়া করে শুনছিল, কোনো কথা মিস না হয় সেই ভয়। সে সত্যিই জানতে চাইছিল, এই অনুভূতির অর্থ কী, যা এত টানাপোড়েনের মাঝেও মুগ্ধ করে।
“এটা ছিল এখানে আসার এক বছর পরের কথা। সত্যি বলতে, আজও মনে পড়ে। সেদিন, দুপুরে আমার মদের দোকানে এক যুবক এসেছিলেন। দেখতে খুব সুন্দর না হলেও, তার ব্যক্তিত্ব ছিল অন্যরকম। ছিল গর্ব, ছিল একটু বিষাদ—মনে হচ্ছিল জীবন তাকে অনেক কিছু শিখিয়েছে…”
এতদূর শুনে শানযুয়ান সব বুঝে গেল। দুই বছরের মধ্যে লিউ রুয়ান এখানেই থেকেছে, এক বছর আগে—ঠিক সে সময়ই সে প্রথম এখানে এসেছিল, তখনই তো লানও এসেছিল...
“আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। তাই প্রথম দিনেই তাকে শহরের বহু কাঙ্ক্ষিত বিশেষ মদ পরিবেশন করেছিলাম। তারপর আমি তার গল্প জানতে চাইতাম, কিন্তু সে ছিল দুর্ভেদ্য। হাসিমুখে এলেও কোনো কিছু প্রকাশ করত না। একবার, আরেকবার কাছে যেতে চেয়েছি, কিন্তু বারবার ব্যর্থ হয়েছি। তার প্রতি অনুভূতি আরও গভীর হয়েছে, তাই তার জন্য আমি বিশেষ এক মদ তৈরি করেছি, আর সেই মদে মিশিয়ে দিয়েছি আমার অনুভূতি…”
শানযুয়ান কিছু আন্দাজ করতে পারল, তবুও লিউ রুয়ানের কথা থামাতে চাইল না।
“এই অনুভূতির নাম… ভালোবাসা।”