প্রথম অধ্যায়: জুয়ানইয়ুয়ানের দোকানদার

প্রকৃতির বন্ধক দোকান বৃষ্টি ও বাতাস যেন আঙুলের চারপাশে আবর্তিত হচ্ছে 3033শব্দ 2026-03-20 10:47:17

        শি চেং, রাজধানীর উত্তর দিকে প্রায় শত মাইল দূরে অবস্থিত একটি মাঝারি আকারের শহর। পূর্বে ইয়ানশিয়া পর্বত, পশ্চিমে সরকারি সড়ক, আর উত্তরে মিং জুয়ান রাজপ্রাসাদের অবস্থান জুয়ানচেং। রাজধানী ও জুয়ানচেং-এর সংযোগস্থল শি চেং উত্তরাঞ্চলীয় শহরগুলোর রাজধানী যাওয়ার পথে অবস্থিত। এখানে চলাচলকারী মানুষের সংখ্যা অনেক। আর ইয়ানশিয়া পর্বত গুরুত্বপূর্ণ ঔষধি ও কয়েকটি বিরল খনিজ দ্রব্যের উৎপাদনস্থল হওয়ায় শি চেংতে প্রতিদিন লোকসমাগম লেগেই থাকে।

এখন সকাল প্রায় দশটা। দুপুরের খাবারের সময় এখনও হয়নি। কিন্তু দক্ষিণ ফটকের খাবারের দোকানের কর্মচারীরা আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা ফেরিওয়ালারা ইতিমধ্যেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। পথিকদের খাবারের চাহিদা মিটিয়ে দেওয়ার জন্য তারা সময় নষ্ট করতে চায় না।

"ওহে, এক পাত্র মদ আনো। গরমে বাপের প্রাণ ওঠে যাচ্ছে।" লোকটি এখনও দোকানে ঢুকেনি, তার গলা শোনা গেল। পিঠে বড় বোঝা, হাতে চওড়া তরোয়াল নিয়ে এক সবল লোক দোকানে ঢুকল।

"মহাশয়, আপনার মদ।" কর্মচারী এক পাত্র মদ এনে দিয়ে চলে যেতে উদ্যত হল। গ্রাহক আসার সময় হয়ে এসেছে, তাই তাড়াতাড়ি কাজ সেরে নিতে হবে।

"থামো, এদিকে এসো।" সবল লোক কর্মচারীকে ডেকে বলল, "এলাকায় কোন銀ের দোকান বা বন্ধকী দোকান আছে? বেরোতে তাড়াহুড়ো করায় প্রয়োজনমতো টাকা আনতে পারিনি। কিছু পুরনো জিনিস বিক্রি করে টাকা করতে চাই।"

"মহাশয়, দেখেই বোঝা যাচ্ছে আপনি দূর থেকে আসা একজন দক্ষ ব্যক্তি। টাকা করতে চাইলে আপনি ঠিক জায়গায় এসেছেন। আমাদের দোকান থেকে সামনে প্রায় শত পা গিয়ে রাস্তার পূর্ব পাশে একটি বন্ধকী দোকান আছে। লি জি লোহার দোকানের পাশেই। লি জি লোহার দোকান জানেন তো? সারা দেশে বিখ্যাত লি কারিগরের দোকান। শি চেংতেও তার শাখা আছে।" কর্মচারী আগ্রহ নিয়ে লোকটিকে পথ বলে দিল। গ্রাহক এখনও কম, তাই কিছুক্ষণ কথা বললে সমস্যা নেই।

"তা হলে ভালোই হয়। তোমার কাছে শুকনো মাংস আছে? পথে খাওয়ার জন্য কিছু নিয়ে যাব। আর আমার মদের পাত্র ভরে দিও। টাকা কম দেব না।" সবল লোক বেশি সময় নষ্ট করতে চায় না похоже। টেবিলের মদ তিন চুমুকে শেষ করে টাকা বের করে দিতে লাগল।

"আচ্ছা, মহাশয়, আপনার মদ ও মাংস।" কর্মচারী দেরি করল না। লোকটি দেখতে শক্ত হলেও হাতে টাকা ছিল। তার দেওয়া টাকায় সাধারণ মানুষ বেশ কয়েকবার খেতে পারত। মদ ও মাংস দিয়ে টাকা নিয়ে কর্মচারী হেসে বলল, "মহাশয়, টাকা করতে চাইলে এখনই যান। দুপুর হলে জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার সুজিয়ান লাউতে খেতে যাবেন। একটু দেরি করলে আরও এক ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে।"

"তা হলে এখনই যাই।" সবল লোক বোঝা নিয়ে চলে গেল। "মহাশয়, ধীরে চলুন!" কর্মচারী তাকে বিদায় জানিয়ে অন্য গ্রাহকদের সেবা করতে লাগল।

"হু জি, ওই লোকের বোঝার দিকে খেয়াল করেছ?" কাউন্টারের পেছনে সব দেখছিলেন দোকানের মালিক। তিনি চুপিচুপি কর্মচারীকে ডাকলেন, কিন্তু দৃষ্টি লোকটির চলে যাওয়ার পথে। "মালিক, খেয়াল করিনি।" কর্মচারী উত্তর দিল। তার দৃষ্টি লোকটির রেখে যাওয়া টাকায়। "তুমি যাও।" মালিক হাত নেড়ে নিজে নিজে বললেন, "ওই বোঝার জিনিসটা সহজ নয়। এক পথিকের কাছে এত পুরনো জিনিস কেন থাকবে?..."

এটি খুব জাঁকজমকপূর্ণ বন্ধকী দোকান নয়। পুরনো নামফলকে লেখা "কিয়ানকুন বন্ধকী দোকান"। অদ্ভুত ব্যাপার, চারটি অক্ষর একই ধরনের নয়। "বন্ধকী দোকান" দুটি অক্ষর পরিষ্কার ও স্পষ্ট। এটা দোকানের নামফলকে সাধারণ হাতে লেখা শৈলী। পটভূমি উজ্জ্বল লাল। অন্যদিকে "কিয়ানকুন" দুটি অক্ষর ভিন্ন। সামগ্রিকভাবে লি শৈলীর কাছাকাছি হলেও পুরোপুরি তা নয়। "কিয়ান" অক্ষরের পটভূমি সাদা, কিন্তু উজ্জ্বল নয়। বরং দীর্ঘদিন রোদে থাকার ফলে হলদেটে হয়ে গেছে বলে মনে হয়। "কুন" অক্ষরের পটভূমি কালো। গাঢ় বাদামি নামফলকে এটি খুব একটা চোখে পড়ে না। বন্ধকী দোকানে হোটেল বা রেস্তোরাঁর মতো সারা দিন গ্রাহক থাকে না। দুপুরের সময় তো গ্রাহক কমই থাকে।

দোকানের দরজার সামনে কাউন্টার। এ সময় সেখানে কেউ নেই। দরজার বাঁদিকে ও কাউন্টারের পেছনে নানা ধরনের বন্ধকী ও বিক্রির জিনিস। ডানদিকে দুটি চেয়ার ও একটি টেবিল। টেবিলের ওপর বেগুনি মাটির চায়ের পাত্র। চায়ের হালকা গন্ধ ছড়াচ্ছে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে পথচারীরা রাস্তায় বেশি সময় কাটাতে চায় না। কিন্তু দোকানের ভেতরটা ঠান্ডা, গরম নেই। বাঁ দিকের চেয়ারে বসে আছেন এক যুবক। এক হাতে চায়ের কাপ, অন্য হাতে পাখা। বয়স মাত্র বিশের কোঠায়। দেখতে অত্যন্ত সুদর্শন। চোখ বাজপাখির মতো, ভ্রু লম্বা ও সুন্দর, নাক সোজা, ঠোঁট গোলাপি, আঙুল লম্বা ও সরু, চামড়া ফর্সা। একটু সাজালে নারী বলে ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়। তবু তার শরীর থেকে নারীর মতো কোমলতা বেরোয় না। পুরুষোচিত কিন্তু মার্জিত। ধনী পরিবারের সন্তানের মতো। এটাই কিয়ানকুন বন্ধকী দোকানের মালিক। সে এই মুহূর্তে চা পান করছে।

"লুশানের এই চা হালকা হলেও সুগন্ধি। গরমে আরাম দেওয়ার জন্য এটাই সেরা।" দরজায় এসে দাঁড়ালেন এক বৃদ্ধ। হাতে পীচ কাঠের লাঠি, সবুজ পোশাক। "জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার বয়স কম হলেও আরাম করতে জানেন।"

"হান বৃদ্ধ, মজা করছেন। বসুন।" জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার তাড়াতাড়ি উঠে বৃদ্ধকে বসালেন।

"বসব না। জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার, আমাদের চুক্তি মনে আছে? আগামীকাল রাতে চন্দ্রগ্রহণ। সময় মতো আসবেন।" বৃদ্ধ হাসলেন।

"কী যে বলেন! হান বৃদ্ধের সাথে কথা ভোলার কথা না। কিন্তু যন্ত্রের মূল অংশ এখনো হয়নি। দোকানে যা আছে, তা দিয়ে কাজ চালাতে পারলেও ভালো মানের নয়। যদি তাতে ভুল হয়, তাহলে আমার বড় দুশ্চিন্তা।" যুবকের কপালে ভাবনার রেখা।

"জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন। দোষ দেবার কিছু নেই। সঠিক মূল অংশ না পেলেও গণনা চালাতে পারব। তবে কিছুটা শক্তি损耗 হবে। আরাম করতে কিছু সময় লাগবে।" বৃদ্ধের চোখে দৃঢ়তা।

"হান বৃদ্ধ, আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। শক্তি损耗 হলে ওষুধ দিয়ে সারিয়ে তুলতে পারি। কিন্তু আপনার শরীরের কথা ভাবছি।" যুবক উদ্বিগ্ন।

"এই গণনা খুব গুরুত্বপূর্ণ। একটু কষ্ট হলেও সমস্যা নেই..." বৃদ্ধ কথা বলছিলেন।

"দোকানের মালিক কোথায়? আমার কাছে মূল্যবান জিনিস আছে, টাকা দিতে হবে।" জোরে কথা বলতে বলতে সবল লোকটি ঢুকল।

"গ্রাহক এসেছে। আমি যাই। কোনো পরিবর্তন হলে জানিও।" হান বৃদ্ধ জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদারকে বললেন।

"হান বৃদ্ধ, ধীরে চলুন। সময় পেলে আবার আসবেন।" জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার বৃদ্ধকে বিদায় জানিয়ে গ্রাহকের দিকে এগোলেন।

"কী বন্ধক রাখতে চান?" জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার হাসিমুখে গ্রাহককে ভেতরে নিয়ে গেলেন। চোখ দিয়ে লোকটিকে দেখছিলেন। লোকটির চামড়া কালো, গালভরা দাড়ি। উচ্চতা প্রায় নয় ফুট (প্রাচীন চীনে এক ফুট ছিল ২৩ সেন্টিমিটার)। ঢিলেঢালা পোশাক। গ্রীষ্মে পথিকদের সাধারণ পোশাক। খেয়ালের বিষয়, তার ডান বাহুতে নেকড়ের ছবি উল্কি। দেখে কেউ কাছে যেতে চায় না।

"তুমি এই দোকানের মালিক?" লোকটি সন্দেহ করল। জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদারকে দেখতে খুব তরুণ। অন্য বন্ধকী দোকানের মালিকদের মতো চেহারায় চালাকি নেই। বরং সদয়।

"আমিই কিয়ানকুন বন্ধকী দোকানের মালিক। কী বন্ধক রাখতে চান?" জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার এতে অভ্যস্ত। তার চেহারা বন্ধকী দোকানের মালিকের মতো না।

"আমি রাজধানী থেকে উত্তর দিকে আত্মীয়ের বাড়ি যাচ্ছি। তাড়াহুড়োয় যথেষ্ট টাকা আনতে পারিনি। এই বোঝার জিনিসগুলো দেখুন, কোনটি বেশি দামি?" লোকটি বোঝা খুলে কাউন্টারে রাখল। জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার দেখে সন্দেহ করলেন—জিনিসগুলো টাকার জন্য বিক্রি করা যাবে, কিন্তু খুব এলোমেলো। পথিকের সাথে থাকার মতো নয়: সুন্দর অলংকার, অপরিশোধিত রত্ন, কয়েকটি প্রাচীন জিনিস। আত্মীয়কে উপহার দিতে হলে বন্ধক দেবে কেন? আর জিনিসগুলো পরিষ্কার নয়, কিছু পুরনো। এলোমেলোভাবে রাখা। এটি রাখার উপযুক্ত উপায় নয়। সন্দেহ থাকলেও ব্যবসা করতে হবে। জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার জিনিসগুলো ভালো করে দেখে দাম নির্ধারণ করতে লাগলেন।

"এই জেডের মাথার ফিতে ভালো। ৩০ টাকা দিতে পারি। এই রত্নের আকার ভালো, কিন্তু মান কিছুটা কম..." জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার সঠিক দাম বললেন। লোকটি কিছুটা স্বস্তি পেল। চোখ ঘুরিয়ে ভাবতে লাগল কত জিনিস বিক্রি করবে।

"এই ধূপদানি বিক্রি করবেন?" ধূপদানি দেখে জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার ভেতরে কিছুটা অবাক হলেও বাইরে ভাব দেখালেন না। সোজা হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"দাম বলো। পরে ভাবব।" লোকটির কণ্ঠে কোনো পরিবর্তন নেই। তার কাছে ধূপদানিও সাধারণ প্রাচীন জিনিস।

ধূপদানি ভালো করে দেখে জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার বললেন, "পূর্ববর্তী রাজবংশের সম্ভ্রান্ত পরিবারের পূজার ধূপদানি। মূল উপাদান তামা, সাথে মূল্যবান ধাতু মেশানো। ভালো কারিগরের তৈরি। ভালোভাবে সংরক্ষিত। সংগ্রহযোগ্য। কিন্তু এটি পূর্বপুরুষের পূজায় ব্যবহৃত, অর্থাৎ মৃতের জন্য। এতে শীতলতা ও অশুভ শক্তি আছে। মূল্য কম। একই মানের পূজাগারের ধূপদানি হলে দাম বেশি। এটির দাম ৮০ টাকা।" কোনো কারণে জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার আগের চেয়ে বেশি বিশ্লেষণ করলেন।

"চূড়ান্ত বিক্রি করলে ১০০ টাকা?" লোকটি ভাবের কোনো পরিবর্তন না করে জিজ্ঞেস করল।

জুয়ানইয়ুয়ান দোকানদার কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। похоже কিছু ভাবছেন। কিছুক্ষণ পর উত্তর দিলেন, "হ্যাঁ।"