তৃতীয় অধ্যায় মদ্যপ আনন্দে বিভোর, স্বপ্নের মতো জীবন
সে কণ্ঠস্বরটি ছিল অপূর্ব সুমধুর, যেন সাধারণ মানুষের শিরা-উপশিরায় বিদ্যুৎ খেলে যায়, তার মধ্যেও ছিল একটুখানি অস্পষ্ট অভিমান। পানশালার অতিথিরা সবাই তখন খাওয়া ভুলে গিয়েছিল; এই ধরনের কণ্ঠ পুরুষদের জন্য, বিশেষত যৌবনপ্রাপ্তদের জন্য, যেন অদৃশ্য এক তীক্ষ্ণ অস্ত্র। আর যারা স্বামীর সঙ্গে এসেছেন, সেই স্ত্রীরা নিজেদের অসহায় স্বামীদের দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন, যেন চাহনিতেই আগুনে দগ্ধ করে ফেলবেন; মনে মনে হয়তো বলছিলেন, “আর কখনো এই লোভনীয় মেয়ের পানশালায় খাবার খেতে আসব না।”
ওই কণ্ঠের মালিক তাদের ভাবনার কিছুই জানতেন না, তিনি আপন মনে চললেন ক্ষণব্যুৎপন্নের সামনে। তাকালে মনে হয়, যেন এক নিষ্পাপ, হৃদয়স্পর্শী রূপসী; হালকা প্রসাধনে স্নিগ্ধ মুখ, লালিমা-চুম্বিত ঠোঁট, কমনীয় কোমর তার চলাফেরায় এক স্বপ্নময় দোল তুলে দেয়, যা দেখে মন উড়ে যায় দুরন্ত কল্পনার দেশে। তার মুখের হাসি যতই সে ক্ষণব্যুৎপন্নের কাছে এগিয়ে আসে, ততই প্রসারিত হয়; তার জলের মত উজ্জ্বল চোখ যেন ক্ষণব্যুৎপন্নকে নীরবে বলে চলে তার মনের কথা।
কিন্তু এ সবের প্রতি ক্ষণব্যুৎপন্ন বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না, কেবল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, “আজও কি ‘মধুমদিরা’ পরিবেশন হচ্ছে?”
“আপনি তো অল্পবয়েসী, সুদর্শন, আবার অঢেল সম্পদের অধিকারী—না জানি কত মেয়ের স্বপ্নের পুরুষ আপনি! অথচ খোদ আপনি কিনা এমন এক মদ্যপ, যার জীবন মদের জন্য উৎসর্গ?” কণ্ঠে মৃদু হাসি নিয়ে বললেন সেই নারী।
“লিউ-গিন্নি, আর মজা করবেন না; আমি মদ ভালোবাসি ঠিকই, তবে জীবনটা মদের জন্য নয়,” শান্তভাবে উত্তর দিলেন ক্ষণব্যুৎপন্ন।
“আমি তো অবশ্যই মজা করছিলাম। আপনি এমন একজন স্মার্ট, গুণী মানুষ—সব সময় কি আর মদের সঙ্গেই সময় কাটান?” লিউ-গিন্নি আবারও হাসলেন, “মধুমদিরা যদিও সীমিত, কিন্তু আপনার জন্য সেই সীমা নেই। আমি বলেছি, যতদিন আপনি এই নগরীতে আছেন, আমার পানশালায় আপনার জন্য মধুমদিরা ফুরোবে না।” বলেই তিনি দাসীকে ডাকলেন, গরম মদ আর খাবার নিয়ে আসার নির্দেশ দিলেন, আসন পরিষ্কার হতে বললেন; অথচ তার দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও ক্ষণব্যুৎপন্নের গা ছাড়ল না।
“তাহলে আপনাকে আগেই ধন্যবাদ জানাই।” হাসলেন ক্ষণব্যুৎপন্ন, বলেই নিজের চিরচেনা আসনের দিকে এগিয়ে গেলেন।
সুস্বাদু মদের সঙ্গে উৎকৃষ্ট খাদ্য থাকাটাই স্বাভাবিক, তবে ক্ষণব্যুৎপন্নের সামনে পরিবেশিত খাবার ছিল অন্যদের মাংস-ডিমের মতো নয়; তার পাতে ছিল ঋতুসংগত শাকসবজি, ফলমূল, কিছু মিষ্টান্ন ও ডালজাতীয় খাবার। টেবিলে সামান্য মাংস না থাকলে যে কেউ ভাবত, কোনো বৈরাগীর নিরামিষ ভোজ। আসলে ক্ষণব্যুৎপন্ন জানতেন, হালকা খাদ্যেই মধুমদিরার আসল স্বাদ বেরিয়ে আসে; তেল-চর্বিযুক্ত খাবার মদের স্বাদ ঢেকে দেয়, যা নিঃসন্দেহে অপচয়।
“আপনি খেয়ে নিন, কোনো দরকার হলে আমাকে বলবেন।” কে জানে কেন, লিউ-গিন্নি ক্ষণব্যুৎপন্নের প্রতি অতিশয় স্নেহশীল; অথচ তিনি শুধু এক পানশালার মালিক, শহরের বড় বড় গণ্যমান্যরাও যখন তাকে সঙ্গ চায়, তখনও তিনি নির্লিপ্ত। অথচ ক্ষণব্যুৎপন্নের প্রতি তার আচরণ যেন সদ্য যৌবনপ্রাপ্ত কিশোরীর মতো, অন্যের হিংসা-ঈর্ষার তোয়াক্কা করেন না।
“আপনাকে কষ্ট দিতে চাই না, এসব ছোটখাটো ব্যাপার দাস-দাসীদেরই করলেই চলে, আপনি নিজে কেন আসবেন?” বিনয়ের সঙ্গে বললেন ক্ষণব্যুৎপন্ন, সত্যিই আন্তরিক কিনা, তা একমাত্র তিনিই জানেন।
“তাহলে আমি আর বিরক্ত করব না, আপনি আহার করুন।” লিউ-গিন্নির কথায় কোথাও শহরের সবচেয়ে বড় পানশালার মালিকের দম্ভ ছিল না; বরং শুনলে মনে হয়, যেন এক সাধারণ দাসী। কেউ শুনলে অবাকই হতো।
“এ নারীও কম নয়, বেশী ঘনিষ্ঠ হওয়া ঠিক হবে না।” লিউ-গিন্নি চলে গেলে মনে মনে ভাবলেন ক্ষণব্যুৎপন্ন।
এই শহরে আসার পর, লান ছাড়া আর কেউ তার আসল নাম জানে না; শক্তি-সাধনার কথা তো আরও গোপন। এমনকি যিনি তার ব্যবসায়িক সঙ্গী, সেই বুড়ো হান পর্যন্ত শুধু জানেন, তার আত্মশক্তি প্রবল; অন্য কিছু জানা নেই। কিন্তু লিউ-গিন্নি মনে হয় তার সম্পর্কে আরও বেশি জানেন। প্রথম দিনই যখন তিনি পানশালায় এসেছিলেন, তখন থেকেই লিউ-গিন্নি খেয়াল করেন, পরে বহুবার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়েছেন; যদিও ইদানীং কিছুটা সংযত, তবুও আচরণে স্পষ্ট স্নেহের ছাপ। অথচ তিনি কখনোই তার ক্ষমতার কোন আভাস দেননি; তাই মনে করেন না, লিউ-গিন্নি শুধু তার চেহারা বা সম্পদের জন্য আকৃষ্ট। কারণ তিনি যতই আকর্ষণীয় হোন, অতুলনীয় সৌন্দর্য নয়, আর তার দোকানের মূল্যও পানশালার তুলনায় কিছুই নয়। তার ওপর, লিউ-গিন্নি অল্পবয়সী, হয়তো তার চেয়ে সামান্য বড়, কিন্তু যুবতী ও সুন্দরী, নারীরূপেই এমন পানশালা চালান—তাতে বোঝা যায়, তার পেছনে শক্তিশালী সংস্থান আছে। তার আত্মশক্তি মাপতে গিয়ে মনে হয়েছে, appena জাগ্রত; খুব শক্তিশালী নয়। লিউ-গিন্নির ঘনিষ্ঠতা ভালো না খারাপ, সেটা ভেবে লাভ নেই; দূরত্বই শ্রেয়।
“এসব ভাবার দরকার নেই, এমন মদ পাওয়া যায়, না উপভোগ করলে দুঃখ!” নিজের প্রতি মৃদু হাসলেন ক্ষণব্যুৎপন্ন। তারপর এক পেয়ালা মদ ঢেলে চুমুক দিতে দিতে উপভোগ করতে লাগলেন।
এই মধুমদিরা এক বিশেষ মদ; এক চুমুকেই প্রশান্তির ঢেউ শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, এমনকি শক্তিধর ক্ষণব্যুৎপন্নও এর আনন্দ সামলাতে পারেন না। একে মদ না বলে ক্ষণব্যুৎপন্ন যেন স্যুপই বলবেন; মুখে পড়া মাত্রই গলায় গড়িয়ে যায়, যেন গরম স্যুপ, আর ব্যবহৃত মদের মতো জ্বালাপোড়া নেই, আঙ্গুরমদের মতো জিহ্বায় দীর্ঘস্থায়ী স্বাদও নেই, বরং ভিতর থেকে মাতাল করা এক অনুভূতি, যা সহজেই মানুষকে বিভ্রান্ত করে ফেলে। কয়েক পেয়ালা নামলে, হৃদয়ের গভীরতম অনুভূতিগুলো উন্মোচিত হয়, কিন্তু সাধারণ মাতালদের মতো শক্তিহীনতা আসে না; বরং মন আরও সতেজ হয়, আগের অস্পষ্ট অনুভূতিগুলো স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
যদিও নিজের শক্তি দিয়ে ক্ষণব্যুৎপন্ন চাইলে এ অনুভূতি দমন করতে পারতেন, তবে তিনি আসলে এই নিমগ্নতার মাঝেই অনুপ্রেরণা খুঁজে পান; তার মনে হয়, এই অনুপ্রেরণার মধ্যেই জীবনের গভীরতর পথের সন্ধান মেলে। সাধনার পথে সব সময় কায়িক অনুশীলন বা ধ্যানে বসা বাধ্যতামূলক নয়; তার বর্তমান স্তরে সাধারণ অনুশীলনে আর তেমন উন্নতি হয় না, বরং নানা উপলক্ষেই সাধনার গূঢ় অর্থ উপলব্ধি করা জরুরি। তিন হাজার পথ, সব পথেই লক্ষ্য এক—সর্বোচ্চ সত্য উপলব্ধি ও প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মতা। এই মধুমদিরা তাই তার সাধনার একটি মাধ্যম, যা তার সাধনায় সাহায্য করে, আবার স্বাদও মেলে—আর কী চাই!
“মদ যত ভালোই হোক, বেশী খাওয়া ঠিক নয়।” আরও কয়েক পেয়ালা শেষে ক্ষণব্যুৎপন্ন পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন। মদ্যপান শরীরের ক্ষতি, সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মদও তাই। ক্ষণব্যুৎপন্নের দরকার শুধু সেই অনুপ্রেরণা, মাতলামি নয়; অতিরিক্ত পান করলে এই মধুমদিরার আসল স্বাদই আর পাওয়া যাবে না।
মদের নেশা যথেষ্ট, ক্ষণব্যুৎপন্ন চুপচাপ সাধনায় মন দিলেন; জাগরণ নয়, বরং শরীরের স্বাভাবিক পরিবর্তন ও অন্তরের অনুরণন অনুধাবনের জন্য। তার সাধনায় শরীরের পাশের আলো ম্লান হয়ে এল, যেন কোনো অচেনা শক্তি টেনে নিচ্ছে; শরীর থেকে তিন আঙুল দূরে এক ফালি উজ্জ্বল সাদা আলো দেখা গেল, যা চারপাশে ছড়িয়ে না গিয়ে শুধু শান্তভাবে ক্ষণব্যুৎপন্নকে ঘিরে রইল। কেউ যদি দেখত, বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে যেত; সাধারণের পক্ষে এই দৃশ্য বোঝা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রকৃত সিদ্ধ সাধক হলে জানতেন, এটা হচ্ছে একজন ‘ইয়িন-ইয়াং’ সাধকের চূড়ান্ত সিদ্ধি লাভের চিহ্ন।
এক কাপ চা পান করার সময়ের মধ্যে সাধনা শেষ করে ক্ষণব্যুৎপন্ন শক্তি ফিরিয়ে নিলেন; সেই অদ্ভুত দৃশ্যও হাওয়ায় মিলিয়ে গেল, যেন কিছুই ঘটেনি।
সামান্য খেয়ে উঠে দাঁড়ালেন ক্ষণব্যুৎপন্ন। প্রত্যাশামতো, বিল মিটিয়ে বেরোনোর সময় লিউ-গিন্নি আবার এগিয়ে এলেন, কুশল জিজ্ঞেস করলেন, “খাবার পছন্দ হয়েছে তো?” “কাল যেন দেরি না হয়”—ইত্যাদি কথাবার্তা বললেন; ক্ষণব্যুৎপন্ন প্রতিশ্রুতি দিলে তবেই তিনি ফিরে গেলেন। দু’জনের বিদায়, মনে মনে প্রত্যেকে কিছু হিসেব কষে নিলেন।
এসময় দুপুর গড়িয়ে গেছে, রোদের দাপট কমেনি, বন্ধক দোকানে ফেরার পথে ক্ষণব্যুৎপন্ন আবার সাধনায় মন দিলেন, গতি বাড়ালেন; তবে মদ শরীরে, আর শক্তি দিয়ে তা বের করেননি, তাই আগের মতো সতেজ ছিলেন না।
দোকানের কাছে পৌঁছে তিনি সঙ্গে সঙ্গে তালা খুলে ঢুকলেন না; কারণ দেখলেন, বন্ধ দোকানের সামনে এক ক্লান্ত যুবক বসে আছেন, কোলে এক সোনার বাক্স। সেই বাক্স থেকে ক্ষণব্যুৎপন্ন এক প্রবল শক্তির অনুভূতি পেলেন।
গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে, সাধনা করে মদ্যপানের প্রভাব দূর করলেন, মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করলেন, চোখের পল্লব সংকুচিত হলো।
“আজকের দিনটা কি সত্যিই অস্বাভাবিক?”