একুশতম অধ্যায়: ঠিক তোমাদের মতোই।

এই হোনমারুতে鹤丸国永কে কে সবচেয়ে ভালো বোঝে—এ প্রশ্নের উত্তরে যদি平安 আমল বা তারও আগের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন সহকর্মীদের বাদ দেওয়া হয়, তবে নির্দ্বিধায় বলতে হয় ইদাগু-র কথা, যারা তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ।

তায়কো গানে সাদামুনে তাদেরই একজন। সে সত্যিই বিশ্বাস করেছিল হিয়াকুরি-র বলা সেই তথাকথিত "সত্যি"-কে, কারণ তার কল্পনায়鹤丸国永-এর জন্য এর চেয়ে করুণ অতীত আর কিছু হতে পারত না।

তরবারিরা নিজেরা যতটা নিজেদের অতীত বোঝে, অন্য কেউ তা পারে না।鹤丸国永 একসময় পূজিত হতো, সে ছিল মূল্যবান জাতীয় সম্পদ, আবার কখনো কবরের অন্ধকারে ধুলোচাপা পড়েছিল, পরে চোরেরা তাকে খুঁড়ে বের করেছে। তার জীবনের বেশিরভাগ সময় এভাবেই অর্থহীন অন্ধকার আর একাকীত্বে কেটেছে। তাই সে একঘেয়ে জীবন ঘৃণা করে, সে ভালোবাসে চমকপ্রদ সব অভিজ্ঞতা।

鹤丸国永-এর পুরো জীবনটাই কেটেছে মানুষের লোভের শিকার হয়ে। তা সে তরবারি হিসেবে থাকুক বা এখনকার মতো তরবারি-দেবতা হিসেবে। তার সেই সুন্দর, লাবণ্যময় মুখ আর পবিত্র আভিজাত্যের মোহে কেবল একজন নয়, বহু মানুষই আকৃষ্ট হয়েছে।

মানুষের সেই কুৎসিত রূপ হাজার বছর আগেই তার চোখের সামনে উন্মোচিত হয়েছে। তায়কো গানে সাদামুনে যে ভয়াবহ অতীতের কথা ভেবেছিল, তা হয়তো ঐ লোভী মানুষদের দ্বারা বন্দি থাকার চেয়ে বেশি কিছু নয়—যেমনটা হিয়াকুরি বলেছিল, শুরু থেকেই সে অবরুদ্ধ ছিল, বাইরের জগত সম্পর্কে কোনো ধারণাই ছিল না।

তায়কো গানে সাদামুনে তা বিশ্বাস করেছিল। সে দুঃখ পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু এই ভেবে খুশি ছিল যে, "鹤丸" সাহেব সেই অতীত থেকে মুক্তি পেয়ে স্বাধীনতার পথে এগিয়েছে। তাই সে সাধ্যমতো এই "鶴丸国永"-এর খেয়াল রাখত, চাইত সে যেন এই হোনমারুর সৌন্দর্য দেখতে পায়, বুঝতে পারে সে কেন এই জায়গাটিকে এত ভালোবাসে।

যদিও এই প্রক্রিয়ায় তায়কো গানে সাদামুনে অনেক খুঁটিনাটি লক্ষ্য করেছিল, যা প্রমাণ করত যে তার অতীত সম্ভবত ততটা সরল নয়, তবু সে আর গভীরে যেতে চায়নি। সে "鹤丸" সাহেবের কথাগুলোই মেনে নিতে চেয়েছিল, তাই সেই অসঙ্গতিগুলোকে এড়িয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু এখন আর সে চোখ বুজে থাকতে পারছে না। সত্য তার চোখের সামনে উন্মোচিত, এতদিনের অবহেলিত প্রশ্নগুলো এখন জ্বলজ্বল করছে।

সেই শান্ত, ভিন্ন রঙের চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে সে দেখল, লাল চোখটিতে অদ্ভুত সব জটিল নকশা ফুটে উঠেছে। তায়কো গানে সাদামুনে এই নকশার মানে জানে না, কিন্তু সে বুঝতে পারছে, সেই চোখ দুটি কোনো কিছুর ওপর ফোকাস করতে পারছে না, এমনকি তাতে তার নিজের প্রতিচ্ছবিও পড়ছে না।

তায়কো গানে সাদামুনের উজ্জ্বল চোখ দুটি এখন জলে ভরে উঠেছে। সে জানে "鹤丸国永"-এর কোমলতা, সে বোঝে যে সে চায় না কেউ তাকে নিয়ে চিন্তিত হোক। কিন্তু তবুও, তার কষ্ট হচ্ছে!

"鹤丸" সাহেব সবার চেয়ে বেশি কোমল, তাই যদি সে নিজ চোখে হোনমারুর পতন দেখে থাকে, তবে এরপর তার পক্ষে এমন প্রশান্ত হাসি হাসা অসম্ভব ছিল!

তায়কো গানে সাদামুনের স্পষ্ট মনে আছে তাদের প্রথম সাক্ষাতের কথা। সে দেখেছিল শিকলের ঘর্ষণে তার শরীরে তৈরি হওয়া ক্ষতচিহ্নগুলো। সানিওয়া ছাড়া তরবারিরা বাইরের আধ্যাত্মিক শক্তি দিয়ে নিজেদের সারাতে পারে না, তাছাড়া শুরুর সেই অস্বস্তির কারণে, তার সাথে দেখা হওয়ার আগে "鹤丸" সাহেব যে হাঁটতে পারেনি, তা ছিল ধ্রুব সত্য।

যদি সেই সময়টা হোনমারুর "আত্মধ্বংসের" ঠিক পরের মুহূর্ত হতো, তবে সহকর্মীদের বিলীন হতে দেখে তার পক্ষে চারপাশের পরিবেশের পরিবর্তন লক্ষ্য করা বা প্রফুল্ল থাকা অসম্ভব ছিল।

鹤丸国永 নিজের দুঃখ লুকিয়ে রাখতে দক্ষ, কিন্তু যখন কেউ থাকে না, তখন সে অভিনয় করে না। সেই সময় "鹤丸" সাহেব তায়কো গানে সাদামুনের উপস্থিতি খেয়াল করেনি, তাই সেই আবেগ ছিল অকৃত্রিম।

তরবারি-দেবতাদের হাতে অফুরন্ত সময় থাকে, আর এই দীর্ঘ সময় তাদের অনুভূতিকে ভোঁতা করে দেয়। যার অভিজ্ঞতা যত বেশি, তার আবেগ ততটাই স্থিমিত হয়ে যায়। তারা বাইরের জগত বা নিজের আঘাতের প্রতি উদাসীন হয়ে পড়ে। যেমনটা মিকাজুকি মুনেচিকা মনে করে—সাকার বস্তু একদিন ধ্বংস হবেই, আর যথেষ্ট শক্তিশালী না হলে বিলীন হওয়াটাই স্বাভাবিক।

হোনমারু হলো সময়-স্থানের বাইরে এক নির্দিষ্ট স্থানাঙ্ক। যদি তা আত্মধ্বংস হয়, তবে সময় ও স্থান এলোমেলো হয়ে যায়। যারা এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ে, তাদের দুটি পরিণতি হয়—হয় বিলীন হওয়া, নয়তো সময়-স্থানের ফাটলে পড়ে চিরতরে হারিয়ে যাওয়া। তারা বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়, অন্ধকার আর একাকীত্বে তাদের সময় থমকে দাঁড়ায়।

যে鹤丸国永 সুন্দর দৃশ্য দেখে হাসতে পারে, সে কখনোই তার নিজের হোনমারু ধ্বংস হওয়ার ঠিক পরের মুহূর্তের কেউ হতে পারে না। এমনকি কুৎসিত সানিওয়া মারা গেলেও, তার মানে এই যে তার সঙ্গীরাও বিপদে পড়েছিল। সেই অবস্থায় তার পক্ষে হাসি বা নতুন পরিবেশ নিয়ে কৌতূহলী হওয়া অসম্ভব।

তাহলে উত্তর কি স্পষ্ট নয়? যে কখনো হাঁটেনি, যে ভয়াবহ অতীত পার করেছে, যে হোনমারুর পতন দেখেছে—সেই সাদা চুলের দেবতা এরপর একা একাই দীর্ঘ সময় পার করেছে।

হাজার বছরের অভিজ্ঞতার মতো, সে শেষে কেবল হালকা হেসে বলেছিল, "মানতে পারছি না।"

অন্ধকার থেকে আবার পৃথিবীতে ফেরা সেই সাদা চুলের দেবতা হোনমারুর পতন আর সঙ্গীদের মৃত্যুর অতীতকে মেনে নিয়েছে। সে আবার শিকল পরেছে, পা রেখেছে এই দীর্ঘদিনের অপরিচিত অথচ নতুন জগতে।

সে অনেকদিন পর দেখা দৃশ্য দেখে নতুনত্বের ছোঁয়া পায়, কৌতূহলে চারপাশ দেখে, নিজের অভ্যস্ত নয় এমন আচরণে হেসে ফেলে, একা একা সময় কাটাতে শিখে নিয়েছে।

এটাই হলো স্বাধীন鹤丸। যতই বিভীষিকাময় অতীত থাক, সে তা পেছনে ফেলে অজানার উদ্দেশ্যে পা বাড়াতে জানে।

তবুও, অতীত তার শরীরে দাগ রেখে গেছে—হালকা ঘুমেও সতর্ক থাকা, কোনো কিছুতে বিপদের গন্ধ পেলে অবচেতনভাবে বাধা দেওয়া, সানিওয়াকে অবিশ্বাস করা। কারণ তার কাছে প্রতিটি জিনিসই বিপজ্জনক হতে পারে।

তাই যখন সে পরিচিত আত্মধ্বংসের মন্ত্র শুরু হতে দেখল, সময়-স্থান পরিবর্তনের যন্ত্রটি সিল হতে দেখল, অতীত আর বর্তমানের মিল দেখে সে এমন পদক্ষেপ নিল যা অতীতে সম্ভব হয়নি।

মনে মনে কতবার সে এই দৃশ্য কল্পনা করেছে যে এত দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখাল? তরবারি-দেবতাদের পক্ষে মানুষের মন্ত্র নিয়ে গবেষণা করা কঠিন, তারা যুদ্ধে পারদর্শী। তবে সে একা থাকার সময় কতদিন ধরে এই বিষয়গুলো আয়ত্ত করেছে?

য়াগেন তাকে মনে করিয়ে দিয়েছিল যে "鹤丸" সাহেব বলেছিল সে সময়-স্থান পরিবর্তনের যন্ত্রের সিল খুলতে পারে, কারণ এর মন্ত্রের সাথে তার পায়ের শিকলের মিল আছে।

যে আত্মধ্বংসের মন্ত্র ভাঙতে পারে, তার পায়ের শিকল খোলার সম্ভাবনা কতটুকু? য়াগেন তাকে এই কথাটি বুঝিয়েই দিয়েছিল।

যে鹤丸 স্বাধীন থাকার কথা ছিল, সে আজ সঙ্গীদের প্রতি ভালোবাসার টানে নিজেই নিজেকে বন্দি করে রেখেছে।

"তারা নিশ্চয়ই... খুব ভালো সঙ্গী ছিল, তাই না?" তায়কো গানে সাদামুনে নিচু স্বরে বিড়বিড় করল। তাই "鹤丸国永" এই অনুভূতির টানে তাদের হোনমারুকে বাঁচাতে চেয়েছিল, চায়নি অতীতের স্মৃতি আবার ফিরে আসুক।

হিয়াকুরি সম্ভবত তায়কো গানে সাদামুনের মনের কথা কিছুটা আঁচ করতে পেরেছিল, কিন্তু সে কোনো প্রতিবাদ বা ব্যাখ্যা করতে পারল না। তাই সে আগের নাটকের মতোই হালকা হেসে বলল, "দুঃখিত, আমার মনে নেই।"

এত দীর্ঘ সময়েও鹤丸国永 তার সঙ্গীদের নাম ভোলেনি, যেমন সে মনে রেখেছে তায়কো গানে সাদামুনে বা মিকাজুকি মুনেচিকার কথা। এমন তো নয় যে আগের হোনমারুতে শুধু ইদাগু আর মিকাজুকি মুনেচিকার মতো তরবারিরাই ছিল?

হিয়াকুরি-র ক্ষমতার কথা ভেবে তায়কো গানে সাদামুনের মনে আবার সেই পুনর্গঠনের কথা ভেসে উঠল।

তখনই সে শুনল, সামনের鹤丸 সাহেব মৃদু স্বরে বলল:

"তবে, তুমি ঠিকই বলেছ, তারা নিশ্চয়ই খুব ভালো মানুষ ছিল।" হিয়াকুরি চোখ বাঁকিয়ে হাসল, ছয় ঘণ্টা শেষ হওয়ায় তার বাম চোখটি আবার সেই উজ্জ্বল সোনালী রঙে ফিরে এল: "ঠিক তোমাদের মতোই।"