২০ পুরোনো স্মৃতিচারণ

Ondulações da Primavera nos Degraus Banhar-se tranquilamente no sol morno 3593শব্দ 2026-08-04 03:22:41

সু জি ইউ যখন রচনা লিখছিলেন, তখন বাইরে হঠাৎ এক ধরনের হট্টগোল শুনে দ্রুত কলম রেখে বাইরে এলেন। তখনই তিনি দেখতে পেলেন একদল খোদাই কাজুর মুখে অসন্তোষের ছাপ নিয়ে জিওয়ে ট্যাং-এর বাইরে যাচ্ছিল, জিভে ঠাট্টা-বিদ্রূপের শব্দ শুনাচ্ছিল–

“ধর্মবিরুদ্ধ, শিষ্টাচারবিরুদ্ধ! আমি ভাবি তোমাদের বইয়ের দোকান কতদিন টিকবে!!”

সু জি ইউ’র মুখাভিনয় একটু বদলালো, তিনি পিছনের ঘরের পর্দা তুলে বললেন, “মিয়াও ই, কী হয়েছে?”

সু মিয়াও ই ঘুরে দাঁড়িয়ে সুনির্দয় কণ্ঠে বলল, “আমি সবাইকে বের করে দিয়েছি।”

“তুমি, তুমি সবাইকে বের করে দিয়েছো, তাহলে কে বই খোদাই করবে?”

সু মিয়াও ই ভ্রু কুঁচকে পাশে থাকা লিং চাংফংকে ঘুরিয়ে দেখিয়ে বলল, “এই হলো নতুন নিয়োগ করা খোদাইকারী।”

প্রথম নজরে লিং চাংফংকে দেখে সু জি ইউ প্রায় চিনতে পারলেন না, কিছুক্ষণ পর অবাক হয়ে বললেন, “লিং, লিং সাহেব?”

লিং চাংফং শেষ পর্যন্ত আগের ঘটনার প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে অবাক হয়ে চিৎকার করল, “কে বলেছে আমি তোমাদের এখানে খোদাইকারী হব?!”

সু মিয়াও ই তার দিকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে দেখে বলল, “তাহলে তুমি কেন খোদাইকারীদের খাবার-বাসার কথা জিজ্ঞেস করেছিলে, আর আমার খুদাইয়ের ছুরি ব্যবহার করেছিলে? তোমার অলসতা আর অবান্তর কাজ!”

লিং চাংফংয়ের আগের রাতে ভাঙা কিশোর হৃদয় আবারও দুইবার কঠোরভাবে চাপা পড়ল।

তিনি দাঁত কাটতে কাটতে বলল, “আগেই জানতাম তোমিই মালিক, তাহলে আমি ঢুকতামই না!”

সু মিয়াও ই আগে থেকেই খারাপ মেজাজে ছিলেন, এই কথা শুনে আরও রেগে উঠলেন, “তুমি নিজেই তো খাবারও খেতে পারছো না, তারপরও মালিক বাছাই করছো?!”

লিং চাংফং রেগে গাল লাল করে বলল, “পুরুষ মরতে পারে, অপমান মেনে নিতে পারে না…”

সে ঘুরে চলে গেল, কয়েক পা যাওয়ার পর সু মিয়াও ই রাগে চেঁচাতে লাগল, “খাবার-বাসা সবই দেওয়া হবে, মাসে দুই তিওয়ান সিলভার! যদি সাহস থাকে তবে বেরিয়ে গিয়ে ভালো মালিক খুঁজে নাও!”

লিং চাংফং: “……”

টাকা থাকলে সবকিছু সম্ভব, অবনত লিং বড় সাহেব শেষ পর্যন্ত নিজের মর্যাদা ত্যাগ করে জিওয়ে ট্যাং-এ থাকতে বাধ্য হলেন।

সেই বিকেলে, সু মিয়াও ই দোকানে বাকি থাকা একমাত্র খোদাইকারীকে এক-এক করে কড়া প্রশিক্ষণ দিলেন।

একজন পুরুষ একজন নারী এক ঘরে থাকলেও, বাইরে থেকে শুধু লিং চাংফংয়ের কষ্টকর চিৎকার শোনা যাচ্ছিল। সু জি ইউ, সু আন আন এবং জিয়াং মিয়াও পাতলা দরজার বোর্ডের বাইরে থেকে শুনছিলেন, সারা শরীরে রোমাঞ্চ ছড়িয়ে পড়ে, এক পা এগোতে সাহস করছিলেন না।

“তাদের মধ্যে কি শত্রুতা আছে?”

জিয়াং মিয়াও কৌতূহলের সঙ্গে সু আন আনকে জিজ্ঞেস করল।

সু আন আন মাথা না কপালে বলল, “লিং চাংফং আসলে মিয়াও ইকে খুব পছন্দ করত, তার হাতে থাকা তলোয়ারটাও মিয়াও ই নাম দিয়েছিলেন…”

কথা শেষ হতে না হতেই ভিতর থেকে লিং চাংফংয়ের হতাশাগ্রস্ত, কিন্তু দন্তকুটে ঘৃণাময় কণ্ঠে আওয়াজ শোনা গেল–

“সু মিয়াও ই… আমি তোমাকে মেরে ফেলব…”

জিয়াং মিয়াও: “?”

রাত্রি নেমে এলো, সু জি ইউ জিয়াং মিয়াওর রান্নাঘর ব্যবহার করে নিজে হাতে ভালো খাবার ও মদ তৈরি করলেন এবং জিওয়ে ট্যাং-এর উপরের তলায় লিং চাংফংয়ের জন্য একটি ভোজের আয়োজন করলেন।

লিং চাংফং মুখফ্যাকাসে, হাত কাঁপতে কাঁপতে টেবিলের পাশে বসে, দশটি আঙুলের সাতটি সাদা ফাটা ব্যান্ডেজে মোড়ানো, এমনকি চপস্টিক ধরতেও পারছিলেন না।

আর অপরাধী সু মিয়াও ই তার মুখোমুখি বসে, যেন কিছুই হয়নি, একবার তাকিয়ে বলল, “প্রথমবার খোদাই করেন, হাত না কাটা কি সম্ভব? বেশি অনুশীলন করলেই ভালো হবে।”

লিং চাংফং: “……”

সু জি ইউ সহানুভূতিতে ভরা মুখ নিয়ে লিং চাংফংয়ের জন্য খাবার পরিবেশন করলেন এবং আলাপ বদলালেন, “লিং সাহেব, আপনি কি বিয়ানজিং ফিরে গেছেন? তারপর কেন আবার লিনান এ এলেন?”

এই কথা শুনে লিং চাংফংয়ের মুখের ভাব একটু কষে উঠল, দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন।

সে চুপ থাকায় সু মিয়াও ই তার পক্ষে উত্তর দিলেন, “সে তার পরিবারের সম্পদ নষ্ট করে ফেলেছে।”

“না, তা নয়!”

লিং চাংফং হঠাৎ কণ্ঠস্বর বাড়িয়ে বললেন, “সেই সম্পদ কেউ চুরি করে নিয়েছে, আমি নষ্ট করি নি!”

সু জি ইউ অবাক হয়ে বললেন, “কেউ চুরি করেছে?”

লিং চাংফং হাত মুচকে ধরে, হাতের পিঠে নীল রক্তনালী দেখা যাচ্ছিল, কিছুক্ষণ পর শান্ত হয়ে ফিরে এসে বিয়ানজিং যাওয়ার পর যা ঘটেছিল সব খুলে বললেন।

জানিয়ে দিলেন, লিং পরিবারে একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল, দুই পরিবার শুধুমাত্র ব্যবসায়ী ছিল না, বরং অনেক বছর ধরে গভীর বন্ধুত্ব ছিল, যেন প্রাণের সঙ্গী।

লিং চাংফং তাকে ‘চাচা’ বলে ডেকে ছিলেন, বিয়ানজিং ফিরে এসে পিতামাতার শবযাত্রার সময় এই চাচার সাহায্য নিয়েছিলেন।

কিন্তু সেই বিশ্বাসঘাতক চাচাই ছিল, যিনি তাকে বিভ্রান্ত করে লিং পরিবারের ব্যক্তিগত সীল নিয়ে গিয়ে সম্পত্তির দলিল বিক্রির সময় সীল মেরে ফেলেছিলেন।

এরপর থেকে লিং চাংফংয়ের সমস্ত সম্পত্তি এক রাতে অন্য কারো নামে চলে গেল, এমনকি একটি বাড়িও তাকে দেওয়া হয়নি।

জিওয়ে ট্যাং-এ সু জি ইউ এবং অন্যরা ক্রোধে পূর্ণ হয়ে এই কথা শুনছিলেন, সু আন আন পর্যন্ত চপস্টিক ভেঙে ফেলল, “এতটা খারাপ মানুষ!”

“বিশ্বে এমন দুর্বৃত্ত কেউ আছে!”

জিয়াং মিয়াও ভ্রু কুঁচকে বলল, “তার নাম কি? জন্ম তারিখ? আমি অবশ্যই তাকে শাস্তি দেব!”

লিং চাংফং চোখ নামিয়ে বিষণ্ণভাবে বলল, “তার নাম কিউ শু।”

ঘরটা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।

কিউ, শু।

সু পরিবারের তিনজনের মুখে বিভিন্ন ভাবনা ফুটে উঠল, একমাত্র জিয়াং মিয়াও প্রথমে প্রতিক্রিয়া জানিয়ে অবাক হয়ে বলল, “কিউ শু?! তুমি কি সেই পৃথিবীর সবচেয়ে ধনী, সবচেয়ে মঙ্গলজনক মানুষ, বর্তমান শাসক কিউ শু বলছ?”

লিং চাংফং গোপনে দাঁত কেটে বলল, ব্যান্ডেজ মোড়ানো হাত টেবিলে থাপড়া মারল, “পৃথিবীর সবচেয়ে মঙ্গলজনক? আমি ত্যাখ!”

ঘর পুরোপুরি নীরব হয়ে গেল।

জিয়াং মিয়াও কী বলবে বুঝতে না পেরে স্বভাবসিদ্ধভাবে সু মিয়াও ইয়ের দিকে তাকালেন, কিন্তু দেখলেন শুধু সে নয়, সু জি ইউ ও সু আন আন’র মুখেও অদ্ভুত ভাব।

এই তিন প্রজন্মের লোক যখন কিউ শুর নাম শুনল, যেন তাদের প্রাণই কোথায় হারিয়ে গেল।

কত সময় কেটেছে জানি না, এতদূর যে জিয়াং মিয়াওও অল্প একটু ঘুমের মধ্যে চলে যাচ্ছিল, তখনই সু মিয়াও ই হঠাৎ হেসে উঠে সামনে থাকা মদের গ্লাস তুলল, উঠে দাঁড়ালেন।

“ওহে।”

তিনি মাথা উঁচু করে ডাকলেন, “লিং চাংফং।”

লিং চাংফং হালকা মদ্যপ চোখে তাকিয়ে দেখলেন সু মিয়াও ইয়ের পলক ঝাপসা, কিন্তু স্পষ্ট ঘৃণা আর অহংকার।

“আমাকে একবার মালিক বলে ডেকো, আমি তোমার বদলা নেব।”

***

সূর্যের আলো ঝলমল করছে, বাতাস গরম, দুপুরের সবচেয়ে অলস সময়। চমকপ্রদ লিনান শহর হঠাৎ খালি হয়ে গেল, প্রধান রাস্তাতেও খুব কম লোক।

নদীর জল সোনালী ঝিলমিল করছে, এক কালো ছাউনি বিশিষ্ট নৌকা সেতুর নীচ দিয়ে পেরিয়ে গেল।

নৌকায়, রং জাই এক কালো পোশাকে জানালার পাশে বসে ছিলেন, মুখ অন্ধকারে ঢাকা, একজোড়া চোখ খুব ঠাণ্ডা, একটুও আলো ফেলছে না।

তার সামনে টেবিলে দুইটি মাটির কাপ ছিল, এক কাপ ফাঁকা, পাশেই একটি বাক্স রাখা ছিল।

রং জাই হাত বাড়িয়ে বাক্স খুলে ভিতরের সিলভার নোট দেখে চুপ করে রইলেন।

“রং বড় সাহেব, যারা আপনাকে পাহাড় থেকে ফেলে গুরুতর আহত করেছিল, আমরা তাদের সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছি, তারা আয়মিন পাহাড়ের একদল দুর্ধর্ষ ডাকাত।”

“এই ডাকাতেরা বছরের অধিকাংশ সময় আয়মিন পাহাড়ের গভীরে লুকিয়ে থাকে, দিনের বেলায় গুহায় থাকে, রাতে ডাকাতি করে, তাদের নাম শানউই বান।”

“আপনি এই ডাকাতদের জন্য বড় অঙ্কের পুরস্কার রেখেছিলেন, কিন্তু বড় লেজ আর ছোট লেজের লড়াই হয় না, আমরা এই কাজ নিতে পারছি না। আপনার অগ্রিম টাকা আমরা ফিরিয়ে দিয়েছি, এবং শানউই বান এই তিনটি শব্দ আমাদের উপহার।”

জুয়ার আসা লোকেরা নৌকায় এই কথা বলল এবং আগের দেওয়া টাকা ফিরিয়ে দিল।

নৌকা থেকে নামার সময় তারা এক প্রশ্ন করল–

“রং পরিবার আর লিনান শহরের জেলা প্রধানের অবস্থান দেখে, এদের খোঁজ পাওয়া উচিত ছিল, বড় সাহেব কেন আমাদের খুঁজতে এলেন?”

রং জাই কোনো উত্তর দিলেন না, সেই ব্যক্তি বুঝদার হয়ে নৌকা থেকে নেমে গেল।

কালো ছাউনিযুক্ত নৌকা সেতুর নিচ দিয়ে চলতে লাগল, জানালার ফাঁক দিয়ে সূর্যালোক পড়তে লাগল, যা রং জাইয়ের ভ্রুতে পড়ে, একটুখানি বিদ্রূপী হাসি ফুটে উঠল।

কেউ কি ভাবতে পারত?

অন্যদের চোখে অসাধারণ রং পরিবারের লোকেরা, কিন্তু তারা শানউই বান সম্পর্কে কোনো তথ্য পায়নি…

কিছুক্ষণ পর নৌকা ঘাটে পৌঁছল, রং জাই নৌকা থেকে নামলেন, নদীর ধারে ছোট গলির দিকে হেঁটে গেলেন। গলির মুখে পৌঁছলে হঠাৎ একদল ছাত্র বাইরে থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল, কিন্তু কেউ তার দিকে লক্ষ্য করল না।

রং জাই থেমে গেলেন, ছাত্রদের চলে যাওয়ার দিকে ফিরে দেখলেন, তারা সবাই জিওয়ে ট্যাং-এর ভিতরে ঢুকে পড়ল।

ঠিক আছে, ঢুকে পড়ল।

কারণ তখন জিওয়ে ট্যাং পূর্ণ জনসমাগমে পরিণত হয়েছে, পুরো রাস্তায় সবচেয়ে ব্যস্ত দোকান হয়ে উঠেছে।

রং জাই ভ্রু ভাঁজ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলেন, অবশেষে একজন ছাত্র বই হাতে উচ্ছাসে বেরিয়ে এলো।

“…এটা কী?”

ছাত্র বই খুলে পড়তে পড়তে তার পাশে চলে গেল, রং জাই অবশেষে প্রশ্ন করলেন।

“রং জাইয়ের নিয়মিত লেখা ও ব্যাখ্যা সংকলন, তুমি এটা জানো না?”

ছাত্র মাথা তুলে কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল, “রং, রং বড় সাহেব।”

রং জাই চোখ নামিয়ে সেই নতুন খোদাই করা, কালি গন্ধ ছড়ানো পৃষ্ঠায় তাকিয়ে নিজের পুরনো রচনা চিনে নিলেন।

“……”

জিওয়ে ট্যাং-এর ভিতরে, সু আন আন সু মিয়াও ইকে সাহায্য করে নতুন খোদাই করা গ্রন্থ বের করল, তখন ছাত্রদের ভিড় হাত বাড়িয়ে গ্রন্থ লুট করতে লাগল।

“সকলকে অনুরোধ, আগে আসা আগে পাবার নিয়মে সারিতে দাঁড়ান।”

সু মিয়াও ই জোরে বললেন, “এই গ্রন্থ আজকের জন্য মাত্র পঞ্চাশ কপি রয়েছে, এখনো তেতাল্লিশ কপি বাকি আছে। যারা তেতাল্লিশের বাইরে রয়েছেন, বিদায় নেওয়ার দরকার নেই, এখানে নাম নিবন্ধন করতে পারেন, আমরা কাল নিজে府学-এ পৌঁছে দেব।”

এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সবাই চেঁচামেচি শুরু করে, ঠেলা ঠেলি করে লম্বা সারি গঠন করল।

“আমি আগে এসেছি!”

“মিথ্যা বলছো, আমি তোমার সামনে ছিলাম!”

জিয়াং মিয়াও শান্তি পেতে উপরের তলায় গিয়ে কান ভরে তুলল, কিন্তু নীচের হট্টগোল বন্ধ হলো না।

“বিক্রেতা হিসেবে দারুণ কাজ করছে…”

জিয়াং মিয়াও বলল এবং কান ভর্তি তুলো আরও টেনে নিয়ে আবার লেখার কাজ শুরু করল।

নীচে ছাত্ররা দুই সারিতে দাঁড়িয়েছে।

একদিকে সু মিয়াও ই থেকে গ্রন্থ কিনছে, অন্যদিকে সু আন আন-এর কাছে নাম নিবন্ধন করছে।

“মিয়াও ই, আমি তার নাম লিখতে পারছি না…”

সু আন আন সাহায্যের জন্য সু মিয়াও ইয়ের দিকে তাকাল।

“…আরো পড়ো,”

সু মিয়াও ই হতাশ হয়ে কাছে গিয়ে দেখিয়ে দিল কিভাবে নাম লিখতে হয়, তারপর নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে একটি গ্রন্থ তুলে প্রথম সারির ছাত্রকে দিল।

“রং জাইয়ের গ্রন্থের মূল্য কত?”

সে জিজ্ঞাসা করল।

সু মিয়াও ই মাথা না তুলে বলল, “ত্রিশ মুদ্রা…”

হাতে থাকা গ্রন্থ কেউ নিতে আসছে না, সু মিয়াও ই একটু অবাক হয়ে মাথা তুলল।

সামনে দাঁড়ানো তরুণ, সুন্দর, ঠাণ্ডা মনের, কপাল বরফের মত—সে রং জাইই!