৪। চিকিৎসকের কাছে যাওয়া উপযুক্ত হবে

Ondulações da Primavera nos Degraus Banhar-se tranquilamente no sol morno 4027শব্দ 2026-08-04 03:22:30

সু মাওই রূপের মোহে মগن হয়ে কিছুক্ষণ অস্পষ্ট হয়ে ছিল, তারপর ধীরে ধীরে সজাগ হল, চপস্টিক দিয়ে এক টুকরো মাছের কিমচি তুলে ভিনেগারে ডুবিয়ে মুখে নিয়ে আসল।

“কেমন লাগল?”

সু মাওই দীর্ঘক্ষণ স্বাদ নিয়ে মাথা ঊর্ধ্বে করে বলল, “মিষ্টি মিষ্টি।”

ওয়েই জিয়েই একটু বিস্মিত হয়ে চপস্টিক দিয়ে আরেক টুকরো তুলে স্বাদ নিল, তারপর হাসিমাখা ভ্রু সোজা করে বলল, “মিষ্টি নয়, তাজা।”

সু মাওই চোখ চেপে হাসল, কিছু বলল না।

আকাশ সাক্ষী, সে আসলে গর্বিত মেয়েই ছিল, তবে এই মিষ্টি খেজুরটা...

অত্যন্ত মিষ্টি হয়ে গেছে।

রাতের হালকা হাওয়ায়, কন্যার ঠোঁট লাল, দাঁত সাদা, চোখ স্বচ্ছ, ঝলমলে দীপ্তি ছড়াচ্ছে, সেই সরু সরু ভোঁড়ের রেখা মানুষের মনেও বাঁক আনছে।

ওয়েই জিয়েই দৃষ্টিপাত ফিরিয়ে নিল, তার ঠাণ্ডা ও সুন্দর মুখাবয়ব অন্ধকারে কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেল।

সে রুমাল দিয়ে আঙুল মুছছিল, চোখ আধখোলা করে হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “সু মাওই, আমার বিয়ের পোশাক কোথায়?”

সু মাওই হঠাৎ থমকে গেল, মনে পড়ল যে বিয়ের পোশাকের বাক্সটা সে ঘরের এক কোণে ঠেলে রেখেছে, “...তুমি পরীক্ষা করতে চাও?”

ওয়েই জিয়েই চোখ তুলে তাকাল, “তুমি আমাকে পরীক্ষা করতে দিচ্ছ না, তাহলে কারে দিবে?”

সু মাওই কিছুটা অবাক হয়ে মুখে হাসি ধরে রাখতে পারল না।

সেই রাতটা, সু আনআন স্বপ্নে সোনালী মাছের কিমচির জন্য লালা ঝরাচ্ছিল, আর সু মাওই ঠাণ্ডা ছাদের নিচে একটুকরো খাবারের দিকে তাকিয়ে একাই খেতে বাধ্য হয়েছিল।

***

আকাশ সুস্পষ্ট, সূর্যের আলো তেজস্বী।

সু জি ইউ ধুলো-মাটি ঝেড়ে কয়েকটি প্রাচীন গ্রন্থ বুকে জড়িয়ে বাড়ি ফিরল, তবে পেছনের উঠোনে প্রবেশের পর সে পা ধীরে রাখল, চতুরভাবে চারপাশ নজর দিল, কেউ না দেখে দ্রুত নিজের ঘরে ঢুকে গেল।

ঘরের দরজার সামনে এসে সে অবশেষে স্বস্তি পেল, দরজা ঠেলে খুলতেই দেখতে পেল সু মাওই ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে।

বাবা-মেয়ের চোখের মেলায় অদ্ভুত করে দুজনেই বেশ নার্ভাস হয়ে গেল।

“মাওই, তুমি, বাবা বলার সুযোগ দাও, এবার আমি বেশি টাকা খরচ করিনি, সবই আসল, খুবই মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ…”

সু মাওই চোখ ঝপঝপ করে, হাত বুকের ওপর রেখে অস্পষ্টভাবে বলল, “ওহ, ওহ ভালো, আপনি খুশি হলেন, দোকানে কাজ আছে, আমি আগে যাচ্ছি…”

সু জি ইউ হতবাক হয়ে গেল, একটু পরে বুঝল কিছু একটা ঠিক নেই। সু মাওই সবসময় তার এই প্রাচীন গ্রন্থ আর ছবি বিক্রি করার ব্যাপারে খুব বিরক্ত হতো, আজ কেন এত শান্ত?

“তুমি দাঁড়াও!”

সু জি ইউ হঠাৎ খারাপ কিছু অনুভব করল।

সে চিৎকার করে সু মাওইকে ডাকার সঙ্গে সঙ্গে নিজের বুকশেলফের সামনে গিয়ে খুঁজতে শুরু করল—অবাক হওয়ার কিছু নেই, তার সবচেয়ে মূল্যবান অনেক ছবি অদৃশ্য!

“সু মাওই!”

সু জি ইউ করুণ স্বরে চিৎকার করল, “আমার ছবি কোথায়?”

সু মাওই দরজার পেছনে একটু সরে গেল, আধা মাথা বার করে বলল, “বাবা, আপনার সেসব রত্ন আমি pawnshop-এ জমা দিয়েছি... তবে নিশ্চিন্ত থাকুন! আমি দ্রুত ফেরত এনে দেব, এটা শুধু ধার নেয়া, মাত্র ধার।”

সু জি ইউ রাগে হাঁটুর ওপর হাত দিয়ে তালি মারল, “ফিরত আনবে? কী দিয়ে ফিরত আনবে?”

সু মাওই মাথার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “বাবা! ডাক্তার বলেছে ওয়েই লাং-এর বিচ্ছিন্ন আত্মার রোগের ওষুধে এক বিরল ধরণের হিম লিলি লাগবে, তাই…”

সু জি ইউ চোখ বড় করে তাকিয়ে রাগে কিছু বলতে পারল না।

“আর একটা খারাপ খবরও আছে।”

সু মাওই নাক ছুঁয়ে বলল, “আপনার ছবিগুলোর একাংশ আমি ধার নিলাম, বাকি কিছু আছে তো? কারণ বাকি ছবি ফেক, নকল, pawnshop নেয়নি। তাই আপনি…”

“থুম।”

সু জি ইউ রাগে চোখ বন্ধ করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

সু মাওই দ্রুত ভিতরে ঢুকে বলল, “বাবা!”

একই সময়, চিকিৎসালয়।

ওয়েই জিয়েই ঘ্রাণময় ওষুধে ভরা ঘরে বসে আছেন, কপালে কয়েকটি সূক্ষ্ম রূপক সিলভার সূঁচ ঢুকানো।

সাদা চুলের প্রবীণ চিকিৎসক পাশে বসে সিলভার সূঁচ খুলে দিচ্ছিলেন, “সু পরিবারের মেয়েটি হিম লিলি কিনে দিয়েছে। আপনি আরও কয়েকবার সুঁচ দিন, ওষুধের সঙ্গে মিশিয়ে মাস দেড়েকের মধ্যে বিচ্ছিন্ন আত্মার রোগে উন্নতি হবে।”

ওয়েই জিয়েই জামার কলার ঠিক করে হালকা কাশি দিলেন, “...ধন্যবাদ।”

***

“আমার আরেকজন লিনআনের মেয়ের জন্যও সুঁচ দিতে হবে, আজ এখানেই শেষ।”

ওয়েই জিয়েই হঠাৎ কিছু মনে পড়ে বললেন, “ওই মাছ কাটার পারদর্শী রানী?”

“ঠিক তাই। শুনেছি তার হাতের পুরনো চোট আছে, গতকাল আবার অপারেশন হয়েছে…”

চিকিৎসকের কথা শেষ হওয়ার আগেই ঘরের পর্দা উঠল।

একজন রেশমি পোশাক পরা, চুল গোঁজানো মহিলা দুই সহকারী নিয়ে ঢুকল, তিনি লিনআনের ঐরাশি স্ত্রী।

ঘরে কেউ দেখে, ঐরাশি স্ত্রী মুখ ভার করে বলল, “চিকিৎসক, আমি আগেই সময় ঠিক করেছিলাম, আপনি কেন অন্য কাউকে নিচ্ছেন?”

পরের মুহূর্তে, ওয়েই জিয়েই ঘুরে দাঁড়ালেন, তার সুদর্শন মুখ ঐরাশি স্ত্রীর চোখের সামনে।

ঐরাশি স্ত্রীর তিরস্কার থেমে গেল।

সে বিস্ময়ে চোখ বড় করে বলল, “রং দা কংসি?!”

***

“বাবা, আপনি কি ঠিক আছেন...”

সু জি ইউ হিমশিম খেয়ে চেয়ারে বসে ঠাণ্ডা চা খাচ্ছিলেন।

সু মাওই লজ্জিত হয়ে পাশে বসে তার বুকের ওপর হাত দিতে চাইল, তবে হাত তাড়া করে সরিয়ে দিলেন।

সু জি ইউ আঙুল দিয়ে তাকে চিহ্নিত করে বললেন, “নিজ বাবার মূল্যবান জিনিস গুলো বিক্রি করে এক অচেনা পুরুষকে ওষুধ দেওয়া... তোমার সাহস আছে! যদি ওই ছেলে স্মৃতি ফিরে পেয়ে তোমাকে ফেলে চলে যায়, তখন তোমার বোধ হয় বদল হবে!”

সাধারণ দিনে এই কথা শুনলে সু মাওই ঝগড়া করত, কিন্তু আজ সে একদম শান্ত, আত্মবিশ্বাসী।

সে মাথা উঁচু করে বলল, “ওয়েই লাং কখনো তেমনি করবে না।”

“...”

সু জি ইউ গা করে শ্বাস নিয়ে ঠাণ্ডা চা খেতে লাগলেন, তারপর মনোযোগ দিয়ে সু মাওইর দিকে তাকিয়ে বললেন,

“তুমি কি সত্যিই ঠিক ভাবেছ? সে ছাড়া আর অন্য কেউ হবে না?”

“আমি তো আগেই বলেছি, আমি ওকে ভালোবাসি।”

“...তুমি তো শুধু ওর সুন্দর মুখ দেখেছ, ওর প্রতি তোমার আবেগ উদাসীন, আর যারা তোমার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায় তাদের থেকে ও আলাদা, তাই নতুন মনে হচ্ছে।”

“না।”

সু মাওই ভ্রু কুঁচকে বলল, “...অন্য রকম।”

“কী ভাবে অন্য রকম?”

সু মাওই ফিসফিস করে বলল, “...ও আমার জন্য মাছ কাটে।”

সু জি ইউ ঠিক বুঝতে পারেননি, “কি?”

সু মাওই হঠাৎ লজ্জায় মুখ ঘুরিয়ে অস্পষ্টভাবে বলল, “মোট কথা, জীবনে সত্যিই ভালোবাসা পাওয়া কঠিন। বাবা, যে যা হোক, এখন আমি ওকে ভালোবাসি, তাই আমি একবার চেষ্টা করতে চাই।”

সু জি ইউ কিছুক্ষণ নীরব থেকে তাকিয়ে বললেন, তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন।

যদি অন্য পরিবারের কথা হতো, বিয়ের ব্যাপার পিতামাতার আদেশ ও বাবুদের কথায় হওয়া উচিত। যতক্ষণ তিনি রাজি হন না, সু মাওইর এই অদ্ভুত বিয়ে সম্ভব নয়।

কিন্তু তাদের সু পরিবার আলাদা।

সু মাওইর বিয়ের বয়স পৌঁছানোর পরে, বা তার আগেই, যখন সে মা হারিয়েছিল, সু জি ইউ আর সু মাওইর নিয়ন্ত্রণে ছিলেন না।

***

কয়েকদিন পর, একটি বিশাল প্রস্থানের ঝাঁক বিয়ের সজ্জার মালামাল নিয়ে ঝুলু ঝুলু করে ঝুলে, ঝুলু ঝুলু করে জুলু লেনের দুপুরের নীরবতা ভেঙে দিল।

লেনের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত লাল রঙের কাঠের বাক্স, সোনালি আভাসে সজ্জিত, পুরো লেনের মানুষকে আকর্ষণ করল।

“কার মেয়ের বিয়ে এই রকম বড় সাজ?”

“ওহ, এটা কি বড় পরিবারের বিয়ের দশ মাইল লাল সাজ নয়? আমাদের ছোট লৌ কাউন্টিতে কার এমন জমকালো বিয়ে?”

সবাই তাকিয়ে বিস্ময়ে ফিসফিস করল।

“আমাদের কাউন্টিতে বিয়ের খবর তো একটাই, তাই না?”

“তুমি কি বলছ...?”

“সু পরিবারের বইয়ের দোকান!”

এই কথায় সবাই হাসিতে ফেটে পড়ল।

“কি কথা বলছ, সু পরিবার? সু জি ইউ তো শুধু বই বিক্রেতা, এত বড় বিয়ের সাজসজ্জা কোথা থেকে আনা?”

হাসির মাঝে কেউ অবাক হয়ে সামনে তাকিয়ে বলল, “দেখো! তারা সত্যিই বইয়ের দোকানের সামনে থামল...”

সবাই তাকিয়ে রইল, আর হাসি থেমে গেল।

লাল বাক্স বহনকারী দল সত্যিই সু পরিবারের বইয়ের দোকানের সামনে থামল, নেতৃত্বদানকারী সোজা দোকানের ভিতরে ঢুকল।

দোকানের বিপরীতে রেস্তোরাঁ থেকে মুলান তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে লাল বাক্সগুলো দেখল, অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে বলল, “সবই কি সু মাওইর জন্য? তোমরা কারা?”

তারা সবাই মাথা নিচু করে চুপ করে রইল।

“আমি প্রশ্ন করছি!”

মুলান রাগে দাঁত কুটকুট করতে করতে চিৎকার করতে যাচ্ছিল, তখন দোকানের ভিতর থেকে আরও বেশি রাগান্বিত আওয়াজ এলো—

“সবাই বাইরে যাও!”

পরের মুহূর্তে, যিনি দোকানের ভিতরে ঢুকেছিলেন, সু মাওই এক ঝাড়ু দিয়ে তাকে বাইরে ঠেলে দিল।

“গু গু!”

“মাওই, শান্ত হও...”

সু জি ইউ আর সু আনআন দ্রুত এসে পাশে দাঁড়াল। ছোট মেয়েটি সু মাওইকে আঁকড়ে ধরে ছাড়ছিল না, বড় জন দোকানের কর্মীদের দরজা বন্ধ করার জন্য ধাক্কা দিচ্ছিল।

“ধাক্কা—”

সু পরিবারের বইয়ের দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেল, সবাই কৌতূহলী দৃষ্টিকে বাইরে রেখেই।

মুলান অবাক হয়ে দরজায় ভর দিয়ে কিছু চিন্তা করল।

সু মাওই যন্ত্রণায় ভরা অভিনয় করত, এমন কী মানুষ তাকে এতটাই চাপ দিচ্ছে যে সে নিজের সম্মানও হারাতে বাধ্য হলো?

“গু গু, তুমি শান্ত হও...”

দোকানের ভিতরে সু আনআন শক্ত করে সু মাওইর হাত ধরে বলল, “এত মানুষ তো দেখছে...”

সু মাওই ঝাড়ু মুঠোয় ধরে লাল চোখ নিয়ে দাঁত গুটগুট করে বলল, “তাদের জিনিসের কী দরকার...”

কর্মীরা পরিস্থিতি বুঝতে পারেনি, সবাই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।

পূর্ব পাশের ঘর থেকে ওয়েই জিয়েই শব্দ শুনে পর্দা তুলে বাইরে এলেন, “কি হয়েছে?”

ওয়েই জিয়েইর শব্দ শুনে সু মাওই ধীরে ধীরে শান্ত হল।

নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণহীনতার উপলব্ধি করে সে হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে ঝাড়ুটা কোণে ফেলে দিল, ওয়েই জিয়েই যেন তাকে এমন অবস্থা দেখতে না পায়।

“বাইরে কারা?”

ওয়েই জিয়েই এসে সু আনআনের দিকে তাকাল।

সু আনআন কথা বলার আগেই সু মাওই চুপ করিয়ে বলল, “এগুলো তোমার ব্যাপার নয়, তোমার কিছু করার নেই।”

সে কথা শুনে সু আনআন মুখ বন্ধ করল।

ওয়েই জিয়েই অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা সু মাওইকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিলেন, তার ভাব অজানা।

মনে হলো সে ওর দৃষ্টি বুঝতে পেরেছে, সু মাওই বলল, “তুমি আজকে চিকিৎসালয়ে যাওয়ার কথা ছিল, যাও।”

ওয়েই জিয়েই আর কিছু বলল না, ঘুরে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

ঝুলু লেন ছেড়ে চিকিৎসালয়ের দিকে যাওয়ার সময়, সে লাল বাক্স বহনকারী দলকে দেখল, এবং সু জি ইউ ও একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষের লেন থেকে বেরিয়ে আসতেও দেখল।

সু জি ইউ গম্ভীর মুখে, আর পুরুষটি ধুলো-মাখা মুখে সজ্জার দলে হাত নাড়ল, তখন সব লাল বাক্স আবার বহন করা শুরু করল, আগের পথে ফিরে গেল, ঝুলু লেন থেকে বেরিয়ে গেল।

পাশের লোকজনও ভিড় ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল।

“সু পরিবারের এত ধনী আত্মীয়ও আছে?”

“তোমরা কি মনে করো, ওটা কি সু জি ইউর সেই স্ত্রী, যে কারো সঙ্গে পালিয়ে গেছে...?”

হট্টগোল ধীরে ধীরে কমল, বাকি কথাগুলো ওয়েই জিয়েই শুনতে পেল না, শুনতেও চায়নি।

সে একা ছোট গলিতে ঢুকল, অবাক হল যে দূরে দুটো রথ দাঁড়িয়ে আছে।

তার মধ্যে একটি সে চিনত, লিনআনের ঐরাশি স্ত্রীর রথ। আর অন্যটি...

আকাশ মেঘলা, রথের পর্দায় সূক্ষ্ম সেলাই অস্পষ্ট, কিন্তু ওয়েই জিয়েই পেরিয়ে যাওয়ার সময় সে “রং” অক্ষরটি এক নজরে দেখল।

সে শুধু এক মুহূর্ত থেমে ধীরে ধীরে চিকিৎসালয়ের ভিতরে ঢুকল।