৫ বিবাহ ও বাসর নিষিদ্ধ।
সু পরিবারের ফিরিয়ে দেওয়া সেই দশ মাইল দীর্ঘ লাল রঙের বিয়ের সাজের খবরটি অর্ধেক দিন পার হতে না হতেই পুরো লো জেলায় ছড়িয়ে পড়ল। ফলে প্রতিবেশী যারা সচরাচর একে অপরের সাথে মেলামেশা করত না, তারাও উপহার সামগ্রী নিয়ে সু জি-ইয়ুর বইয়ের দোকানে ভিড় জমাল। তাদের উদ্দেশ্য একটাই—সু জি-ইয়ুর কাছ থেকে বিয়ের মিষ্টি খাওয়ার আমন্ত্রণ পাওয়া।
সু মিয়াও-ই’র মন ভালো ছিল না। সু জি-ইয়ু আগেই তাকে বাড়িতে গিয়ে বিয়ের প্রস্তুতি নিতে বলেছিল। সু জি-ইয়ু একজন ভদ্র ও সরল মানুষ, তাই প্রতিবেশীদের এই অনবরত প্রশ্নবাণে সে দিশেহারা হয়ে পড়ল। উপায়ান্তর না দেখে সে উপহারগুলো গ্রহণ করল এবং দাঁতে দাঁত চেপে তাদের জন্য বিয়ের নিমন্ত্রণপত্র লিখতে বসল।
অন্য দিকে, বিয়ের দিনক্ষণ ঘনিয়ে আসায় সু জি-ইয়ু প্রথা অনুযায়ী একজন ‘ফুনু’ বা সুখী গৃহবধূকে নিয়ে এল, যে মিয়াও-ই’র বিয়ের সাজসজ্জা এবং প্রসাধন সামগ্রী প্রস্তুত করে দেবে। সব কাজ শেষ হতে হতে আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে এল।
গভীর রাতে ঝোড়ো হাওয়া বইছিল। সু মিয়াও-ই একা ঘরে বসে প্রসাধন সামগ্রীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ এক অজানা আতঙ্কে শিউরে উঠল। সে অস্থির হয়ে জানালা খুলতেই দেখল, আগুনের মতো উজ্জ্বল এক নারীমূর্তি তার জানালার সামনে দাঁড়িয়ে আছে।
“সু মিয়াও-ই, বিয়ে জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত। তুমি কি সত্যিই ভেবে দেখেছ?” মু লান হাতে নিমন্ত্রণপত্রটি দোলাতে দোলাতে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বিদ্রূপের সুরে বলল, “সৌন্দর্য সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী জিনিস, তুমি কি শুধুই বাহ্যিক রূপ দেখে এমন অন্ধ হয়ে গেলে?”
মিয়াও-ই তার কথায় গুরুত্ব না দিয়ে হাত থেকে নিমন্ত্রণপত্রটি কেড়ে নিয়ে ছিঁড়ে ফেলল এবং জানালা বন্ধ করতে চাইল। মু লান জানালাটি ধরে রেখে শীতল স্বরে হাসল, “জি-ইয়ু কাকা আমাকে শেষবারের মতো তোমাকে বোঝাতে না পাঠালে আমি আসতামই না। লোকে বলে সাঁতারুরাই নাকি বেশি ডুবে মরে, কথাটি মিথ্যে নয়। ভাবিনি যে, ছোটবেলা থেকে পুরুষদের হাতের পুতুল বানানো সু মিয়াও-ই শেষ পর্যন্ত এমন এক দ্বিধাগ্রস্ত পুরুষের জালে আটকা পড়বে!”
মিয়াও-ই থমকে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি কী বোঝাতে চাইছ?”
মু লান ভ্রু কুঁচকে বলল, “গত দুদিন আমি তোমার ওই ‘জি-লাং’-কে লিন-আন থেকে আসা উ নামের এক মহিলার সাথে চিকিৎসকের চেম্বার থেকে বের হতে দেখেছি। শুনলাম আজকেও নাকি সেই মহিলা আবার চিকিৎসকের কাছে গিয়েছিল...”
মিয়াও-ই’র মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু সে নিজেকে শক্ত করে ব্যঙ্গাত্মক সুরে বলল, “মু লান, আমার ক্ষতি করার জন্য যদি তুমি আমাদের সম্পর্কে ফাটল ধরাতে চাও, তবে অন্য কোনো কারণ খোঁজো। আমার জি-লাং-এর অন্য কোনো গুণ না থাকুক, সে অন্তত ইন্দ্রিয়পরায়ণ নয়।”
মু লান হেসে উঠল, “তুমি তো জানোই সে নারীসঙ্গ থেকে দূরে থাকে? যদি তাই হয়, তবে তার চোখে তোমার আর ওই উ মহিলার মধ্যে পার্থক্য কী? সে তো নিরুপায় হয়ে তোমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল। এখন যদি সেই মহিলা তাকে সাহায্য করার হাত বাড়িয়ে দেয়, তবে সে কি তোমার মতো সামান্য এক ডাল আঁকড়ে থাকবে?”
সু মিয়াও-ই’র মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। মু লানকে প্রথমবারের মতো মিয়াও-ইকে নিরুত্তর করতে দেখে সে বেশ উল্লসিত হয়ে উঠল। “তাছাড়া, সে তোমার প্রতি বেশ শীতল। তুমি যদি কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে তাকে জোর করে বিয়েও করো, ভবিষ্যতে স্মৃতিশক্তি ফিরে পেলে সে তোমাকে লাথি মেরে বের করে দেবে!”
এমন কথা মিয়াও-ই অনেক শুনেছে। সাধারণত সে এসব গায়ে মাখে না, কিন্তু আজ বিয়ের আয়োজন নিয়ে অস্থিরতার কারণে কথাগুলো তাকে বিদ্ধ করল। সে জ্বলে উঠে বলল, “লাথি মারলে মারবে, তাতে কী?”
মিয়াও-ই কৃত্রিম হাসি বজায় রেখে বলল, “আমাদের জি-লাং-এর যে আভিজাত্য, তাতে তার পরিবার নিশ্চয়ই ধনী বা উচ্চবংশীয় হবে। তাকে বিয়ে করতে পারলে আমি তো এক লহমায় রাজরানি হয়ে যাব। আর যদি স্মৃতি ফিরে পেয়ে সে আমাকে বিদায়ও করে দেয়, তবে এই বিয়ের দলিল আমার হাতে থাকবে। আমি অনেক কিছুই আদায় করে নিতে পারব, কী বলো?”
মু লান অবাক হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল, “তুমি... তুমি কি সত্যিই এসব বলছ?”
মিয়াও-ই কোমরে হাত দিয়ে একটু উদ্ধত ভঙ্গিতে হাসল, “মানুষ কিংবা অর্থ—আমি অন্তত একটা তো পাবই। এই বিয়ে আমার জন্য সব দিক থেকেই লাভজনক! তুমি আমার চিন্তা না করে নিজের চিন্তা করো... মু লান, তুমি সব কিছুতেই কেন আমার চেয়ে পিছিয়ে থাকো?”
মু লানের যেন ঘায়ে নুন ছিটিয়ে দেওয়া হলো। সে রাগে লাল হয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “সু মিয়াও-ই! অপেক্ষা করো, আমি তোমার আগেই বিয়ে করব!” এই বলে সে দ্রুত চলে গেল।
মু লান চলে যাওয়ার পর মিয়াও-ই’র চেহারা কালো হয়ে গেল। কানে বারবার তার কথাগুলো বাজছিল। সে প্রচণ্ড আক্রোশে জানালাটা সজোরে বন্ধ করে দিল। বাইরে ঝোড়ো হাওয়া বইছিল, গাছের ছায়াগুলো দ্রুত কাঁপছিল।
সেই রাতে সু মিয়াও-ই ঠিকমতো ঘুমাতে পারল না। দুঃস্বপ্নে সে বারবার দেখছিল—ঘাট, যাত্রীবাহী নৌকা আর কান্নায় ভেঙে পড়া সে নিজেই।
“যাবে না...” সে ঘামে ভিজে বিড়বিড় করছিল, “আমাকে ফেলে যেও না...”
স্বপ্নে সেই নারীমূর্তিটি নৌকার মাথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সে ফিরেও তাকাল না। হঠাৎ জলের ঢেউয়ে চারপাশটা অদ্ভুতভাবে বদলে গেল। নৌকার সেই মূর্তিটি আর নারী রইল না, যেন এক দীর্ঘদেহী যুবক। সে মুখ ঘোরাতেই এক শান্ত ও সুন্দর মুখশ্রী ফুটে উঠল।
“জি-লাং!” সু মিয়াও-ই চমকে জেগে উঠল।
ভোরের আলোয় ঘরের লাল রেশমি কাপড়, বিয়ের পোশাক আর সাজসজ্জার বাক্সগুলো তাকে বর্তমানের নিষ্ঠুরতায় ফিরিয়ে আনল। আজ তার বিয়ের দিন! সে কি বিয়ের দিনেই ঘুমিয়ে পার করে দিল?
সে দ্রুত বিছানা ছেড়ে বিয়ের পোশাক পরতে শুরু করল। কিন্তু পোশাক ঠিক করতে গিয়ে তার খেয়াল হলো—সব কিছু কেমন যেন অস্বাভাবিক। বিয়ের দিন ভোরে সাজগোজ করার কথা, কিন্তু এখন তো শুভক্ষণও পেরিয়ে গেছে! কেউ তাকে ডাকতে এল না কেন?
মিয়াও-ই আতঙ্কিত হয়ে দরজা খুলে বেরিয়ে এল। উঠোনটা সাজানো থাকলেও সেখানে পিনপতন নীরবতা। শুধু সিঁড়িতে সু আন-আন হতাশ হয়ে বসে ছিল। সে মিয়াও-ইকে দেখেই আতঙ্কিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, “ফুফু, তুমি জেগে গেছ...”
মিয়াও-ই ফ্যাকাশে মুখে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
আন-আন কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, “ফুফু, এখনো সময় আছে, তুমি বরং... তুমি বরং গিয়ে আরেকটু ঘুমাও...”
মিয়াও-ই কিছুক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে থেকে কোনো কথা না বলে দৌড়ে উঠোনের সামনে গেল। সেখানে গিয়ে সে জমে গেল। উঠোন ভর্তি আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী এবং অচেনা মানুষ। ভিড়ের মধ্যে মু লানও দাঁড়িয়ে ছিল, তার চোখে সেই পরিচিত অবজ্ঞার দৃষ্টি—সেই দৃষ্টি, যা মিয়াও-ই ছোটবেলা থেকে অপমানিত হওয়ার সময় দেখে এসেছে।
মিয়াও-ই’র হৃদয় তলিয়ে গেল। সে বিয়ের পোশাকে বিভ্রান্তের মতো হেঁটে চলল। চারিদিকে নীরবতা, শুধু তার পোশাকের গয়নাগুলো নড়াচড়ার সাথে সাথে এক অস্থির ছন্দ তৈরি করছিল। সে যখন জি-লাং-এর ঘরে পৌঁছাল, সু জি-ইয়ু তাকে বাধা দিল।
“মিয়াও-ই... আমার কথা শোনো...” সু জি-ইয়ু তার মেয়েকে সামলানোর চেষ্টা করল, “তুমি ঘরে যাও, আমি লোক পাঠিয়েছি, তাকে খুঁজে বের করবই...”
মিয়াও-ই কোনো কথা না বলে বাবার হাত সরিয়ে দরজা খুলে ফেলল। ঘরটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, কিন্তু কেউ নেই। টেবিলের ওপর দুটি জিনিস রাখা—সুন্দর করে ভাঁজ করা বিয়ের পোশাক এবং তার নিচে চাপা দেওয়া একটি নোট।
পেছনে মানুষের ভিড় জমে উঠল, কিন্তু কোনো সান্ত্বনার কথাই সে শুনতে পাচ্ছিল না। মিয়াও-ই সেই নোটটির দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার বুকটা যেন ধড়ফড় করছিল, মনে হচ্ছিল কেউ ধারালো অস্ত্র দিয়ে তার হৃদয়ে ক্ষত তৈরি করে দিয়েছে।
সে বুঝতে পারল, সে স্বপ্ন দেখছিল না। সে আবারও, পুরোপুরিভাবে পরিত্যক্ত হয়েছে।