২. উপহার দেওয়ার নিষেধাজ্ঞা

শিল্পকর্মের মতো কারুকাজঘেরা ঘরটিতে প্রবেশ করল এক তরুণ, গা জুড়ে ঝলমলে জরি-তাঁতের গাঢ় বেগুনি পোশাক, চুল ঘোড়ার লেজের মতো উঁচু করে বাঁধা, কপালে কালো রঙের ওপর সোনালি পাড়ের ফিতে, জুতার ওপরও জড়ানো মূল্যবান পাথর। মাথা থেকে পা পর্যন্ত রাজকীয় আভিজাত্যে দীপ্ত, এমনকি হাতে ধরা দীর্ঘ তরবারির খাপে গাঁথা মণি-মুক্তা।
...এ তো সেই প্রতীক্ষিত মানুষ নয়।
সু মিয়াওইর মুখের আনন্দ মুহূর্তেই মুছে গেল, “লিংগ গুনজ়ি, তুমি কেন?”
বিভিন্ন গোপন খবর সংগ্রহ করে ছোট পত্রিকা প্রকাশের জন্য বিগত দুই বছরে সে প্রায়ই জিশিয়েন বিদ্যাপীঠের ছাত্রদের সঙ্গে মিশেছে, তাই সে অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তার সকল অনুরাগীদের মধ্যে যিনি সবচেয়ে দাম্ভিক, সবচেয়ে অলস, এবং সবচেয়ে অপ্রতিরোধ্য, তিনি এই সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তি।
তাঁর নাম লিং চাংফেং। পরিবারটি বাণিজ্য করে, বিয়েনজিং-এ রয়েছে বিশাল সম্পত্তি। অথচ লিং চাংফেং পড়াশোনায় মন নেই, ব্যবসা পছন্দ করেন না, কেবল বীরপুরুষ হওয়ার স্বপ্নে বিভোর, তাই সর্বদা চোর-বাটপারদের সঙ্গে মিশে নানান ঝামেলায় জড়ান। পরিবারের লোকজন তাঁর চরিত্র গঠনের জন্যই তাঁকে লৌ কাউন্টির পৈতৃক বাড়িতে ফেরত পাঠিয়েছে।
“মিয়াওই মেয়ে, তুমি কি সত্যিই সেই স্মৃতিহীন দীনহীন পণ্ডিতকে বিয়ে করতে চলেছ?!”
লিং চাংফেংয়ের দৃষ্টি পড়ল সু মিয়াওইর বিয়ের পোশাকে, অল্প সময়ের জন্য বিমুগ্ধ হলেও, দ্রুত স্বর ফিরে পেয়ে প্রশ্ন করল, “সে তো কপর্দকশূন্য, সারা দিন ওষুধের পাত্রেই ডুবে থাকে, তার উপরে তোমার প্রতি তার কোনো আগ্রহও নেই, তাহলে তাকে বিয়ে করে তুমি কী পেলে?”
হঠাৎ কিছু মনে পড়ল যেন, মুখে জ্বলে উঠল বোধোদয়, অধীর হয়ে বলল, “তোমার বাবা কি তাকে পছন্দ করেছেন, জোর করে তোমাকে বিয়ে দিতে চাইছেন? ভয় পেয়ো না, আমি এখনই তোমাকে নিয়ে যাব, আমি থাকলে কেউ তোমাকে আঘাত করতে পারবে না...”
সু মিয়াওই একটু আঁতকে উঠল, দ্রুত এক পা পিছু হটে লিং চাংফেংয়ের বাড়ানো হাত এড়িয়ে গেল, “লিংগ গুনজ়ি, নিজেকে সংযত রাখুন!”
লিং চাংফেংয়ের হাত মাঝ আকাশে থেমে গেল, মুখে অবিশ্বাসের ছাপ, “তুমি নিজেই বিয়ে করতে চাইছ...কেন? তোমার ওই পণ্ডিতের মধ্যে কী এমন দেখলে?! আমি কোথায় কম?”
শেষ কথাটি বলতে বলতে লিং চাংফেংয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল, যেন পরক্ষণেই কান্নায় ভেঙে পড়বে, “আমি...আমি তাহলে তোমার চোখে কী?”
লিং চাংফেং সাধারণত বড়ই বেহিসাবি, কখনো এত আবেগ প্রকাশ করেনি।
সু মিয়াওই একটু থমকে গেল, হাতার নিচে লুকানো হাত অনিচ্ছাসত্ত্বেও আকুল হয়ে পাক খেতে লাগল।
লিং পরিবারের বিপুল সম্পদ, তাই কিছু বলার আগে সাবধানতা জরুরি, কোনো ভুলে এই বেপরোয়া ছেলেটিকে রাগিয়ে দিলে বড় বিপদ হতে পারে। আবার খুব নরম ভাষায় বললেও হয়তো আশা শেষ হবে না...
“লিংগ গুনজ়ি।”
একটু ভেবে, মুখ তুলে তাকাল সে, দীর্ঘ পাপড়ি একবার ঝাপটাল, চোখের বুদ্ধিদীপ্ত ঝিলিক আড়াল করে নিখাদ আন্তরিকতায় বলল, “মিয়াওই তো তোমাকে চিরকাল বন্ধু হিসেবেই দেখেছে। নারী-পুরুষের মধ্যে কি কেবল অনুভূতি থাকলেই প্রেম হয়, আর পরিচয় হলে বিয়েই চূড়ান্ত পরিণতি? বন্ধুত্ব কি প্রেমের চেয়ে কম মূল্যবান?”
...
লিং চাংফেংয়ের লাল মুখ থমকে গেল, কিছু বলতে গিয়েও সু মিয়াওইর কথায় থেমে গেল।
“লিংগ গুনজ়ি তো সাহসী, ন্যায়পরায়ণ, অসাধারণ মানুষ। এতজনের মধ্যে কেবল তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব গভীর, কারণ তোমার চোখে আমার প্রতি কোনো পুরুষোচিত মোহ নেই, বরং সত্যিকারের বন্ধু ভেবেছো...এটা কি সত্যি নয়?”
লিং চাংফেং প্রশংসায় কিছুটা বিমোহিত, তবে কপালে অজানা সংশয়ের ছাপ। কোথাও কিছু ভুল আছে বুঝতে পারলেও, মুখের কথা আগে বেরিয়ে গেল, “অবশ্যই, আমি তো অন্যদের মতো নই!”
“তাহলে, আমরা আগের মতোই বন্ধু থাকব, তাই তো?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ...”
সু মিয়াওই হাসল, “আজ আমার কাজ আছে, তোমার সঙ্গে গল্প করতে পারছি না। তুমিও বিদ্যাপীঠে ফিরে যাও, নইলে আচার্য আবার শাস্তি দেবেন।”
লিং চাংফেং বিভ্রান্তভাবে মাথা নাড়ল, সত্যিই ঘুরে বাইরে চলে গেল।
দেখে সু মিয়াওই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, বুক চাপড়ে মনে মনে ধন্যবাদ জানাল। কিন্তু মন পুরোপুরি শান্ত হওয়ার আগেই হঠাৎ সামনে অন্ধকার।
সু মিয়াওই থেমে তাকাল, দেখল লিং চাংফেং আবার ফিরে এসেছে, ওপর থেকে তাকিয়ে আছে।
“লি...লিংগ গুনজ়ি?”
সু মিয়াওইর বুক ধক করে উঠল।
লিং চাংফেং ঠোঁট চেপে, বুক থেকে একটি ঝকঝকে বাক্স বের করে দিল, “এটা তুমি আমাকে খুঁজে বের করতে বলেছিলে।”
সু মিয়াওই বাক্স নিয়ে বের করল স্বচ্ছ, হালকা এক কাঁচের পাহাড় আকৃতির কলম রাখার স্ট্যান্ড। লিং পরিবারের ব্যবসা দেশজুড়ে, এটি সত্যিই তার খুঁজে আনা দুর্লভ বস্তু।
সু মিয়াওই সতর্কভাবে কলম রাখাটা তুলে রাখল, তারপর নিজের থলি বের করল, “লিংগ গুনজ়ি, এর দাম কত?”
লিং চাংফেং চোখ নামিয়ে পায়ের দিকে তাকাল, কিছুটা হতাশ হয়ে বলল, “থাক, এটা আমার দেওয়া...তোমার বিয়ের উপহার।”
...
সু মিয়াওই স্তব্ধ।
এবার সত্যিই তার বুকটা ভারী হয়ে এল।
“মিয়াওই মেয়ে, আগামীকাল আমার জন্মদিন, মুলান রেস্তোরাঁয় ভোজ দিচ্ছি, তখন...তুমি আসবে তো?”
লিং চাংফেং ক্লান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল।

সু মিয়াওইর মন অল্প কাঁপল, সে সম্মতি দিল।
ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে শুরু করল, আকাশের আলো পুরোপুরি রাতের আঁধারে মিলিয়ে গেল।
সু মিয়াওই জামার বাক্স বুকে জড়িয়ে একা ফিরতে লাগল। লৌ কাউন্টি ছোট জায়গা, পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত যেতে এক ধূপের সময়ই যথেষ্ট।
সু পরিবারের বইয়ের দোকান সবচেয়ে জমজমাট ঝুলু গলিতে, চারপাশে নানা হোটেল, চা ঘর, ওষুধের দোকান, সোনা-রুপার কারবার, সবই কাছাকাছি।
“আজকের সংবাদ! সম্রাটের আদেশে তিনজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত নির্বাচিত, সবার বিস্ময়—রং পরিবারের বিস্ময়বালক, পাঁচ বছর বয়সে খ্যাতি, এ বছর নাম নেই, কি করুণ! আরেকজন সাধারণ মানুষের ভিড়ে হারিয়ে গেল!”
সু পরিবারের কর্মচারী রাস্তা ধরে ছোট পত্রিকা বিক্রি করছে।
এ কথা শুনে পথচারীরা থেমে যায়, কেউ কেউ পানশালায় ঢোকার আগে ফিরে এসে পত্রিকা কিনে নিতে থাকে।
ছোট পত্রিকার চাহিদা বেড়ে যাচ্ছে, বিক্রেতার থলি ফুলে উঠছে, সু মিয়াওইর বুকের ভার যেন কিছুটা হালকা হলো।
সে হাসল, দোকানে ঢুকল।
পাশের কাউন্টি থেকে নতুন কিছু পুরনো শিল্পকর্ম ও ছবি এসেছে, সু জিয়ুয়েকে সেগুলো যাচাই করতে ডাকা হয়েছে, তাই তিনি দুদিন বাড়ি নেই। দোকানে কেবল সু আনআন বসে মিষ্টি খাচ্ছিল।
“খালা...”
সু মিয়াওইকে দেখামাত্র, আনআন মুখভর্তি মিষ্টি নিয়ে ছুটে এল, অস্পষ্ট গলায় বলল, “খালা, তুমি অবশেষে এলে...”
সু মিয়াওই তার কপালে আঙুল ছুঁইয়ে বলল, “সব সময় শুধু খাও। দোকানে তুমি একাই আছ?”
সু আনআন থমকে গেল, গিলে নিয়ে বলল, “মানে...খালু আছেন।”
“কোথায়?”
সু আনআন হাত তুলল, পেছনের উঠানের পর্দা দেখাল।
সু মিয়াওইর মুখে ভাবান্তর এল না, তবে বিয়ের পোশাকের বাক্সটা কাউন্টারে রেখে পর্দা তুলে ঢুকে গেল।
চাঁদের আলো উঠানে ছড়িয়ে, টলমল করছে। জলের শব্দের সাথে সে দেখতে পেল, কুয়োর ধারে এক দীর্ঘকায় ছায়া—
জল ও চাঁদের সীমান্তে পাতলা কুয়াশা, তার ভেতরেই দাঁড়িয়ে তরুণ, কালো চুল খোলা, পরনে হালকা নীল পোশাক।
এটি সু জিয়ুয়ের পুরোনো জামা, ঠিকঠাক বসে না, হাতার মাথা একটু ছোট, সুতো বেরিয়ে আছে। অথচ এই তরুণের গায়ে তা যেন অপার্থিব, চাঁদের আলোয়, বাতাসে দুলছে, দেবতার সাজের মতো, অনন্য, দুর্লভ।
নিজ চোখে না দেখলে, কেউ বিশ্বাস করবে না যে “গরিব” বলে পরিচিত মানুষটি এই।
ড্রাগন সংকটে...
সে লৌ কাউন্টিতে থেকে যাবে না।
পর্দা তুলে ঢোকার সময় সু মিয়াওইর মনে অভিমান ছিল, কিন্তু মানুষটিকে দেখে সেই রাগ নিঃশেষ হয়ে গেল, বাকি রইল শতশত চিন্তা।
পাহাড়ের পাদদেশ থেকে তাকে উদ্ধার করার মুহূর্ত থেকেই, সু জিয়ুয়ে তার মন বুঝে গিয়েছিলেন, প্রতিদিন উপদেশ দিয়েছেন—তাকে ধরে রাখা যাবে না।
কেন ধরে রাখা?
সু মিয়াওই কখনো প্রতিবাদ করেনি, কিন্তু মনে মনে বদ্ধমূল ছিল—
একদিন না একদিন তাকেও চলে যেতে হবে।
সংকটে পড়া শুধু সে নয়।
তারা একসাথে যেতে পারে।
তবু আজ রাতে, এই সরল ভাবনা কিছুটা টলছে।
“টুপটাপ—”
জলের ফোঁটা পড়ার শব্দে সু মিয়াওইর ভাবনা ছিন্ন হল।
কিছু দূরে, তরুণ হাতার মাথা গুটিয়ে ভেজা কাপড় দিয়ে হাত ও মুখ মুছছিল। কিছু টের পেয়ে ধীরে ধীরে উঠে তাকাল।
সু মিয়াওই প্রথমে দেখল তার থুতনিতে ঝুলে থাকা জলরাশি, তারপর জলীয় কুয়াশায় ঢাকা গম্ভীর ভুরু, শেষে কালো, দীপ্ত চোখের দৃষ্টি।
একদম শান্ত...
মনে হয় আজকের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ কখনো ঘটেনি।

সু মিয়াওই ঠোঁট নড়াল, অবশেষে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আজ কেন কারুকাজঘরে গেলে না?”
“চিকিৎসালয়ে সময় কেটেছে।”
একটু থেমে, তরুণের কণ্ঠে কোনো আবেগ নেই, “চিকিৎসক বললেন, চিকিৎসা পুস্তকে এক ধরনের সূচচিকিৎসার কথা পেয়েছেন, যা নাকি আমার ‘ভবঘুরে রোগ’ সারাতে পারে।”
সু মিয়াওইর বুক ধক করে উঠল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি আজ সেটা চেষ্টা করেছ? কিছু মনে পড়েছে?”
তরুণ কিছুক্ষণ চুপচাপ তাকিয়ে রইল, মাথা নাড়ল।
সু মিয়াওই মনে মনে স্বস্তি পেল, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের এই অনুভূতিতে আত্মগ্লানি হলো।
তিন মাস আগে, কাগজ কেনাকাটা করতে গিয়ে পাহাড়ের পাদদেশে আহত এক পুরুষকে পেয়েছিল সে। তার পাঁজর ও পা ভেঙেছিল, সবচেয়ে বড় সমস্যা—স্মৃতিহীন, নিজের নাম-পরিচয়ও জানে না।
শরীরে একমাত্র জিনিস, এক টুকরো সবুজ পাথরের ছেলেমেয়ের খেলাধুলার নকশা—কিন্তু এই দেশে প্রায় সব অবিবাহিত ছেলেই এমন পাথর পরে, কেবল এইটির গড়নে কিছু বিশেষত্ব ছিল।
সু মিয়াওই তা নিয়ে অনেক অনুসন্ধান করেছে, কোনো ফল মেলেনি।
শেষমেশ সে তার নতুন নাম রাখল—ওয়ে জিয়ে।
...ইতিহাসে যার সৌন্দর্যে মৃত্যু এসেছিল, সেই ওয়ে জিয়ে।
“জিয়ে লাং, চিন্তা করো না, স্মৃতি একদিন ঠিক ফেরত আসবে।”
সু মিয়াওই মূলত অভিযোগ জানাতে এসেছিল, এখন উল্টো সান্ত্বনা দিল।
ওয়ে জিয়ে ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসল, কিন্তু তাতে ব্যঙ্গের ছাপ স্পষ্ট।
সু মিয়াওই চোখ সরাল, “তুমি তাহলে চিকিৎসালয়ে ছিলে, তাই কারুকাজঘরে গিয়ে বিয়ের পোশাক পরলে না?”
ওয়ে জিয়ে কাপড়টা রেখে আঙুলের জল ঝাড়ল, তারপর বলল, “চিকিৎসালয় থেকে বেরিয়ে শরীরে ময়লা লেগেছিল, তাই আগে এসে পরিষ্কার হলাম।”
তার কথা ছিল নির্লিপ্ত, কিন্তু সু মিয়াওই অনুভব করল আজকের মতো এত শীতল, এত নির্জীব মুখ সে আগে দেখেনি।
এই অবস্থায় আর কিছু বলা বৃথা।
“বিয়ের পোশাক এনেছি, পরে নিও। আর...”
হঠাৎ মনে পড়ল, হাতা থেকে বাক্স বের করে ঢাকনা তুলল, যেন সোনার খনি দেখাচ্ছে, হাসিমুখে ওয়ে জিয়ের সামনে ধরল কাঁচের কলম রাখাটা, “এটা তোমার জন্য।”
ওয়ে জিয়ে নিচু হয়ে তাকাল, সেই ঝকঝকে কাঁচের কলম রাখার দিকে, কিন্তু হাতে নিল না।
“পূর্ব দিকের ঘরের পুরনো কলম রাখাটা ভেঙে গেছে, তুমি লেখার সময় কোথাও রাখতে পারো না, কাল থেকে এটা ব্যবহার করো...তোমার জন্য একদম মানানসই।”
আসলে সু মিয়াওই অনেকদিন ধরেই ওয়ে জিয়ের জন্য নতুন কলম রাখার কথা ভাবছিল, কিন্তু এখানে যত দেখেছে, সবই খুব সাধারণ লাগত। তাই শুনেছিল সমুদ্র উপকূলে কাঁচের তৈরি কলম রাখার পাওয়া যায়, মানুষ দিয়ে আনিয়ে নিয়েছে।
ওয়ে জিয়ে কিছু না করলে, সু মিয়াওই নিজেই কাঁচের কলম রাখাটা বের করল, সতর্কভাবে এগিয়ে দিল, “দেখো, কত সুন্দর না?”
...
ওয়ে জিয়ে অবশেষে হাত বাড়িয়ে নিল।
লম্বা, সাদা আঙুলে সেই বরফ-শুভ্র, উজ্জ্বল কলম রাখাটা যেন তার জন্যই তৈরি।
কিন্তু ঠিক তখনই, সেই আঙুল থেকে কলম রাখাটা ফসকে গেল।
“চটাং।”
চিড় ধরার শব্দে সু মিয়াওইর হাসি জমে গেল। নিচে তাকিয়ে দেখল, কাঁচের কলম রাখাটা কুয়োর ধারে পড়ে চুরমার, উজ্জ্বলতা হারিয়েছে।
পরক্ষণেই, ওয়ে জিয়ের নির্লিপ্ত, শীতল কণ্ঠ কানে এল।
“আমি এত সস্তা জিনিস ব্যবহার করি না।”