৭ নিষেধ নরপিশাচের থেকে সতর্ক থাকা

ভোরবেলা, মাকড়সা-জালের মতো সরু গলির মুখে, মুলাঁ রেস্তোরাঁর সামনে একটি ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল।

মুলাঁ তার বাবা-মা ও ভাইদের সাথে একে একে বিদায় নিল। সু-দের বইয়ের দোকানের দিকে শেষবারের মতো এক নজর তাকিয়ে সে তার ঝোলা কাঁধে নিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। কিছুক্ষণ পর, গাড়িটি মোড় ঘুরে জু-লু গলি ছেড়ে চলে গেল। মুলাঁ পরিবারের সদস্যরাও বিষণ্ণ মনে রেস্তোরাঁয় ফিরে এল।

সু-দের বইয়ের দোকানের দরজা ভেতর থেকে খুলে গেল। সু আন-আন হাই তুলতে তুলতে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে পেছন ফিরে ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকা সু মিয়াও-ই’র দিকে তাকাল। "ফুফু, মুলাঁ দিদি চলে গেলেন।"

সু মিয়াও-ই দেয়ালে হেলান দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন ছিল। দীর্ঘ নীরবতার পর সে আন-আন-এর দিকে তাকিয়ে বলল, "কতবার বলেছি, ওকে দিদি বলে ডাকবে না।"

সু আন-আন নিচু স্বরে বলল, "...ওহ।"

আকাশ পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে এল। জু-লু গলি তার ঘুম ভাঙাল। সকালের রান্নার ধোঁয়া আর মানুষের গুঞ্জনে গলিটি ধীরে ধীরে মুখর হয়ে উঠল। কিন্তু জু-লু গলির কাছে কোনো একজন মানুষের চলে যাওয়া যেন খুব একটা গুরুত্বের বিষয় নয়। স্মৃতিশক্তি হারানো সেই রহস্যময় অভিজাত যুবক, অর্থ ওড়াতে অভ্যস্ত সেই ধনী সন্তান, আর রেস্তোরাঁর সেই চঞ্চল মালিক—এরা সবাই একে একে লু-কাউন্টি ছেড়ে চলে গেল, কিন্তু জু-লু গলির ওপর এর কোনো প্রভাবই পড়ল না। এই গলির অন্য কারো জীবনেও কোনো পরিবর্তন এল না।

কেবল সু মিয়াও-ই-ই যেন এক অদ্ভুত বিষণ্ণতায় ডুবে গেল।

বসন্ত পেরিয়ে গ্রীষ্ম এল। এক মাস কেটে গেল চোখের পলকে। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সু মিয়াও-ই’র জীবনে আপাতদৃষ্টিতে কোনো পরিবর্তন না এলেও, সে হঠাৎ করেই বর্তমানের এই একঘেয়েমি আর অস্থিরতার প্রতি চরম বিতৃষ্ণা অনুভব করতে শুরু করল।

"তুমি যদি অতীতে আমার চেয়ে সব কিছুতে এগিয়েও থাকো, তাতে কী আসে যায়? এই জু-লু গলিতে তুমি বড়জোর কিছুদিনের জন্য জৌলুস দেখিয়েছ মাত্র।"

মুলাঁ চলে যাওয়ার আগে যে কথাগুলো বলেছিল, তা যেন সু মিয়াও-ই’র মনে কোনো জাদুর মতো কাজ করল, তাকে অস্থির করে তুলল। সু জি-ইউ প্রথম দিকে বিষয়টি বুঝতে পারেনি, কিন্তু যখন সে দেখল সু মিয়াও-ই প্রতিদিনের পত্রিকা বের করতেও অনিচ্ছুক, এমনকি বইয়ের দোকানেও যেতে চাইছে না, তখন সে বুঝতে পারল পরিস্থিতি ভালো নয়।

"মিয়াও-ই, তুমি কি অসুস্থ? আমি কি কোনো ডাক্তার ডাকব? আর তুমি... তুমি এই বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থগুলো নকল করছ কেন?" সু জি-ইউ হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

সু মিয়াও-ই যেন জাগতিক মায়া কাটিয়ে ওঠা কোনো বৈরাগীর মতো নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ধর্মগ্রন্থ উল্টে দেখছিল। সে অলসভাবে বলল, "লু-কাউন্টি বড্ড ছোট। ঘুরেফিরে সেই একই মানুষ, সেই একই খবর। কোনো মানে হয় না..."

সু জি-ইউ ভয়ে শিউরে উঠল। ওয়েই জি যখন চলে গেল, তখনও তো সে এমন করেনি! মুলাঁ বিয়ের পিঁড়িতে বসার পর থেকেই সে কেন এমন অদ্ভুত আচরণ শুরু করল? সে সু আন-আন-কে চুপিচুপি জিজ্ঞেস করল, "তোমার ফুফু কি আসলে... মনে মনে কাউকে পছন্দ করে?"

সু আন-আন হাতে একটি চিঠি নিয়ে বলল, "ফুফু তো শুধু পয়সা পছন্দ করেন। তিন নম্বর কাকা, আপনি কি ভুলে গেলেন?"

সু জি-ইউ থমকে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, "তোমার হাতে ওটা কী?"

"মুলাঁ দিদির বাড়ির চিঠি, তারা আমাকে ফুফুকে দিতে বলেছে।"

সু জি-ইউ অবাক হয়ে বলল, "মুলাঁ’র চিঠি তোমার ফুফুর কাছে কেন?"

"হয়তো মুলাঁ দিদির ফুফুকে জরুরি কিছু জানানোর আছে।"

সু জি-ইউ কিছুক্ষণ দ্বিধায় ভুগে শেষ পর্যন্ত আন-আন-এর হাত থেকে চিঠিটি কেড়ে নিল। নিচু স্বরে সে বলল, "আমি আগে দেখে নিই কী আছে।" আন-আন কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে পাতলা কাগজটি খুলে ফেলল। তাতে মাত্র দুটি লাইন লেখা ছিল।

লাইন দুটি পড়ার পর সু জি-ইউ’র মুখের চেহারা বদলে গেল। মনে হলো তার হাতের কাগজটি জ্বলন্ত কয়লা। সে ওটা ছিঁড়ে ফেলতে চাইল। কিন্তু একটি সরু, ফর্সা হাত এগিয়ে এসে তার হাত থেকে চিঠিটি কেড়ে নিল।

সু মিয়াও-ই চোখ নামিয়ে চিঠিটি পড়ল। কথাগুলো ছিল খুবই স্পষ্ট, যেন মুলাঁ কোমরে হাত দিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলছে।

"সু মিয়াও-ই, আন্দাজ করো লিন-আন-এ আমি কার দেখা পেয়েছি? ওয়েই জি—সেই লোকটা, যাকে তুমি অন্ধের মতো ভালোবেসেছিলে। আমি শুধু তোমাকে জানিয়ে রাখলাম, আমাকে আর উত্তর দিও না। তার পরিচয় খোঁজার মতো সময় আমার নেই।"

সু মিয়াও-ই’র চোখে এক পলক চপলতা খেলে গেল।

সু জি-ইউ চিন্তিত হয়ে তার দিকে তাকাল। "এই মুলাঁ-ও না! সব তো শেষ হয়ে গেছে, তবুও কেন সে এসব খবর নিয়ে আসছে..."

সু মিয়াও-ই চোখ নামিয়ে কাগজটি ভাঁজ করে মুঠোয় ধরল। "কে বলল সব শেষ হয়ে গেছে?"

সু জি-ইউ কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আমি জানতাম, তোমার স্বভাবের মানুষ সহজে সব ভুলে যেতে পারে না। লিন-আন-এ গিয়ে যদি সরাসরি কথা বলে সব মিটিয়ে ফেলতে পারো, তবেই হয়তো শান্তি পাবে।"

সু মিয়াও-ই মুখ তুলে সু জি-ইউ’র দিকে তাকাল। "বাবা, তুমিও আমার সাথে চলো। পাঁচ বছর বয়সে যখন আমরা লিন-আন থেকে লু-কাউন্টিতে চলে আসি, তারপর থেকে তো দশ বছরের বেশি সময় ওখানে আর যাওয়া হয়নি..."

সু জি-ইউ’র মুখ কালো হয়ে গেল। কিছুক্ষণ ইতস্তত করে সে হাত নেড়ে বলল, "লিন-আন-এর কথা আর বলো না, আমি ওখানে যেতে চাই না।"

সু মিয়াও-ই যেন আর পীড়াপীড়ি না করতে পারে, তাই সে তড়িঘড়ি করে বলে উঠল, "তুমি যদি লিন-আন যেতেই চাও, তবে আন-আন-কে সাথে নিয়ে যাও।" এই বলে সে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল।

সু মিয়াও-ই তার বাবার চলে যাওয়ার অস্থির ব্যাকুলতার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকাল।

"ফুফু, আপনারা আগে লিন-আন-এ থাকতেন? আগে তো কখনও বলেননি!" সু আন-আন-এর চোখ চকচক করে উঠল। "লিন-আন-এ কি অনেক ভালো খাবার পাওয়া যায়? ওখানকার স্টিমড কেক কি আমাদের এখানকার চেয়ে আলাদা?"

সু মিয়াও-ই অস্পষ্ট স্বরে বলল, "হুম... ঠিক মনে নেই।"

"তাহলে আমরা কবে রওয়ানা হচ্ছি?" সু আন-আন-এর তর সইছিল না।

সু মিয়াও-ই তার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল। "আরও কয়েকদিন যাক।"

"শুধু কি আমি আর আপনি? আমরা দুজনই?"

সু মিয়াও-ই তার বাবার যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে বলল, "না, আমরা পুরো পরিবার যাব।"

***

সু জি-ইউ ভেবেছিল সু মিয়াও-ই সকালে চিঠি পাওয়ার পর বিকেলেই লিন-আন রওয়ানা হবে। কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে তার স্বভাবের উল্টো কাজ করল। সে বলল, বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ থেকে সে শিক্ষা পেয়েছে যে জরুরি কাজও ধীরে করা উচিত। তাই যাওয়ার দিন বারবার পেছাতে লাগল। কেন সে এমন করছে, তা কেবল সে-ই জানে।

পরের কয়েকদিন সে আবার বইয়ের দোকানে ফিরে গেল। ছাত্ররা তার পরিবর্তনের কথা লক্ষ্য করল। সে আর উঠোনে বসে শহরের গালগল্প রেকর্ড করছিল না, বরং জানালার পাশে বসে তন্ময় হয়ে বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ পড়ছিল।

"মিয়াও-ই দিদি, হঠাৎ ধর্মগ্রন্থের প্রতি এত আগ্রহ কেন?" ছাত্ররা জানালার পাশে ভিড় জমাল।

সু মিয়াও-ই হেসে বলল, "ইদানীং ধর্মগ্রন্থ পড়ে মনে হচ্ছে এটি মানুষকে শান্তি দেয়। এটি সবার কাছে থাকা উচিত।"

ছাত্রদের মধ্যে যারা ধর্মগ্রন্থের অনুরাগী ছিল, তারা তার কথায় সায় দিল। কিন্তু তারা যখন দেখল সু মিয়াও-ই’র হাতে থাকা বইটি বেশ পুরনো আর জীর্ণ, তখন তারা আক্ষেপ করল।

"লু-কাউন্টির ধর্মগ্রন্থগুলো খুব একটা ভালো নয়। আপনি যদি লিন-আন থেকে আনা সংস্করণগুলো দেখতেন..."

সু মিয়াও-ই’র চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। "তাহলে তো দারুণ হয়! আমি বাবাকে বলব এগুলো ছাপাতে। যদি লিন-আন-এর সংস্করণের সাহায্য পাই, তবে কাজটা সহজ হবে।"

"সু-দের দোকান থেকে যদি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ বের হয়, আমি আমার মাকে বলব সব কিনবেন।"

খবরটি দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল। কয়েকদিন পর একজন অপরিচিত মানুষ দোকানে এল। তার গলায় লু-কাউন্টির আঞ্চলিক টান। সে জিজ্ঞেস করল, "শুনলাম আপনারা নাকি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ছাপাবেন?"

সু মিয়াও-ই এগিয়ে এসে বলল, "হ্যাঁ, আমরা পরিকল্পনা করছি। আপনি কি কিনতে চান? ঠিকানা দিয়ে যান, প্রথম কপিটি আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব।"

লোকটি ভ্রু কুঁচকে বলল, "সেটা তো অনেক দেরি। ততক্ষণে আমি পূর্বের রাস্তা থেকেই কিনে নেব।"

সু মিয়াও-ই হেসে বলল, "ওদের বইগুলো তো খুব নিম্নমানের। আমাদের বই বের হওয়ার পর দেখবেন ওদের দোকানে আর ভিড় নেই।"

লোকটির মুখ ক্রোধে লাল হয়ে উঠল। সে ব্যঙ্গ করে বলল, "আপনার সাহস তো কম নয়।" এই বলে সে চলে গেল।

দোকানের হিসাবরক্ষক ভয় পেয়ে বলল, "দিদি, পূর্বের রাস্তার লোকজন ভালো নয়, ওদের সাথে ঝামেলায় জড়াবেন না।"

সু মিয়াও-ই পাত্তা দিল না। "কেন? ওরা কি আমার দোকান জ্বালিয়ে দেবে?"

সেই রাতে, যখন সু-দের দোকানের কর্মীরা নতুন কবিতা সংকলন ছাপানোর কাজ শেষ করল, তখন সু মিয়াও-ই সবাইকে মুলাঁ রেস্তোরাঁয় ভোজের আমন্ত্রণ জানাল।

দ্বিতীয় তলার কামরায় সবাই হাসিখুশিতে মেতে উঠল। মদ্যপানের এক পর্যায়ে সু আন-আন পেট ভরে খেয়ে বাদাম ভাজছিল। সু মিয়াও-ই কয়েক কাপ মদ খেয়ে গাল লাল করে চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বসে ছিল।

সু জি-ইউ তার দিকে এগিয়ে যেতেই একজন মদ্যপ কর্মী তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, "সু সাহেব, আমরা কি সত্যিই বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ ছাপাব?"

সু জি-ইউ কিছুটা নেশাতুর ছিল, সে অস্পষ্ট স্বরে বলল, "কীসের ধর্মগ্রন্থ?"

কর্মীটি বলল, "ওটা ছাপাতে গেলে কিন্তু পূর্বের রাস্তার লোকদের থেকে সাবধান থাকতে হবে..."

কথা শেষ হওয়ার আগেই জানালা দিয়ে একটি বিকট চিৎকারের শব্দ শোনা গেল। মুহূর্তের মধ্যে বাইরে হট্টগোল শুরু হয়ে গেল। কামরার সবাই নেশার ঘোরে ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারল না কী হচ্ছে। কিন্তু সু আন-আন পোড়া গন্ধ পেয়ে লাফিয়ে উঠল। "আগুন! আগুন লেগেছে!"

মুহূর্তের মধ্যে ঘরটি শান্ত হয়ে গেল। তারপরই শোনা গেল হাসির শব্দ। "আগুন? কোথায় আগুন? সব তো ভালোই আছে।"

"ধড়াস!"

কামরার দরজা ভেঙে মুলাঁ রেস্তোরাঁর মালিক ভেতরে ঢুকে চিৎকার করে উঠল, "সু সাহেব, আপনার দোকান জ্বলছে আর আপনি এখানে বসে মদ খাচ্ছেন?!"

সু জি-ইউ চমকে উঠে জানালার কাছে ছুটে গেল। জানালার পর্দা সরাতেই তার নেশা ছুটে গেল। সে দেখল, "সু-দের বইয়ের দোকান" জ্বলছে! আগুনের লেলিহান শিখায় দোকানের সাইনবোর্ডটি দুলছে।

সে নিচে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাকিরাও আতঙ্কিত হয়ে নিচে দৌড়াল। সু আন-আন নিজের খাবারের কথা ভেবে চিৎকার করতে করতে পেছনে ছুটল।

মুহূর্তের মধ্যে পুরো ঘর খালি হয়ে গেল। কেবল সু মিয়াও-ই জানালার পাশে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে নিচে তাকিয়ে দেখল আগুনের ভয়াবহতা। সরকারি কর্মীরা আগুন নেভানোর চেষ্টা করছে, সু জি-ইউ আর কর্মীরা ভেতরে ঢোকার জন্য চিৎকার করছে।

অনেকক্ষণ পর আগুন নিয়ন্ত্রণে এল, কিন্তু ততক্ষণে পুরো দোকানটি পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। সরকারি কর্মীরা একজন ছিন্নমূল ভবঘুরেকে গ্রেপ্তার করল। সে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, সে চুরি করতে গিয়ে ভুল করে মোমবাতি ফেলে দিয়েছিল।

সু জি-ইউ দোকানের সামনে বসে পড়ল, তার মুখ ফ্যাকাশে। কর্মীরা দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "সু সাহেব, এটা চুরির ঘটনা নয়! এটা পূর্বের রাস্তার কাজ! তারা ভয় পেয়েছে যে আমরা ব্যবসা দখল করে নেব!"

সু জি-ইউ মাথা নিচু করে বিড়বিড় করল, "সব শেষ... সব শেষ হয়ে গেল..."

"বুদ্ধ বলেছেন, অতীতে যা ঘটে গেছে তা সব কর্মফল। মিলন শেষ হলে বিচ্ছেদই অমোঘ।"

সু মিয়াও-ই’র শান্ত, আবেগহীন কণ্ঠস্বর তার পেছনে শোনা গেল।

সু জি-ইউ মাথা তুলে তার দিকে তাকাল। সু মিয়াও-ই এক চিলতে হাসি দিয়ে বলল, "বাবা, মনে হচ্ছে লু-কাউন্টির সাথে আমাদের সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল।"

সু জি-ইউ ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল, "তাহলে আমরা কোথায় যাব?"

সু মিয়াও-ই জ্বলন্ত দোকানের দিকে তাকাল। তার চোখের মণি আগুনের শিখায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন গত এক মাসের সব বিষণ্ণতা সেই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।

"লিন-আন-এ ফিরে যাব।"