ঊনচল্লিশতম অধ্যায়: রূপের কদর

“আঝাও।”

কানের কাছে ভেসে এল চাপা অথচ আবেগতাড়িত এক কণ্ঠস্বর। কবজিতে এক জোরালো টান পড়ল। ইউন ঝাও পেছন ফিরে তাকাতেই দেখল, তাদের দুজনের মাঝখান দিয়ে একটি সোনার পাতের হলুদ মুদ্রা নিচে ঝরে পড়ছে। প্রদীপের আলো যখন সেই সোনালি পাতায় পড়ল, তা এক অদ্ভুত গাঢ় লাল আভা ছড়িয়ে দিল; আবার সেই আলো যখন খসখসে হলুদ কাগজের ওপর পড়ল, তা এক কালচে ছায়া তৈরি করল। মুদ্রাটি দুলতে দুলতে নিচে নামছিল, মুহূর্তের মধ্যে তার রঙ লাল আর কালোয় পরিবর্তিত হচ্ছিল। সেই আলো ইউন ঝাও আর ইয়ান নান্তিয়ান—দুজনের মুখেই খেলা করছিল। যেন জ্বলন্ত আগুনের মতো লাল, আর মৃত ছাইয়ের মতো কালো।

ইয়ান নান্তিয়ান তার কবজি চেপে ধরল খুব জোরে, যেন সে তাকে দুমড়ে-মুচড়ে নিজের শরীরের ভেতর গেঁথে নিতে চাইছে।

“আঝাও,” সে তার চোখ দুটি নামিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “তুমি এইভাবে আমার ওপর প্রতিশোধ নিতে পারো না।”

কিন্তু ইউন ঝাওয়ের মন এখন সেখানে নেই। সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, সেই পতাকা, আত্মাদের কাগজ আর অদ্ভুত সব আলো চোখের পলকেই দূরে সরে গেছে। তাইশাং-এর অবয়ব ধোঁয়া আর ধুলোর আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেছে, শুধু একটি পুতুলের মতো শক্ত রূপরেখা ভেসে উঠছে। তার মাথায় পরা দিব্য মুকুট আর তাতে বাঁধা কালো চুল তাকে এক অপ্রতিদ্বন্দ্বী সৌন্দর্য দান করেছে। প্রতিটি পলক ফেলার সাথে সাথে সে কয়েক গজ দূরে সরে যাচ্ছে, যেন এক মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কোনো প্রেতাত্মা।

তাকে আর ধাওয়া করা সম্ভব নয়। তবে তাতে কিছু আসে যায় না, মন্দির তো আর দৌড়ে পালাবে না। ইউন ঝাও আবার ঘুরে তাকাল ইয়ান নান্তিয়ানের দিকে। ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বলল, “আমি তোমার ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছি?”

ইয়ান নান্তিয়ান তার চোখের দিকে তাকাল। “আমি তোমাকে যা বলেছি, তার কিছুই কি তোমার মনে নেই?” সে ঠোঁট বাঁকিয়ে ম্লান হাসল, “কোনো সন্দেহ থাকলে সরাসরি জিজ্ঞেস করছ না কেন? আমি তো তোমাকে সব বুঝিয়ে দিতেই পারি। তুমি তো জানো আমার হৃদয়ে শুধু তুমিই আছো, তবে কেন ওইসব অপ্রাসঙ্গিক বিষয় নিয়ে পড়ে আছো?”

তার পেছনেই সম্রাট এবং রাজদরবারের কর্মকর্তারা পাহাড়ের পথ ধরে ছুটে আসছিলেন।

“ইয়ান নান্তিয়ান,” ইউন ঝাও সরাসরি বলল, “ফাং শিয়াংজুন বলেছে, যে একইসাথে সব পেতে চায় সে ভণ্ড। তুমি কি একজন ভণ্ড?”

ঠিক তখনই তাইশাং-এর হাত থেকে কোনোমতে বাঁচতে পাহাড়ের খাদ থেকে উঠে আসা ফাং শিয়াংজুন: “...?”

না, এটার মধ্যেও তাকে টেনে আনা হলো?

ইয়ান নান্তিয়ান মাথা নাড়ল, “এই জীবনে আমি তোমাকে ছাড়া অন্য কাউকে স্ত্রী হিসেবে মানি না, আমি কাজের মাধ্যমে তোমাকে তা প্রমাণ করে দেখাব।”

ইউন ঝাও ব্যঙ্গ করে হাসল, “হাহ।”

সম্রাট ও তাঁর সঙ্গীদের কাছে আসতে দেখে সে তার কবজি ছেড়ে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “আগামীকাল আমি তোমার সাথে দেখা করব, তখন তুমি আমাকে যেমন খুশি শাস্তি দিও। এখন সম্রাটের সামনে জেদ করো না, কেমন?”

ইউন ঝাও ভ্রু কুঁচকাল, “তুমি কি মনে করছ আমি তোমার সাথে জেদ করছি?”

সে ধীরগতিতে চোখের পলক ফেলল, যার অর্থ ছিল স্পষ্ট। তাইশাং? সে তো কেবল তিন হাজার বছর আগে মৃত এক ছায়া দেবতা। হয়তো অন্যরা সেই দেবতার পত্নী হওয়ার জন্য লালায়িত হতে পারে, কিন্তু সে জানে, ইউন ঝাও অন্যদের মতো নয়।

ইয়ান নান্তিয়ান বলল, “তুমি আমাকে যেভাবেই শাস্তি দাও না কেন, বিয়ে নিয়ে খেলা করো না। জেদের বশে নিজের ক্ষতি করো না।”

“ইয়ান নান্তিয়ান,” ইউন ঝাও হাসি চেপে বলল, “তুমি কি তাইশাং-এর ওই মুখটার দিকে তাকিয়ে এই কথাটা আবার বলতে পারবে?”

ইয়ান নান্তিয়ান: “...”

বাধ্য হয়ে আড়ি পেতে শোনা ফাং শিয়াংজুন: “...”

*

সম্রাট এক মাঝবয়সী মানুষ, যার দুই কানের পাশে চুল ধূসর হয়ে এসেছে। নতুন বছরের উৎসবে সম্রাট রাজকীয় পোশাক এবং বারোটি ঝালর দেওয়া মুকুট পরে আছেন, চারপাশে ছড়িয়ে আছে ধূপের সুগন্ধ। তার পুরো অবয়বে এক গম্ভীর রাজকীয় আভিজাত্য।

তাকে দেখে ইউন ঝাওয়ের মনে পড়ে গেল সেই নৌকার ওপরের কুৎসিত দৃশ্যগুলো—মানুষ ঠিক এমনই, ভালো কিছু মনে রাখতে পারে না, কিন্তু অপ্রীতিকর কিছু ভুলতেও পারে না। ইউন মানশুয়াং সম্রাটের পাশে হাঁটছিলেন, তাকে খুব চিন্তিত দেখাচ্ছিল।

মহিলাদের দল তাদের পোশাক ঠিক করে সম্রাটের সামনে নতজানু হয়ে অভিবাদন জানাল।

“তোমাদের আর কষ্ট করতে হবে না।” সম্রাট শান্ত গলায় বললেন এবং ইউন ঝাওকে ইশারায় কাছে ডাকলেন, “ছোট ইউন ঝাও, শুনদেহ কি তোমাকে সব বলেছে?”

ইউন ঝাও খুব সহজভাবে মাথা নাড়ল, “আমি বিয়ে করব, আমি বিয়ে করব!”

সবাই: “...” সে সত্যিই শুধু চেহারার ওপর ভিত্তি করেই সব সিদ্ধান্ত নেয়।

স্বয়ং সম্রাটও যেন কথা হারিয়ে ফেললেন।

তিনি এক নজর ইয়ান নান্তিয়ানের দিকে তাকালেন। ইয়ান নান্তিয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে বেরিয়ে এসে হাত জোড় করে বলল, “মহারাজ, আমার মনে হয় এটি ঠিক হবে না।”

“ওহ?” সম্রাট বললেন, “তোমার কী মনে হয়, বলো।”

ইয়ান নান্তিয়ান গম্ভীর স্বরে বলল, “আমরা সবাই জানি, তাইশাং-এর আত্মা বিলীন হয়ে গেছে, তার কোনো চেতনা অবশিষ্ট নেই। যদি এটি কেবলই কাকতালীয় ঘটনা হয়, তবে সাধারণ মানুষের এই ভুল বোঝাবুঝিকে সত্য মনে করা দেবতার প্রতি চরম অসম্মান।”

সম্রাট ভাবলেন, “আমারও মনে হয়, এটি পুনর্বিবেচনা করা প্রয়োজন।”

ইয়ান নান্তিয়ান মাথা নত করল, তার মুখে কোনো অনুভূতির প্রকাশ নেই।

সম্রাট আবার বললেন, “আমরা নশ্বর মানুষ দেবতার ইচ্ছার ওপর হস্তক্ষেপ করতে পারি না। তাইশাং尊者 ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করি, তিনিই আমাদের পথ দেখাবেন।”

সেই রাতে যে দেবতা ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কে জানে তিনি কোথায় গেছেন, তাকে ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।

সবাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। পুরো দল পাহাড়ের লাল পথ ধরে তাইশাং-এর মন্দিরের দিকে রওনা হলো।

ইউন মানশুয়াং নিঃশব্দে কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে শিয়াং ইয়াং শিউয়ের পাশে হাঁটল। সে মাথা চেপে ধরে বলল, “ওই প্রদীপটার কথা ভাবো... দেখো কী কাণ্ডটাই না হলো।”

শিয়াং ইয়াং শিউ তাকে এক ঝটকায় তাকাল, “আমার দোষ?”

ইউন মানশুয়াং দ্রুত বলল, “না, না, তা নয়।”

শিয়াং ইয়াং শিউ ব্যঙ্গ করে হাসল, “কেন, তুমি কি বিয়েটা ভেঙে দিতে চাইছ, ইউন মানশুয়াং? হাহ, তুমি তো ইয়ান নান্তিয়ানের সাথে ওর বিয়েটাই আটকাতে পারলে না, এখন আবার তাইশাং-এর সাথে বিয়ে আটকাতে চাইছ? তোমার সাহস তো কম নয়!”

ইউন মানশুয়াং: “...”

সে দুশ্চিন্তাভরা মুখে বলল, “এটা তো ঝাওঝাওয়ের সারা জীবনের ব্যাপার।”

শিয়াং ইয়াং শিউ ধমক দিল, “আমাদের আঝাও তো এতে খুব খুশি!”

“খুক!” ইউন মানশুয়াং গলা খাঁকারি দিয়ে চারপাশ দেখে নিয়ে খুব নিচু স্বরে বলল, “কেন ওই প্রদীপটা জ্বালানো হয়েছিল, ভুলে গেছ? ছয় বছর বয়সে...”

শিয়াং ইয়াং শিউ যেন বজ্রাহত হলো, “ইস! এজন্যই তুমি এত চিন্তিত!”

ইউন মানশুয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তা তো হবেই।”

চিন্তা না করে কি পারা যায়?

ইউন ঝাও যখন দূর থেকে কিছু দেখার চেষ্টা করছিল, তখনই শিয়াং ইয়াং শিউ তাকে টেনে সরিয়ে নিল।

শিয়াং ইয়াং শিউয়ের কণ্ঠস্বর কঠোর, “এই তাইশাং, সে কি তোমার... জীবন নিতে চাইছে?”

ইউন ঝাও: “সে তো আমাকে বিয়ে করতে চাইছে!”

“বোকা মেয়ে!” শিয়াং ইয়াং শিউ তার হাতে চাপ দিল, “তুমি কি ভুলে গেছ ছয় বছর বয়সে তুমি কী কাণ্ড করেছিলে! তুমি তো প্রায় তাইশাং-এর মন্দিরটাই ভেঙে ফেলেছিলে! তোমার বাবা নিজের সব শক্তি খরচ করে পুরো রাত মন্দিরটা ধরে রেখেছিল, আর পরের দিন মানত পূরণের নামে লোক ডেকে লুকিয়ে মেরামত করিয়েছিল! মা তো ভয়ে ভয়ে প্রতি বছর শিয়াং পাহাড়ের মন্দিরে গিয়ে পুজো দেয় আর তোমার নামে প্রদীপ জ্বালায়!”

ইউন ঝাও: “...পফ।”

তার সেই গম্ভীর আর রক্ষণশীল বাবাকে মন্দির ধরে রাখার দৃশ্য কল্পনা করা কঠিন। তার মানে, এই মন্দির ভাঙা আর মেরামত করার বিষয়টা তাদের বংশগত অভ্যেস।

সে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “চিন্তা করো না মা, আমি তো শুধু একটা মন্দির ভাঙিনি!”

শিয়াং ইয়াং শিউ: “???”

কথার মাঝেই তারা তাইশাং-এর মন্দিরে পৌঁছে গেল। রাজকীয় এই মন্দিরটি তাইশাং-এর মূল দেহকে উৎসর্গ করা, যার সামনে এবং পেছনে দুটি অংশ আছে। সামনের অংশটি খুব জাঁকজমকপূর্ণ, যেখানে সুগন্ধি ধূপ ও নৈবেদ্য সাজানো থাকে। পেছনের অংশটি যেখানে দেবতার পার্থিব দেহ রাখা হয়, সেখানে খুব নিস্তব্ধতা থাকে, সাধারণ মানুষের প্রবেশ নিষেধ।

আজ বড় উৎসবের দিন, মন্দিরের দুই পাশের দেয়ালে ধূপের ধোঁয়া আর অসংখ্য মোমবাতি জ্বলছে। ধূপদানিতে পুড়ে যাওয়া ছাইয়ের স্তূপ জমেছে, পুরো মন্দির ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন, চোখ প্রায় খোলা যাচ্ছে না।

ইউন ঝাও মন্দিরের চৌকাঠ পার হতেই তাইশাং-এর দেখা পেল।

সে নৈবেদ্যের বেদিটির ওপর বসে আছে এবং খাবার খাচ্ছে। তার কালো আলখাল্লাটি টেবিলের নিচে ঝুলে আছে। অন্যরা তখন ব্যস্ত ধূপ জ্বালাতে।

ইউন ঝাও একা একা এগিয়ে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, “নৈবেদ্যের খাবার খেলে মার খেতে হয়।”

এ ব্যাপারে তার অভিজ্ঞতা ভালোই আছে।

সে তার দিকে তাকিয়ে কৃত্রিম হাসি দিল, “নিজের খাবার খেলে মার খেতে হয় না।”

ইউন ঝাও অবাক হয়ে বলল, “ওহ...”

সে দয়া করে তাকে একটা কমলা দিল, “তোমার জন্য, লজ্জা পেয়ো না।”

ইউন ঝাও তার দিকে তাকাল। আলখাল্লার ছায়া তার অর্ধেক মুখ ঢেকে রেখেছে। ফ্যাকাশে ত্বক, নিখুঁত হাড়ের গঠন—ঠিক ধোঁয়ার ভেতরে দেখা সেই চিরন্তন মুহূর্তের সাথে মিলে যাচ্ছে।

দূর থেকে ভেসে আসা ঘণ্টার শব্দের মাঝে ইউন ঝাও শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল, “তাইশাং কি তুমি?”

“আমিই,” সে জোরালো মাথা নাড়ল, “কিন্তু।”

“কিন্তু?”

“আমি শুধু ওই একটা ভবিষ্যদ্বাণীই তোমাকে দিয়েছি,” তার কণ্ঠে হাসির রেশ, “আমি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারি না।”

“ওহ...”

“তবে,” সে আবার বলল।

ইউন ঝাও তাকে মারার ইচ্ছা দমন করে শান্ত কিন্তু তীক্ষ্ণ স্বরে বলল, “তবে?”

সে তার সরু একটা আঙুল তুলে বেদির কোণায় টোকা দিল এবং অভিযোগের সুরে বলল, “ওই মন্দিরের রক্ষকগুলো খুব বিরক্তিকর। প্রতিবার ফিরে আসার সময় তারা জোর করে আমার হাতে হাত গরম করার পাত্র ধরিয়ে দেয়। ওই গরম ধূপদানিগুলো, হঠাত ঠান্ডা হঠাত গরমের কারণে আমার হাত ফেটে যায়। আর তার ভেতরে ওই সুগন্ধি বল—আমি ওই চন্দন কাঠের গন্ধটা একদম পছন্দ করি না—”

সে আঙুল দিয়ে ইশারা করল, “দেখো, আবার আসছে। খুব বিরক্তিকর।”

ইউন ঝাও তার ইশারা করা দিকে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই কয়েকজন সাদা পোশাকের রক্ষক মন্দিরের একপাশে হাঁটু গেড়ে বসে খুব নিষ্ঠার সাথে হাত গরম করার পাত্রে ধূপ দিচ্ছে।

রক্ষকরা লম্বা紫金 (পার্পল গোল্ড) চামচ দিয়ে খুব যত্ন করে দামি মশলা তুলে নিখুঁত আকৃতি দিচ্ছে, তারপর সেগুলো ধূপের বলের ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। তারপর সেই বলগুলো চুল্লিতে রেখে ধোঁয়ার মেঘ তৈরি করছে। দেখলেই বোঝা যায় এটি দেবতাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা।

“আমি খুব সহজ মানুষ,” সে বলল, “তুমি আমার জন্য ওই চুল্লিগুলো সরিয়েছ, তাই আমার মনে হয় আমি তোমাকে ছোটখাটো সাহায্য করতেই পারি।”

সে তার হাতের কমলাটা তার দিকে ছুড়ে দিল।

ইউন ঝাও কমলাটা ধরার সাথে সাথেই মন্দিরের বাইরে থেকে সমবেত স্তবগান শোনা গেল।

দিব্য মুকুট পরা এক দীর্ঘকায় অবয়ব ধোঁয়ার মাঝখান থেকে বেরিয়ে এল। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই তাইশাং নিজের মন্দিরে প্রবেশ করল।

সম্রাটের নেতৃত্বে সবাই নতজানু হয়ে বলল, “তাইশাং尊者!”

ইউন ঝাও সোজা তার দিকে তাকাল। এই মুখটা সত্যিই পুতুল নাটকের সবচেয়ে সুন্দর পুতুলের মতো। তার কোনো আবেগ নেই, কালো চোখ দুটি উদাসীন, জগতের কোনো কিছুই তার চোখে পড়ে না। সামনে থেকে তাকে আরও সুন্দর লাগছে, আরও বেশি নির্লিপ্ত।

রক্ষকরা নিচু স্বরে মন্ত্র পড়ছে, মাথা নত করে তার সামনে এগিয়ে এল এবং ঝাড়ন দিয়ে তার রাজকীয় পোশাকের ধুলো ঝেড়ে দিল। প্রতিটি নড়াচড়ায় চরম ভক্তি।

পরিষ্কার করার পর, দুই পাশ থেকে দুজন রক্ষক এগিয়ে এল। তারা প্রত্যেকে একটি করে পার্পল গোল্ডের হাত গরম করার পাত্র বের করে সেই দেবতার হাতে ধরিয়ে দিল, যিনি সবে শীতের রাত কাটিয়ে ফিরেছেন।

ইউন ঝাও ভ্রু কুঁচকে তাকাল।

তাইশাং-এর কোনো প্রতিক্রিয়া নেই, সে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে, আগের মতোই নির্লিপ্ত। তার মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই সে খুশি না অখুশি।

রক্ষকরা এতে অভ্যস্ত। তারা মন্ত্র পড়তে পড়তে তার হাতের তালুর মাঝখানে গরম পাত্রটি রেখে তার আঙুলগুলো দিয়ে সেটি শক্ত করে চেপে ধরল।

—যেন সত্যিই কোনো পুতুল সাজাচ্ছে।

“এক মিনিট!”

ইউন ঝাও ছুটে গিয়ে তার সামনে দাঁড়াল। মন্দিরের উজ্জ্বল আলোয় তার প্রতিটি চুলের রেখা দেখা যাচ্ছে। সে খুব লম্বা, রাজকীয় পোশাকে মোড়া, তার পোশাকের ঝালরগুলো প্রায় ইউন ঝাওয়ের উচ্চতার সমান।

এত কাছে থেকেও তার আবেগহীন মুখটি পুতুলের মতোই নিখুঁত লাগছে।

ইউন ঝাও কোনো দ্বিধা ছাড়াই তার হাত থেকে দুটি গরম পাত্র কেড়ে নিল।

“ইস—”

চারপাশ থেকে সবাই একসাথে দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠল।

ইউন ঝাও শুনতে পেল তার মা গলা চেপে তাকে ডাকছেন, “তাইশাং-এর হাত থেকে ওগুলো তাড়াতাড়ি ছেড়ে দাও!”

সে আড়চোখে সেই সুন্দর পুতুলটির দিকে তাকিয়ে রক্ষকদের ধমক দিয়ে বলল, “বাইরে এত ঠান্ডা, তোমরা কেন এত গরম পাত্র তাকে দিয়েছ! তোমরা কি জানো না এতে হাত কত কষ্ট পায়!”

বাকিরা যেন ভয় আর বিস্ময়ে শ্বাস নিতে পারছিল না।