অধ্যায় ৯: কথামালা

ইউনঝাও বুঝতে পারল কেন এই মানুষটি তার সামান্য ভালোবাসা ও ঘৃণার জটিলতাকে অবমূল্যায়ন করে। তার বড় বড় কাজের তুলনায়, কোনো পরিবারিক দ্বন্দ্ব, কোনো উত্তরাধিকার নিয়ে রাজপ্রাসাদে কেলেঙ্কারি, একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক।
এটি তো আকাশচুড়া!
বড় সিজিং রাজবংশের তিন হাজার বছরের ইতিহাস, আকাশচুড়া তিন হাজার বছর ধরে নির্মিত হচ্ছে।
এটি রাষ্ট্রের ভিত্তি, জনসাধারণের অভিলাষ। আকাশচুড়া ধ্বংস করতে চাইলে প্রথমে রাজবংশ বিনষ্ট করতে হবে, তারপর পরিবারগুলো, তারপর সমস্ত মানুষের শেষ করতে হবে।
“এই কাজে আমি সাহায্য করতে পারব না,” ইউনঝাও সরাসরি বলল, “সফল হবে না, একটুও আশা নেই। এটা সত্যিই আত্মঘাতী কাজ।”
সে মিথ্যা বলতে অপছন্দ করে, তার অযথা সান্ত্বনা দেওয়ারও তেমন আগ্রহ নেই।
“তাহলে করণীয় কী?” অন্ধকারে, কালো চাদর বাতাসে দোলা খাচ্ছিল, সে জোরে হাসল, হাসি ছিল অহংকারী ও অভিমানী, “কারণ আমি তো ভাগ্যবশত বড় বিপথগামী।”
ইউনঝাও সূক্ষ্মভাবে অনুভব করল তার অহংকারে আঘাত লেগেছে।
তার অহংকার কখনোই অন্য কেউ বড় বিপথগামী হতে পারে, আর সে শুধুমাত্র ছোট্ট এক দুষ্টা পার্শ্বচরিত্র হতে পারে — এমনটা যেনই হোক না কেন।
সে চোখ সঙ্কুচিত করে বলল, “তাহলে তুমি ভালো করে প্রার্থনা করো যেন আমার সব কাজ সুচারুভাবে হয়, যাতে আমি তোমাকে একটু সাহায্য করতে পারি।”
“প্রার্থনা?” সে হেসে বলল, “কাদের কাছে? স্বর্গীয় দেবতাদের কাছে, নাকি মর্ত্যের সর্বোচ্চ ব্যক্তিদের কাছে?”
এই দৃশ্য যেন আগেও দেখেছে।
সামনে থাকা মানুষটির কোন মিল নেই ইয়ান নানতিয়ানের সঙ্গে, কিন্তু এই কথাগুলো বলার ধরণেও একই রকম বিদ্রুপ ছিল।
*
“পিতা রাজা!”
ইয়ান নানতিয়ান দ্রুত উঠে দাঁড়াল, দুই হাতে মাথায় রাখল, নম্রভাবে সালাম করল।
সালাম শেষে, সে দৃষ্টিপাত করল সেই মাঝবয়সী পুরুষের দিকে যার চুল ধূসর হয়ে গেছে, যে দ্রুত এগিয়ে আসছিল।
চোখে চোখ পড়তেই, ইয়ান নানতিয়ান চোখ নামিয়ে বলল, “ওয়েন পরিবার যখন জাগবে, আমি প্রথমেই আপনাকে জানাব। পিতা রাজা, আপনার শরীর গুরুত্বপূর্ণ, আগে বিশ্রাম নিন।”
মাঝবয়সী সম্রাট হাত ঝাঁকিয়ে বলল, “কোন সমস্যা নেই।”
সে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে গিয়েছিল, ঝুঁকে দৃষ্টিপাত করল শয্যায় নিদ্রামগ্ন ওয়েন নুওনুওনের দিকে।
সম্রাটের মুখে কোনো রাগ বা আনন্দের ছাপ ছিল না, “শুধু এই এক নারীর জন্য, আর তোমার নির্বাচিত পত্নীর জন্য এত ঝামেলা?”
ইয়ান নানতিয়ান আলগা স্বরে বলল, “আমি সাহস করি না।”
“সাহস করো না?” সম্রাট হেসে বলল, “তোমার শ্বশুরবাড়ির মহিলা এমন ক্ষিপ্ত যে মানুষের ওপর হাত তোলেছে, আর তুমি পূর্ব হুয়া প্রাসাদে গিয়ে ছোট্ট ইউনঝাওকে শান্ত করো না কেন? এখানে কেন থাকছ? এতটাই ভয় পাচ্ছ যে এই নারী আবার কোন ভুল করবে?”
ইয়ান নানতিয়ান তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিতে চাইল, “আমি…”
সম্রাট হাত ঝাঁকিয়ে তাকে থামাল, “হচ্ছে না। তুমি যখনই ইয়ংহুয়া প্রাসাদে ঢুকো, তোমার চোখ এই নারীর ওপর আটকে থাকে, এক ইঞ্চিও সরায় না!”
ইয়ান নানতিয়ান অল্প একটু বিব্রত হল, “পিতা রাজা, আপনার উপদেশ সঠিক।”
“তুমি, তুমি!” সম্রাট হালকা আঙুল দিয়ে তাকিয়ে বলল, “ভুলে যেও না, কেন ইউন পরিবার আর শিয়াংইয়াং পরিবার তোমার পাশে! সাবধানে থাকতে হবে, নিজের শক্তি নিজের হাতে ভেঙে ফেলো না!”
ইয়ান নানতিয়ান চোখে এক ক্ষুদ্র অপমানের ছায়া দেখা গেল।
সম্রাট তা দেখে কিছু বলল না।
সে হাত ঝাঁকিয়ে বলল, “যাক। আমি ইয়ান পরিবারের পুরুষ, কিভাবে কেউ আমাকে সারাজীবন নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে? এই নারী যদি ইউন পরিবারের রক্ত, বিয়ে হয়ে গেলে একসঙ্গে গ্রহণ করো, সেটাও ভাল কথা।”
“হ্যাঁ।”
“তবে পিছনের প্রাসাদে তুমি তুমুল গরমিল করো!” সম্রাট যেন সাধারণ এক পিতা, সোনালি সোফায় বসে পাশে হাত দিয়ে বলল।
ইয়ান নানতিয়ান এগিয়ে এসে আধা বসে পড়ল।
সম্রাট দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “সেই কিউইন, ওরাও ছিল এক অমানুষিক প্রকৃতির। একসময় ঈর্ষায় তোমার মাতাকে হত্যা করেছিল, পরে অনেক দুষ্টুমি করেছিল, তোমার ছোট ভাইকেও ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিল!”
ইয়ান নানতিয়ান হালকা হাসল, “আমি এখন আর মায়ের মুখ মনে করতে পারি না।”
সম্রাট তার কথাও ভুলে গিয়েছিল।
সে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার হাত আলতো করে তার হাতে থাপড় দিল, গভীর ভাবে বলল, “নারীরা প্রেমের মোহে পড়ে, কাজকর্মে পরিমিতি ধরে রাখতে পারে না, বুদ্ধিমানের পত্নী না হলে বিপদ হয়।”
“বুঝেছি, পিতা রাজা।” ইয়ান নানতিয়ান চোখ নামিয়ে বলল।
সম্রাট দেখল সে মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছে, এমনকি জানে না তার শ্বশুরবাড়ির মহিলা হাত তুলেছে, হাসতে হাসতে মাথা নেড়ে কাঁধে হাত দিল।
“সকালে জেগে প্রথমে লৌলান হাইশি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করো, প্রেমের আবেগে মগ্ন হয়ে না পড়ো।”
“হ্যাঁ!”
সম্রাট সন্তুষ্ট হয়ে একটা “হুম” করে দুই হাঁটু দিয়ে উঠে দাঁড়াল, হাত নেড়ে ইয়ান নানতিয়ানকে বিদায় না জানানোর সংকেত দিল।
“পিতা রাজাকে শ্রদ্ধা জানাও।”
*
অনেকক্ষণ পরে, ইয়ান নানতিয়ান ধীরে ধীরে উঠে দৃষ্টিপাত করল, ঠোঁটের কোণে অল্প হাসি ফুটল।
ছোট ভাইয়ের পতন অনেকটাই কারণ ছিল প্রাসাদে কঠোর শাসনের, যেন লোহা চৌকি, এক ফোঁটা পানি ঢোকে না।
নিজের মতো নয়, পূর্ব হুয়া প্রাসাদে সকালে ঘটে যাওয়া ঘটনা দুপুরের আগেই পিতার কাছে পৌঁছে যায়।
এমনটাই মানুষের আস্থা বাড়ায়।
*
ইউনঝাও পাথরের স্তম্ভ থেকে নেমে এল।
উঠে তাকিয়ে দেখল, প্রধান দেহরক্ষী শান্তভাবে পাশে দাঁড়িয়ে, হাতে কোমরে থাকা তরোয়ালের হাতল ধরে, মুখে সতর্কতা।
সে তার বিপদ থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে নিঃশ্বাস ছাড়ল, কাঁধ একটু নেমে এল।
“লাও ঝাও!” ইউনঝাও জিজ্ঞেস করল, “তুমি কখনো ভূত দেখেছ?”
দেহরক্ষী জানত না সে কী করতে চায়, সাবধানে বলল, “মহিলা ইউন, পৃথিবীতে ভূত নেই।”
“ওহ।” সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তাহলে তুমি কি কখনো এমন দৈত্য দেখেছ যারা ভ্রান্ত ছায়া তৈরি করে?”
দেহরক্ষী, “... শুনিনি।”
সে আর জিজ্ঞেস করল না, পাথরের ভগ্নাংশে পা ঠেকিয়ে ফিরে চলল।
কয়েক ধাপ হাঁটার পর পূর্ব হুয়া প্রাসাদে পৌঁছালে, হঠাৎ এক গুপ্তচর আস্তে আস্তে দেহরক্ষীর কাছে গোপনে কিছু বলল।
তার স্বর খুব কম, কিন্তু ইউনঝাও তীক্ষ্ণ কান, শুনে ফেলল।
সে শুনল গুপ্তচর বলল, “লাশ কেটে নিয়ে গেছে।”
ইউনঝাও: “ওহ?!”
কেউ幻影 তৈরি করে ভৌতিক ছলনা করলেও, সত্যিই ইয়ান নানতিয়ানের কবর খুঁড়েছে?
এখান তো জিউ ঝং শান।
*
অর্ধরাত্রি জুড়ে চলল নানা পরীক্ষা।
পরদিন দুপুরের পর ঘুম থেকে উঠে ইউনঝাও দেখল জানলার পাশে ছোট টেবিলে পাতলা কাগজের এক গাদা রয়েছে।
দেখে বুঝতে পারা গেল, অবশ্যই ইয়ান নানতিয়ান পাঠিয়েছে।
“সে এত ফাঁকা।”
ইউনঝাও ঠোঁট সেঁটে জানলার পাশে বসে কাগজ হাতে নিল।
কাগজে ঘন ঘন লেখা রয়েছে, হাতের লেখা বেমানান, ছন্দহীন, স্পষ্ট যে হঠাৎ হঠাৎ ভাঙা ভাঙা লেখা হয়েছে।
এটি একটি গল্পের খসড়া।
ইউনঝাও মিশ্র অনুভূতি নিয়ে পড়তে শুরু করল।
ইয়ান নানতিয়ান যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কখনো ভূল করেনি।
সে বলেছিল তাকে গল্প লিখে দিবে, আর সেটা যন্ত্রণাহ্রাসের জন্য, সে জানতো সে উদ্বিগ্ন।
সে ঠোঁট চেপে ধরে ধীরে ধীরে পড়তে থাকল।
লেখা ছিল অতি সাধারণ, কোনো আলংকারিক ভাষা নেই।
এটি একটি শেয়ালর গল্প বলছিল।
শুরুতে সে মনোযোগ দিল না, কিন্তু ধীরে ধীরে ডুবে গেল। শেষ পাতায় এসে মন খারাপ হল।
কাগজ নামিয়ে তাকাল জানলার বাইরে।
গল্পে, দীর্ঘদিন অসুস্থ এক নারী ও তার সুন্দর স্বামী একসঙ্গে।
তাদের ছোট শান্ত বাগান ছিল। সে দিনের প্রথম ভাগ বাইরে কাজ করত, ওষুধ কেনার জন্য টাকা আনে, বাকি সময় তার সাথে থাকে, তার পছন্দের কাজগুলো করে—ফুল লাগানো, পাখি লালন, কাগজ কাটাকাটি।
সে প্রতিদিন তাকে বারবার সতর্ক করে যে বাইরে ঝড় বৃষ্টি, একদম বাড়ি ছাড়বে না।
সে বাইরে ঘটনার কথা শুনাত।
পানি চাকা ঘুরছিল, যাং বুড়ো মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে প্রতিবেশীদের জন্য পানি নিয়ে আসত; পাশের টিগার ছেলে বাড়ির হাঁসগুলো প্রতিদিন নদীতে সাঁতার কাটতে যেত, আর প্রতিবেশীদের হাঁসদেরও নিয়ে ফিরত; চিঁড়ের গাড়ি শব্দ করছিল, মুদি বিক্রেতা আবার বাজারে যেত।
সে তার স্বামীর ওপর গভীরভাবে নির্ভরশীল, সে না থাকলে অস্থির।
সে বাইরে যেতে চায়, স্বামী মানে না, কঠোরভাবে প্রতিশ্রুতি নেয় যে সে কখনো বাড়ির বাইরে যাবে না।
একদিন হঠাৎ সে স্বাভাবিক সময়ের পরেও ফিরে এল না।
সে প্রতিশ্রুতি ভেঙে দরজা খুলে বাইরে গেল।
শুধু দেখল শরৎ বাতাসে গ্রাম পুরো ধ্বংসপ্রাপ্ত।
*
পানি চাকা ভাঙা, নদীতে পড়ে গেছে, অর্ধেক পচে গেছে। প্রতিবেশীরা ধ্বংসপ্রাপ্ত, গেট কাত হয়ে গিয়েছে। ভাঙা রথ গাছের উপর আটকে আছে, ডাকাডাকি করছে, ডাকাডাকি করছে কাক, হাঁস নয়।
প্রতিটি বাড়িতে কালো রক্তের দাগ, চারপাশে ভাঙা হাড়পাঁজর।
তার মনে এল বিভ্রান্ত স্মৃতি।
এক শেয়াল দৈত্য গ্রামে ঢুকে হত্যা চালিয়েছে। পরিচিত মানুষগুলো, যাং বুড়ো, টিগার ছেলে, মুদি বিক্রেতা—তারা সবাই মারা গিয়েছিল!
রক্তের পুকুরে প্রতিফলিত হয়েছিল তার সুদর্শন স্বামীর মুখ।
সে তার দিকে আক্রমণ করল, সে বেহুঁশ হয়ে পড়ল। জেগে উঠলে সব ভুলে গিয়েছিল।
সে আসলে শেয়াল ছিল।
কেন সে তাকে বাড়ি থেকে বের হতে দেয়নি।
সে যতই ভালবাসত, সব মিথ্যে ছিল।
যতই ভাল হোক, সব মিথ্যে!
সে বাড়ি ফিরল, বালিশের নিচে একটি ধারালো ছুরি লুকিয়ে রাখল।
সে ফিরে এলে, মেজাজ ভালো ছিল।
সে বলল ওষুধ পেয়ে গেছে, তার অসুখ দ্রুত ভালো হবে, তারপর সে তাকে নিয়ে শহর ঘুরবে, বড় শহর, রাজধানী, লুয়াং যাবে।
সে কাঁদল।
সে করুণায় তাকে আলিঙ্গন করল।
তার শরীর হঠাৎ কাঁপতে লাগল।
সে ছুরি দিয়ে তার হৃদয় চেপে দিল।
রক্তের পুকুর বড় হতে লাগল, তার সুদর্শন মুখ প্রতিফলিত হলো।
সে পড়ে গেল, প্রথমে তাকে ধরে রাখল, তারপর পিছনে লুটিয়ে পড়ল, যেন তাকে আঘাত না লাগে।
“ঔষধ চুলার ওপর... চিকিৎসা করতে পারে... পিচু কাঠের তলোয়ারের ক্ষত...”
সে মারা গেল।
পিচু কাঠের তলোয়ারের ক্ষত? বুকের “রোগ” আবার বেড়ে গেল, প্রচণ্ড ব্যথা।
সে বুঝল কিছু ভুল হয়েছে, শেয়াল যে রাতে হত্যা করেছিল, রক্তের পুকুরে ছায়া ছিল তার সুদর্শন মুখ, তাহলে শেয়াল কোথায়?
শেয়াল...
শেয়াল তার সামনে ছিল, সে তলোয়ার দিয়ে আঘাত দিয়েছিল।
সে কেন শেয়ালকে মেরে ফেলল না, হয়ত শেয়াল গুরুতর আহত হয়ে ভুলে গিয়েছিল, তাই তার হৃদয় কষে উঠল।
সে তাকে ক্ষমা করল।
সে আগামীকাল বা পরশু তাকে নিয়ে যাবে শহরে, বড় শহর, রাজধানী, লুয়াং যাবে।
“...”
ইউনঝাও রাগ করে বলল, “তুচ্ছ গল্প!”
সে হাত দিয়ে কাগজের গাদা টেবিলের ওপর মুখ নিচে করে ফেলে দিল।
কাগজের পেছনে কয়েকটি শব্দ লেখা ছিল।
[তুমি বলেছিলে শুধু তুচ্ছ গল্প পড়বে]
ইউনঝাও: “...” ইয়ান নানতিয়ান কি একটা ফাঁদ?
সে নিশ্বাস নিয়ে পাতা উল্টাল।
অন্য পৃষ্ঠার পেছনেও লেখা ছিল কয়েকটি শব্দ।
[বাড়ি থেকে বেরোবে না]
সে নিচে পড়তে লাগল।
[আঝাও]
[ঝাওঝাও]
[আমাকে অপেক্ষা করো]
[বাড়ি থেকে বেরোবে না]
...