প্রজাতন্ত্রী চীন আমলের সংগীততারকা (আটাশ)

গাড়ির ভেতরে দুজনে পুরোটা পথ নীরব ছিল।

গাড়িটি শেষ পর্যন্ত জিজিনশানের দক্ষিণ পাদদেশে অবস্থিত রাষ্ট্রপতি ভবনের সামনে গিয়ে থামল। প্রহরী ফাং খেলিকে স্যালুট দিয়ে গেট খুলে ভেতরে প্রবেশের অনুমতি দিল।

রাষ্ট্রপতি ভবনের প্রধান ফটকের সামনে প্রশস্ত রাস্তাটির দুই পাশে নানা ধরনের গাড়ির মেলা বসেছে। চোখ যতদূর যায় কেবল গাড়ি আর গাড়ি। চকচকে গাড়ির গায়ে প্রতিফলিত হচ্ছে রাতের সাংহাইয়ের আলোকসজ্জা, যা আকাশের নক্ষত্রকেও হার মানায়। এমন পরিবেশে মনে হচ্ছিল যেন কোনো স্বপ্নপুরীতে রয়েছি।

মেঘের ওপর ভাসমান বিলাসিতা, আজকের এই রজনী।

শু ছিংমেং ভেতরে প্রবেশ করার পর ফাং খেলি তাকে নিয়ে এগিয়ে গেলেন এবং পরিচিত কিছু সহকর্মীদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলেন। একা হওয়ার সুযোগে তার চোখ ঘুরে বেড়াল পুরো অডিটোরিয়ামে, সে তাং থিংফাং ও অন্যদের খুঁজছিল।

আজকের এই রাতে অডিটোরিয়ামটি উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করছে। দেশের সামরিক, রাজনৈতিক, বাণিজ্যিক এবং দেশি-বিদেশি গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মিলনমেলায় কয়েকশ মানুষ উপস্থিত। পুরুষদের অধিকাংশের পরনে পশ্চিমা ধাঁচের স্যুট, সামরিক বাহিনীর সদস্যরা সামরিক পোশাকে, কেউ কেউ আবার ঐতিহ্যবাহী লম্বা পোশাক ও জ্যাকেটে। নারীরা সেজেছেন নানারূপে; হাসি, গ্লাস ঠোকাঠুকির শব্দ আর চীন ও ইংরেজি ভাষার মিশ্রণে এক প্রাণবন্ত পরিবেশ।

ফাং খেলি তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছিলেন বলে খুব দ্রুতই সে এই অপরিচিত পরিবেশে মানিয়ে নিল। তার মুখে ছিল মৃদু হাসি, আচরণে আভিজাত্য আর কথায় পরিমিতিবোধ।

কিছুক্ষণ পর মূল মঞ্চের দিকটা শান্ত হয়ে এল, তারপরই হঠাৎ করতালির শব্দে চারপাশ মুখর হলো। সবাই সেদিকে ভিড় করল।

অনুষ্ঠানের সঞ্চালক দ্রুত পায়ে মঞ্চের বক্তৃতার ডেস্কে গিয়ে ভিড় করা মানুষকে হাত দিয়ে থামার ইঙ্গিত করলেন। মঞ্চে উঠে তিনি দাপ্তরিক ভাষায় সূচনা বক্তব্য দিলেন, শেষে হেসে বললেন, "সেন্ট্রাল এয়ার একাডেমি বিমান বাহিনীর মেধাবী তরুণদের গড়ে তোলার লক্ষ্য নিয়ে কাজ করছে। প্রতিষ্ঠার অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই আমরা দেশের জন্য এমন একদল উচ্চশিক্ষিত তরুণ গড়ে তুলেছি যারা যুদ্ধবিমান চালনা, আক্রমণ, অনুসন্ধান ও বোমাবর্ষণে অত্যন্ত পারদর্শী। সম্প্রতি আমরা যে জয়লাভ করেছি, তা এই এয়ার একাডেমির সাহসী তরুণদের কঠোর পরিশ্রমের ফসল। আমি আর বেশি কিছু বলব না, এখন মঞ্চে আসছেন আমাদের বীর সৈনিকরা!"

উচ্ছ্বসিত করতালির মধ্যে সামরিক পোশাকে সজ্জিত একদল কর্মকর্তা মঞ্চে উঠলেন। তারা হাসি মুখে থাকা সঞ্চালককে স্যালুট দিলেন, তারপর উপস্থিত সবাইকে সম্মান জানিয়ে একযোগে বললেন, "শ্রদ্ধেয় কর্মকর্তা, সহকর্মী, কমরেড এবং উপস্থিত মহোদয়াগণ, আমাদের আলাদা করে বলার কিছু নেই। পুরুষের শরীরে বইছে উত্তপ্ত রক্ত, আমাদের হৃদয়ে শুধু একটিই ব্রত—দেশের প্রতি অকৃত্রিম আনুগত্য!" কথা শেষ করে তারা আবারও স্যালুট দিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন।

গগনবিদারী করতালিতে অডিটোরিয়ামের পরিবেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

সঞ্চালকের বক্তব্যের পর এল শু ছিংমেংদের পালা। অর্কেস্ট্রা দলে দশ-বারোজন সদস্য থাকার কথা থাকলেও, শেষ মুহূর্তে কেবল শু ছিংমেং-ই মঞ্চে ওঠার সুযোগ পেল।

তাং থিংফাং জিভ কেটে বলল, "ছিংমেং দিদি, অনেকে শেষ মুহূর্তে ভয় পেয়ে সরে দাঁড়িয়েছে।"

শু ছিংমেং কিছু বলতে যাবে, এমন সময়校长 পত্নীর একজন সহকারী দ্রুত এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন, "সব প্রস্তুত তো?"

শু ছিংমেং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল এবং তাং থিংফাংয়ের দিকে ফিরে বলল, "চিন্তা করো না,校长 পত্নীকে তো আর বলা হয়নি যে এটা কোরাস হবে, আমি একাই চেষ্টা করে দেখি।"

বলেই সে মুচকি হেসে মঞ্চে উঠল। তাং থিংফাং নিচে বসে সেলো বাজাচ্ছিল।

校长 পত্নী যে গানটি নির্বাচন করেছিলেন তা ছিল একটি যুদ্ধবিরোধী গান, যার নাম 'ওয়ান ডে'।

ইতিবাচক সুর, স্পষ্ট কণ্ঠস্বর, ছোট ট্রাম্পেটের গম্ভীর অথচ শক্তিশালী ধ্বনি, আর করুণাময় অথচ শক্তিতে ভরপুর নারী কণ্ঠ বেজে উঠল:

মাঝে মাঝে আমি চাঁদের নিচে শুয়ে থাকি,
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানাই যে আমি এখনো শ্বাস নিচ্ছি...
আমি জানি একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে,
কারণ সারা জীবন ধরে আমি যা অপেক্ষা করেছি,
আমি যার জন্য প্রার্থনা করেছি...
আমরা আর যুদ্ধ চাই না,
আর কোনো যুদ্ধ হবে না, আমাদের শিশুরা খেলাধুলা করবে,
একদিন, একদিন, একদিন...
এটি জয়-পরাজয়ের বিষয় নয়...

গান শেষ হওয়ার পর মঞ্চে এলেন মিসেস ওয়াং। তিনি এই যুদ্ধবিরোধী গানটিকে উপলক্ষ করে দেশের পরিস্থিতি নিয়ে কথা বললেন এবং উপস্থিত প্রভাবশালী ব্যক্তিদের কাছে সামরিক তহবিলের জন্য অনুদান চাইলেন।

শু ছিংমেং তখন বুঝতে পারল কেন মিসেস ওয়াং তাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। সে মনে মনে বিষয়টি বুঝে মৃদু হাসল।

ততক্ষণে বলরুমের গ্রামোফোনে সুর বেজে উঠেছে এবং হলঘরের মাঝখানের নাচের জায়গায় অনেকে নাচতে শুরু করেছে।

রাষ্ট্রপতি ভবনের শৌচাগারটিও বেশ পরিপাটি করে সাজানো। বেসিনের পাশে একটি বিশাল ফরাসি আয়না, যাতে অতিথিরা নিজেদের সাজ গুছিয়ে নিতে পারেন।

জিনলিংয়ের বিখ্যাত সাহিত্যিক ওয়াং ইউতিং এখন প্রধান চারটি সংবাদপত্রের একটি 'দাগোং বাও'-তে কাজ করেন। কাকতালীয়ভাবে আজ রাতে তাকে সংবাদ সংগ্রহের জন্য এখানে পাঠানো হয়েছে। বলরুমে প্রচুর মদ খেয়ে তিনি মাতাল অবস্থায় সহকর্মীদের সাথে শৌচাগারে এলেন। তারা দুজন স্বভাবগতভাবেই একই ধরনের মানুষ, তাই কথা বলার সময় কোনো রাখঢাক ছিল না। প্রস্রাব করতে করতে তারা আগের আলোচনায় ফিরে গেল।

"ইউতিং, তুমি কি বলেছিলে না যে এক ধনী পরিবারের বাগদত্তা এক গ্রাম্য মেয়ের সাথে তোমার প্রেম ছিল? একটু আগে পূর্বদিকের হলঘরে তোমাকে মঞ্চে থাকা ওই মিস শু-র দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখলাম, চোখে যেন কিছুটা আক্ষেপও ছিল। ওই প্রাক্তন প্রেমিকা কি তবে সেই মিস শু?"

ওয়াং ইউতিং গর্বের সাথে কিছুটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "তুমি ঠিকই ধরেছ, তিনি আমার প্রাক্তন প্রেমিকা। কিন্তু ভাগ্য বড় নিষ্ঠুর, তিনি আগে বোবা ছিলেন, আবার ফাং পরিবারের ছোট পঞ্চম মাস্টারের সাথে তার বাগদানও ছিল। আমাদের মধ্যে সম্পর্কের যোগ থাকলেও পরিণয় জোটেনি..." সে কথা টেনে বলল।

তার সহকর্মী অবাক হয়ে হেসে উঠল, "তুমি তো আগে থেকেই তাকে পছন্দ করতে, তবে নিজের সুখের জন্য লড়াই করোনি কেন? এখন আর সেই যুগ নেই, জোর করে বিয়ে দেওয়ার দিন শেষ। তোমরা যদি এখনো এত দুর্বল হও, তবে বিপ্লবীদের রক্ত কি বৃথা গেল?"

"তুমি জানো না, তার জীবন খুব কষ্টের ছিল। ফাং পরিবারই ছিল তার আশ্রয়। তাছাড়া তাকে বিয়ে করলে আমার মা রাজি হতেন না, অনেক বাধা ছিল। অবশ্য সে যদি আরও আগে..." সে আক্ষেপ করে বলল, "যাই হোক, এসব বলে আর কী লাভ, পৃথিবীতে 'যদি' বলে কিছু নেই!"

সে আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "আজ তার প্রতি আমার পুরনো সেই ভালোবাসার কথা খুব মনে পড়ছে..."

লিউ জিকিং আরও জোরে হেসে উঠল, "ওয়াং ইউতিং, তুমি তো সত্যিকারের প্রেমিক পুরুষ। এমন সুন্দরী মেয়ের ভালোবাসা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার, সত্যিই ঈর্ষা করার মতো!"

ওয়াং ইউতিং হাত ধোয়ার জন্য কলের সামনে দাঁড়াল। জলের শব্দের মাঝে সে বলল, "কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো তাকে পেলাম না, মনের ভেতর সেই আক্ষেপ থেকেই গেছে..."

তার সহকর্মী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করতে করতে হঠাৎ দেখল, আয়নায় পেছনের দরজায় কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে এবং গভীর দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে আছে।

লিউ জিকিং ভয়ে জমে গেল। সে চিনে ফেলল, তিনি ফাং পরিবারের সেই ফাং খেলি। তার চোখের চাহনি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, তিনি তাদের সব কথাবার্তা শুনে ফেলেছেন।

বেসিনের সামনে থাকা ওয়াং ইউতিং তখনো কিছু জানে না। সে পিঠ ফিরিয়ে গর্বের সাথে বলল, "তুমি জানো না, আমরা যখন একসাথে ছিলাম, আমি তাকে বলেছিলাম তার কণ্ঠই পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর কণ্ঠ। হয়তো তার বোবা রোগ সেরে যাওয়ার পর আমার প্রতি তার এখনো টান আছে। আমি শুনেছি সে এবং ফাং পরিবারও..."

পাশে থাকা লিউ জিকিং জোরে কাশি দিয়ে তাকে থামানোর চেষ্টা করল, কিন্তু ওয়াং ইউতিং কোনো কিছু না বুঝেই বলে চলল, "...গতবার আন্তর্জাতিক মেলায় তার সাথে দেখা হওয়ার পর আমার মনে আবার নতুন করে আশার সঞ্চার হয়। যদি কোনোদিন তাকে সত্যিই পেতে পারি, তবে আমার আয়ু কমে গেলেও আমি রাজি..."

তার মুখের শেষ কথাটি শেষ হওয়ার আগেই, তার ঘাড়ের পেছনে এক শক্তিশালী হাতের চাপ পড়ল। পরক্ষণেই তার মাথাটা বেসিনের ভেতরে চেপে ধরা হলো। কলের জল তার নাক-মুখ দিয়ে ভেতরে ঢোকা শুরু করল। দম বন্ধ হয়ে ওয়াং ইউতিং ছটফট করতে লাগল, কিন্তু মনে হলো কেউ লোহার সাঁড়াশি দিয়ে তাকে আটকে রেখেছে। কিছুক্ষণ পর, যখন সে অচেতন হওয়ার উপক্রম, তখন সেই শক্তির চাপ কমল এবং সে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।

ওয়াং ইউতিং গলা ধরে যন্ত্রণায় কাশতে লাগল। তার শরীর ভেজা, কলার ভিজে চুপচুপে। মেঝেতে পড়ে সে অস্ফুট স্বরে গালি দিল, "কোন শুয়োরের বাচ্চা আমার ওপর হামলা করল... জিকিং, কাউকে ডাক, ওকে পালাতে দিস না..."