গণরাজ্যের গায়ক (ছয়)

ফেং কেলি যখন গাড়ি চালিয়ে বাড়ি পৌঁছালেন, তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে।

শু ছিংমেং রাতের খাবার শেষ করে নিজের ঘরে গিয়ে স্নান সেরে ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকাল সাতটায় সে যথাসময়ে নিচে নেমে এল। ফেং সাহেব তার পাশে থাকা বয়স্ক পরিচারককে নির্দেশ দিলেন শু ছিংমেংকে একটি খয়েরি কাগজের খাম দেওয়ার জন্য। খামটি বেশ ভারী ছিল। কেউ খেয়াল করছে না দেখে শু ছিংমেং সন্তর্পণে ভেতরে উঁকি মারল; দেখল, সেন্ট্রাল ব্যাংকের ব্যান্ড মোড়ানো নতুন সব সবুজ নোট, সবই একশ টাকার নোট।

শু ছিংমেং স্তব্ধ হয়ে গেল, বিস্ময়ভরা দৃষ্টিতে সে ফেং সাহেবের দিকে তাকাল। ফেং সাহেব মৃদু হেসে মাথা নাড়িয়ে বললেন, "ছিংমেং, এগুলো তোমার হাতখরচের জন্য দিলাম। দক্ষিণে যাওয়ার পর ইয়ানশেংয়ের (ফেং কেলির সৌজন্য নাম) সাথে গিয়ে নিজের পছন্দমতো কিছু কিনে নিও। যদি কম পড়ে, তবে বাবাকে ফোন করতে দ্বিধা করো না।"

শু ছিংমেং এতই আনন্দিত হল যে কী বলবে তা ভেবে পেল না। হঠাৎ তার মনে হল, সে বোবা বলে ভালোই হয়েছে, কোনো কিছু বলার প্রয়োজন নেই।

ডিং মা এবং এক পরিচারিকা দুটি বেতের সুটকেস নিয়ে নিচে নামল। "কর্তা, শু দিদির সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে।"

ফেং সাহেব মাথা নেড়ে তার অ্যাডজুটেন্টকে নির্দেশ দিলেন যেন সে নিজে গাড়ি চালিয়ে তাদের স্টেশনে পৌঁছে দেয়। স্টেশনে পৌঁছানোর পর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই সূর্য ওঠার আগে জিনলিং স্টেশন থেকে ওয়াংগুয়া স্টেশনের প্রথম ট্রেনটি স্টেশনে এসে থামল। দানবাকৃতির ইঞ্জিনটি গর্জন করে সাদা ধোঁয়া ছাড়ছিল।

অ্যাডজুটেন্ট সুটকেসগুলো ট্রেনের সামনের দিকের ফার্স্ট ক্লাস কেবিনে তুলে দিল। ফেং কেলি সিগারেটের শেষ টান দিয়ে জুতো দিয়ে সেটি নিভিয়ে ফেললেন এবং শু ছিংমেংয়ের পেছনে পেছনে ট্রেনে উঠলেন।

ট্রেনে ওঠার পর ফেং কেলি তাকে একটি কেবিনে নিয়ে গেলেন, দরজা খুলে সুটকেস ভেতরে রাখলেন এবং বললেন, "ট্রেনে খাবার ব্যবস্থা আছে, খিদে পেলে বেরিয়ে খেয়ে নিও।" শু ছিংমেং মাথা নাড়ল। ফেং কেলি একবার তার দিকে তাকিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

এই ট্রেনটি তিন-চারটি স্টেশনে থামবে এবং ওয়াংগুয়া পৌঁছাতে পুরো একদিন লেগে যাবে। পৌঁছাতে পৌঁছাতে রাত হয়ে যাবে। শু ছিংমেং কেবিনের দরজা আটকে দিল। টেবিলের ওপর রাখা গাঢ় সবুজ শেডের বৈদ্যুতিক বাতিটি জ্বালাল। কেবিনের সুযোগ-সুবিধা চমৎকার—বেশ প্রশস্ত, একটি ছোট স্নানঘর আছে, দেয়াল ও মেঝে সেগুন কাঠের তৈরি। বিছানায় ধবধবে সাদা চাদর ও বালিশের ওয়াড় এমনভাবে বিছানো যে তাতে ভাঁজের চিহ্ন নেই। টেবিলে চীনা ও পশ্চিমা খাবারের মেনু কার্ডের পাশাপাশি কফি ও চায়ের ব্যবস্থাও ছিল। স্নানঘরে হাত-মুখ ধুয়ে এসে সে চটি জুতো পরে নিল এবং ফেংদের বাড়ি থেকে আনা সংবাদপত্রটি বের করে পড়তে শুরু করল, বর্তমান পরিস্থিতি বোঝার জন্য।

লম্বালম্বিভাবে ছাপা এই প্রথাগত চীনা অক্ষর এবং সেই যুগের ভারী গাম্ভীর্যপূর্ণ ভাষা পড়তে কিছুটা কষ্টই হচ্ছিল। জানালা দিয়ে আসা উজ্জ্বল রোদের তীব্রতায় চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছিল। কানে আসছিল ট্রেনের চাকা রেললাইনে চলার ছন্দময় ঝনঝন শব্দ। শু ছিংমেংয়ের চোখে ঘুম নেমে এল, সে সংবাদপত্রটি সরিয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

অবশেষে রাত সাতটার দিকে সে ট্রেন থেকে নামল। স্টেশন থেকে বেরিয়ে তার চোখে পড়ল ঝকঝকে আলোকোজ্জ্বল এক ব্যস্ত শহর, সে অবশেষে 'দশ মাইল洋场' বা মহানগরীতে পৌঁছেছে। স্টেশনের বাইরে দুটি কালো বিউইক গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, ফেং পরিবারের লোকজন তাদের নিতে এসেছে। রাতে হালকা হাওয়া বইছিল।

শু ছিংমেং সতর্কভাবে ফেং কেলির পেছনে পেছনে স্টেশন থেকে বেরোল। সে মনে মনে ভাবল, যদি সে কথা বলতে পারত, তবে বলত যে তার খুব খিদে পেয়েছে। তাছাড়া যখন ওয়াংগুয়া এসেই পড়েছে, তখন সেই বিখ্যাত রেস্তোরাঁটিতে গিয়ে এক বেলা পেট ভরে খেলে কেমন হয়?

এই ভেবে সে মুখ ঘুরিয়ে ফেং কেলির দিকে তাকাল। ফেং কেলিরও হয়তো খিদে পেয়েছিল, তিনি পরিচারককে ডেকে শু ছিংমেংয়ের দিকে ইশারা করে বললেন, "ও এখনো রাতের খাবার খায়নি, তোমরা ওকে বাড়ি নিয়ে চলো।" তিনি সামনের গাড়িটির দিকে এগিয়ে গেলেন, যেন শু ছিংমেংয়ের সাথে তিনি ফিরবেন না।

শু ছিংমেং সুটকেসটি পরিচারকের হাতে দিয়ে সামনের গাড়িতে উঠে বসল। ফেং কেলির ভ্রুকুটি উপেক্ষা করে সে কাগজে লিখে দেখাল: "শুনেছি লিচা হোটেলের খাবার খুব সুস্বাদু। আমার এখন খুব খিদে পেয়েছে, আমি সেখানে খেতে চাই। আমি তোমাকে খাওয়াব।"

ফেং কেলি ভ্রু কুঁচকে কিছুটা ব্যঙ্গাত্মক স্বরে বললেন, "ওহ, তুমি দেখছি লিচা হোটেলের নামও জানো!"

শু ছিংমেং হাসল, নিচে তাকিয়ে ব্যাগ থেকে সংবাদপত্রটি বের করল যেখানে লিচা হোটেলের খবর ছাপা হয়েছিল, সে আঙুল দিয়ে সেটি তাকে দেখাল। ফেং কেলি মৃদু হেসে গাড়ি স্টার্ট দিলেন এবং সগর্বে গাড়ি চালিয়ে গন্তব্যের দিকে রওনা হলেন।

শেষে গাড়িটি হুয়াংপু নদীর তীরে একটি চমৎকার ইউরোপীয় স্থাপত্যের হোটেলের সামনে গিয়ে থামল। ফেং কেলি তাকে যেখানে নিয়ে এলেন, সেটিই সেই লিচা হোটেল। লিচা হোটেলটি বিদেশি দূতাবাসগুলোর কাছাকাছি অবস্থিত, তাই এই মহানগরীর অন্যতম আধুনিক এবং বিলাসবহুল হোটেল হিসেবে এর খ্যাতি রয়েছে।

সারাদিন গরম জল, রুম টেলিফোন, লিফট, ভেতরে বিলিয়ার্ড রুম, পোকার রুম, ড্যান্স হল এবং নিচে গানবাজনা ও নাটকের জন্য বিশাল হলঘর—সব মিলিয়ে বিলাসিতার চূড়ান্ত নিদর্শন। দেশি-বিদেশি বিখ্যাত ব্যক্তি বা ধনীরা ওয়াংগুয়া শহরে এসে আভিজাত্য জাহির করতে বা আরাম করতে এই হোটেলটিকেই প্রথম পছন্দ হিসেবে বেছে নেন।

ফেং কেলি রেস্তোরাঁর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা ভারতীয় দারোয়ানকে বকশিস ও গাড়ির চাবি দিয়ে তাকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। শু ছিংমেং ফেং কেলির ডান পাশে হাঁটছিল। ভেতরে ঢোকার পর ওয়েটার তাদের জানালার পাশে একটি উজ্জ্বল টেবিলে বসাল। টেবিলের ওপর ধবধবে সাদা টেবিলক্লথ পাতা এবং চকচকে রুপোর চামচ-কাঁটা রাখা। টেবিলের মাঝখানে একটি লম্বা সরু সাদা ফুলদানিতে একগুচ্ছ লাল গোলাপ রাখা, ফুলগুলো বেশ সতেজ, মনে হয় যেন এইমাত্র কাটা হয়েছে।

বসার পর ওয়েটার মেনু কার্ডটি শু ছিংমেংয়ের দিকে এগিয়ে দিল এবং বিনীতভাবে জানতে চাইল সে কী খেতে চায়। শু ছিংমেং ঘাবড়াল না, কারণ শুধু আঙুল দিয়ে ইশারা করলেই ওয়েটার তা লিখে নেবে।

ফেং কেলি পা ঝুলিয়ে বসে শু ছিংমেংকে মেনু কার্ড উল্টাতে দেখছিলেন। তার আচরণ ছিল স্বাভাবিক, যেন সে কোনো বোবা নয়। তিনি বললেন, "কী খেতে চাও, নির্দ্বিধায় অর্ডার করো।"

শু ছিংমেং ভাবল, জলের মতো টাকা ওড়ানো এই ধনী যুবকের সামনে সংকোচ করার কোনো মানে হয় না। সে মনোযোগ দিয়ে মেনু দেখতে লাগল। জিনলিংয়ে থাকার সময় মন ভালো ছিল না বলে সব খাবারই বিস্বাদ লাগত, কিন্তু এখন সে পেট ভরে খেতে চায়। দামি লবস্টার, ঝিনুক, ভালোভাবে রান্না করা ব্ল্যাক পেপার স্টেক, ফ্রেঞ্চ চেরি ফুগা (ফোয়া গ্রা)—সবই অর্ডার করল সে। শেষে মেনুতে পঞ্চাশ বছরের পুরোনো শ্যাম্পেনের বোতল দেখে সে সেটি চেখে দেখার সিদ্ধান্ত নিল। কারণ শ্যাম্পেন সাধারণত বিশ বছরের বেশি সংরক্ষিত থাকে না, ত্রিশ বছরই যেখানে বিরল, সেখানে পঞ্চাশ বছরের শ্যাম্পেন পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।

ফেং কেলি তার এই অর্ডার শুনে একবার আড়চোখে তাকালেন। শু ছিংমেং যেন তা খেয়ালই করল না। এরপর ওয়েটার ফেং কেলিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি সাধারণ একটি খাবার অর্ডার করলেন এবং ওয়েটারকে বিল তৈরির নির্দেশ দিলেন।

ওয়েটার চলে গেল। শু ছিংমেং টেবিলের ফুলদানির দিকে তাকিয়ে গোলাপের পাপড়ি গুনছিল। ফেং কেলি দ্রুত তার দিকে একবার তাকালেন।

শীঘ্রই খাবার আসতে শুরু করল। শু ছিংমেংয়ের অর্ডারের পাশাপাশি অ্যাপেটাইজার, স্যুপ এবং স্টার্টারও এল। বরফের মধ্যে রাখা শ্যাম্পেনটিও নিয়ে আসা হল। লবস্টারের মাংস ছিল মিষ্টি আর সতেজ, ঝিনুকগুলো রসালো, ফুগা মুখে দিলেই মিলিয়ে যাচ্ছিল, আর ওয়েল-ডান ব্ল্যাক পেপার স্টেকটি বাইরের দিকে মচমচে কিন্তু ভেতরে নরম ছিল।

বিলাসবহুল খাবারের সামনে বসে শু ছিংমেং অন্য সব ভুলে পেট ভরে খেল। খাওয়া শেষ হলে সে ওয়েটারের আনা ঠান্ডা তরমুজের রস পান করল। তাকিয়ে দেখল ফেং কেলি খাওয়া শেষ করে ন্যাপকিন দিয়ে ঠোঁট মুছছেন।