গণরাজ্যকালের গায়ক (তেইশো)

সু চিং মেং ফং কে লির হাত ধরে তার মায়ের সমাধিস্থলের সামনে এসে দাঁড়াল। প্রায় তিন বছর সে এখানে আসেনি, কিন্তু জায়গাটি তার স্মৃতিতে থাকা ছবিটির মতোই অবিকল রয়ে গেছে। সমাধির ফলকটি বাড়ির পরিচারকরা এমনভাবে পরিষ্কার করে রেখেছে যে তাতে ধূলিকণার চিহ্নমাত্র নেই। জায়গাটি শান্ত এবং গভীর; ভেতরে প্রবেশ করতেই এক ধরনের শীতল অনুভূতি হয়, তবে তা ভুতুড়ে নয়।

সু চিং মেং তার গর্ভধারিণী মায়ের উদ্দেশ্যে ধূপ জ্বালাল। খড়ের গদির ওপর হাঁটু গেড়ে বসে সে কয়েকবার প্রণাম করল এবং নিজের বিয়ের কথা তাকে জানাল। সে মনে মনে বলল, স্বর্গ থেকে যেন মা তাকে আশীর্বাদ করেন এবং তাকে নিয়ে আর দুশ্চিন্তা না করেন। প্রার্থনা শেষ করার পর, সম্ভবত এই শরীরের পুরোনো কোনো স্মৃতি জেগে ওঠায় সু চিং মেংয়ের চোখ ভিজে এল, এক অব্যক্ত বিষণ্ণতা তাকে গ্রাস করল। তার কণ্ঠে কান্নার সুর লেগে ছিল, শেষবার সে বলল, "আমি খুব ভালো থাকব।" মাটি থেকে ওঠার সময় সে হঠাৎ অনুভব করল, চারপাশের সেই শীতল ভাবটা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। সু চিং মেং কখনো অতিপ্রাকৃত শক্তিতে বিশ্বাসী ছিল না, কিন্তু সেই মুহূর্তে সে নিশ্চিত ছিল যে, তার মা তার কথা শুনতে পেয়েছেন।

পরদিন বিয়ের দিন। শুধু ফং পরিবার নয়, পুরো শহর যেন উৎসবে মেতে উঠল। বিকেলে বরযাত্রার শুভক্ষণে ফং বাড়ির বাইরের রাস্তা লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠল। ফং কে লি মাথায় কালো টুপি পরেছেন, যার দুই পাশে ফুল গোঁজা; পরনে ঐতিহ্যবাহী লাল রঙের লম্বা পোশাক এবং কালো সিল্কের জ্যাকেট। শুভলগ্নে সে একটি বলিষ্ঠ সাদা ঘোড়ায় চড়ল, যার গায়ে লাল সিল্কের বড় ফুল লাগানো। অত্যন্ত প্রাণবন্ত দেখাচ্ছিল তাকে। তার পেছনে আটজনের কাঁধে চড়া পালকি এবং বিশাল শোভাযাত্রা চলল। কান ফাটানো বাজি আর সানাইয়ের সুরের মূর্ছনায় চারপাশ মুখরিত হয়ে উঠল। ঘোড়ায় চড়ে সে মৃদু হেসে রাস্তার দুই পাশে ভিড় করা উৎসুক জনতার উদ্দেশ্যে হাত নাড়ল এবং পুরো শহর একবার প্রদক্ষিণ করল। মুহূর্তেই সবাই জেনে গেল, ফং দুতোর বাড়ির ছোট সাহেব বিয়ে করছেন।

সারা দিনের ব্যস্ততা শেষে যখন তারা ফং বাড়িতে ফিরল, তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে। ফং বাড়ির সামনের রাস্তা লোকে পরিপূর্ণ, আলোকসজ্জায় ঝলমল করছে চারপাশ। আতশবাজির রোশনাই যেন আলোক উৎসবের আমেজ তৈরি করেছে। গেট পর্যন্ত সারি সারি খাবারের টেবিল সাজানো হয়েছে। রাতে ভোজ শুরু হলে বিশাল শব্দে বাজি ফাটল। বর পালকি থেকে কনেকে নামিয়ে আনল। দুজনে একটি লাল ফিতার দুই প্রান্ত ধরে অন্দরমহলের দিকে এগিয়ে গেল। ভেতরে ফং বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠা মাঝখানে বসে ছিলেন, বাঁ দিকে ফং সাহেব এবং ডান দিকে সু পরিবারের মৃত বাবা-মায়ের সমাধি বহনকারী ফং বাড়ির মেয়েরা বসে ছিল। সবাই সেজেগুজে হাসিমুখে ছিল। বর-কনে তিনবার প্রণাম করার পর, অনুষ্ঠান সঞ্চালকের উচ্চস্বরে ঘোষণার মাধ্যমে কনেকে বাসরঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হলো, আর বরকে অতিথিদের আপ্যায়নের জন্য রেখে দেওয়া হলো।

বাসরঘরটি ফং বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠার ঘরের কাছেই একটি আলাদা আঙিনায় সাজানো হয়েছে। এটি আগে সু চিং মেংয়ের ঘর ছিল, আজ রাতে তা বাসরঘরে রূপান্তরিত হয়েছে। চারদিকে লাল বাতি আর সাজসজ্জা। নতুন রঙের দেয়ালে লাল রঙের বড় বড় ‘ডাবল হ্যাপিনেস’ বা সুখের প্রতীকী চিহ্ন সাঁটানো। মোমবাতি জ্বলছে, আসবাবপত্র চকচক করছে। ভেতরের ঘরে নাশপাতি কাঠের বিশাল খাট, চারদিকে সোনালি সুতোর কাজ করা লাল পর্দা। বিছানায় লাল-সবুজ রঙের রেশমি চাদর আর পদ্মফুল আঁকা বালিশ। সবটাই পুরোনো রীতি মেনে সাজানো হয়েছে।

সু চিং মেং দাসীদের সহায়তায় বাসরঘরে প্রবেশ করল এবং বিছানার মাঝখানে গিয়ে বসল। রাত নয়টার দিকে দরজার বাইরে হট্টগোল শোনা গেল। সু চিং মেং কান খাড়া করে শুনল, মনে হলো সু চি শেন বাইরের লোকেদের বাধা দিচ্ছে যাতে তারা বাসরঘরে ঢুকে ঝামেলা না করে। সে রাগত স্বরে বলল, "এই বাসররাতের জন্য আমি অনেক অপেক্ষা করেছি, তোমরা যদি এখনই বিদায় না হও, তবে আমি কিন্তু কাউকে ছাড়ব না!" তার কথা শুনে বাইরে হাসির রোল পড়ল। কিছুক্ষণ পর হৈচৈ কমে এল এবং আঙিনা শান্ত হয়ে গেল। সু চি শেন লাল অক্ষরে লেখা বাসরঘরের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল, দরজা বন্ধ করে ছিটকিনি লাগিয়ে দিল, তারপর বিছানায় ঘোমটা দেওয়া সু চিং মেংয়ের দিকে তাকাল।

ঘরে এখন শুধু তারা দুজন। সু চিং মেং তার পায়ের শব্দ শুনতে পেল। মুহূর্তের মধ্যে তার চোখের সামনে কালো বুট জুতো দেখা গেল, আর পরক্ষণেই তার মাথার ঘোমটাটি সরিয়ে দেওয়া হলো। সু চিং মেং ধীরে ধীরে চোখ তুলে তার সামনে বসে থাকা পুরুষের দিকে তাকাল। সত্যি বলতে, ফং কে লির আজকের সাজপোশাক দেখে সে কিছুটা কৌতূহলী ছিল। তার টুপি আর ফুল থেকে দৃষ্টি নামিয়ে সে তার মুখের দিকে তাকাল। সে এমনিতেই সুদর্শন, আজ তার চোখ দুটো যেন জ্বলজ্বল করছে।

সু চিং মেং যখন তাকে দেখছিল, ফং কে লি-ও এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ছিল। লাল মোমবাতির আলোয় কনের সাজে তাকে অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছিল। দুজনে কিছুক্ষণ একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল। ফং কে লি বলল, "তুমি..."

সু চিং মেংয়ের বুক ধড়ফড় করছিল। সে কিছু বলার আগেই হঠাৎ জানালার বাইরে উত্তর-পূর্ব দিক থেকে কোথাও যেন এক বিকট বিস্ফোরণের শব্দ ভেসে এল। শব্দটা অনেক দূর থেকে আসছিল, কিন্তু গভীর রাতেও তা স্পষ্ট শোনা গেল। ফং কে লি দ্রুত উঠে জানালার কাছে ছুটে গেল। সু চিং মেংও তার পিছু নিল এবং যা দেখল তাতে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল। অন্ধকার রাতের আকাশে, হুয়াইউয়ান কাউন্টির উত্তরের দিকে, যেন বিশাল কোনো ধাতব পাখি উড়ছে। একে একে বোমা ফেলা হচ্ছে, যা মাটিতে পড়ার সাথে সাথে আগুনের কুণ্ডলী তৈরি হচ্ছে।

ফং কে লির মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। সে দ্রুত ঘুরে দাঁড়িয়ে সু চিং মেংকে বলল, "তুমি একটু অপেক্ষা করো, আমি একটা ফোন করে আসছি।" তার চাহনি দেখে সু চিং মেং বুঝল কিছু একটা জরুরি ঘটেছে। সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। ফং কে লি করিডোর দিয়ে ফং সাহেবের পড়ার ঘরের দিকে গেল। বাতি জ্বালাতেই ঘরটি আলোকিত হয়ে উঠল।

সে ফোন তুলে নম্বর ডায়াল করল। প্রথমবার সংযোগ পেল না। দ্বিতীয়বার আবার চেষ্টা করল। তৃতীয়বারে সংযোগ পাওয়া গেল। অপর প্রান্তের মানুষটি উত্তেজিত স্বরে কিছু একটা বলল। ফোন রাখার পর ফং কে লির কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল। বিস্ফোরণের শব্দ শুনে ফং সাহেব পড়ার ঘরে এসে চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "ফোন পেয়েছেন? ওপাশে কী বলছে?"

"জাপানি বিমানবাহিনী ঝাবেইতে অতর্কিত হামলা চালিয়েছে।"

কথাটি বলে সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ফং সাহেব চোখ বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ঠিক আছে, আমি বুঝলাম। আজ তোমাদের বাসররাত, তুমি ফিরে যাও।"

ফং কে লি ভ্রু কুঁচকে সু চিং মেংয়ের কথা ভাবল। তার অর্ধ-শুভ্র কেশধারী বাবার দিকে মাথা নেড়ে সে পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে বাসরঘরে ফিরে এল। ভেতরে ঢুকে দেখল সু চিং মেং জানালার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। সে জিজ্ঞেস করল, "কী হয়েছে? ঝাবেইতে কী ঘটছে?"

ফং কে লি মৃদু হেসে তার কাছে এসে বলল, "কিছু না, তুমি বিশ্রাম নাও।"

তার হাবভাব দেখে সু চিং মেং বুঝতে পারল কিছু একটা গুরুতর ঘটেছে, কিন্তু সে নিশ্চিত ছিল না। যেহেতু ফং কে লি কিছু বলতে চাইল না, সেও আর পীড়াপীড়ি করল না। সে সাজ খুলে বিছানায় গিয়ে বসল। ফং কে লি একটি নতুন তোশক নিয়ে বাইরের ঘরের সোফায় শুতে গেল। মোমবাতি নিভিয়ে দেওয়া হলো। পর্দার আড়াল থেকে সু চিং মেং দেখল, অন্ধকারের মাঝে একটি লাল বিন্দু জ্বলছে; চাঁদের আলোয় সে বুঝতে পারল ফং কে লি ঘুমায়নি, সোফাটি তার জন্য ছোট হওয়ায় সে পা গুটিয়ে বসে একের পর এক সিগারেট টানছে।