গণরাজ্যের গায়ক (চতুর্থ পর্ব)

ফং কেলির পদছাপ হারিয়ে গেল, শু কিউংমং দরজা বন্ধ করে এই ইউরোপীয় বারোক শৈলীর বিছানায় একা শুয়ে পড়ল, ঝুলে থাকা হৃদয়টি ধীরে ধীরে মাটিতে নেমে এল।

সেই মানুষটি সত্যি যেমন অন্যেরা বলেছিল, অহংকারী, কঠোর হৃদয়ের, একটুও করুণার স্পর্শ নেই সেই অভিভাবকহীন, পরাধীন মেয়েটির প্রতি, দৃঢ় সংকল্প নিয়ে সে তাকে বিয়ে করার কোনো ইচ্ছা রাখে না।

এমন কঠোর হৃদয়ের একজন পুরুষের সামনে, যদি আরেকবার “দাবি” করতো, তবে হয়তো বিয়ে করলেও তার অবজ্ঞা আরও বেড়ে যেত।

তবে যাই হোক, সে নিজে কখনোই তাকে বিয়ে করার পক্ষে ছিল না, শুধু তার ভাষণ ক্ষমতা ফিরে পেতে পারলেই যথেষ্ট, বাকিটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

শু কিউংমং তার পূর্বজন্মের শৈশবের স্মৃতি অনুসন্ধান করলো, জানলো যে সে ছোটবেলায় কথা বলার অস্বাভাবিকতার কারণে, যখনই মুখ খুলত, অন্যদের অদ্ভুত দৃষ্টি ও উপহাসের মুখোমুখি হতো, তার মা ছোটবেলায় মারা গিয়েছিল, বাবা অজানা স্থানে লোপ পেয়েছিল, এবং ঠাকুমা কেননা রক্তের সম্পর্ক ছিল না, তাই জিহ্বার অস্বাভাবিকতা অনুভব করলেও সাহস করে ঠাকুমার কাছে ডাক্তার খুঁজে দেওয়ার জন্য বলতে পারে নি। এইসব কারণেই সে ধীরে ধীরে মুখ বন্ধ করে ফেলেছিল, আর বড় হয়ে এসে নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিল।

সে যদি এই শৈশবের ছায়া থেকে মুক্ত থাকতো, হয়তো পশ্চিমী চিকিৎসা রোগের কারণ নির্ণয় করতে পারত এবং চিকিৎসাও করতে পারত। সে বিশ্বাস করত নিয়মিত অনুশীলনের মাধ্যমে তার স্বাভাবিক ভাষণ ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার আশা রয়ে গেছে।

সৌভাগ্যক্রমে আজ সে এমন এক বিষয় নিয়ে এসেছিল, বিয়ে না করেও তাকে রোগ দেখাতে নিয়ে যাবে, যেন স্বর্গ সাহায্য করল!

ফং কেলি সেই রাতে শু কিউংমংয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্ক ছিন্ন করে ফেলেছিল, কয়েকদিন ঘরে থাকেনি। ফং ঠাকুমা কিছুটা অস্থির মনে করে, রাতের খাবারের পর ওষুধ সেবন শেষে দাসীকে বলল পাঁচ নম্বর ছেলে এবং শু কিউংমংকে ডেকে আনতে।

ছোট লিয়ান শু কিউংমংয়ের ঘরে এসে বলল, “ঠাকুমা তোমাকে ডেকেছে।” শু কিউংমং জিজ্ঞেস করল, “পাঁচ নম্বর ছেলে গেছে?” ছোট লিয়ান বলল, “এখনো না, সে কয়দিন ধরে সকাল থেকে রাত অবধি বাইরে থাকে, একটু আগে ফোন করে তাকে খুঁজতে বলেছি।”

এই সময় নিচতলার বড় লোহার দরজা খোলা শব্দ এলো, শু কিউংমং জানালা থেকে নিচে দেখে একটি কালো গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে।

ফং কেলি ধূসর-সাদা স্যুট পরে, শার্টের দুটো বাটন খোলা, চামড়ার জুতো চকচকে করে পালিশ করা। যেন কাউকে লক্ষ্য করে, ঘুরে দেখল শু কিউংমংকে, হাতে হাত নাড়িয়ে তাকে নিচে নামতে বলল, তারপর হাত দুটো পকেটে ঢুকিয়ে নিচতলার অতিথি কক্ষে ঢুকলো।

শু কিউংমং আরাম পেল, চুল ঠিক করে দ্রুত তার দিকে এগিয়ে গেল।

সিঁড়ির মোড়ে পৌঁছালে দূর থেকে ফং কেলিকে নিচে ধূমপান করতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল, সে মাথা তুলে একবার তাকালো।

এই মানুষটি যদিও কঠোর, তবে গভীরভাবে চিন্তা করলে হয়তো প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবে না।

এই ভাবনায় সে আবার সাহস পেল, তার দিকে তাকিয়ে এগিয়ে গেল।

“আমার সঙ্গে আসো।”

সে নির্লিপ্ত স্বরে বলল, ফিরে গিয়ে দ্রুত ভিতরে প্রবেশ করল।

শু কিউংমং হাসল, তার পেছনে পেছনে সেই পুরুষের পেছনে দরজা পেরিয়ে গেল।

ফং ঠাকুমা সকালে তাড়াতাড়ি খেয়েছিল, এখন বিছানায় বসে, টেবিলে একটি তেলবাতি জ্বালানো। ঘরের আলো ম্লান।

জিনলিং জাতীয় রাজধানী হিসেবে ঘোষিত, বাণিজ্যিক দিক থেকে বেইপিংয়ের সমকক্ষ। শহরের সাধারণ নাগরিকের বাড়িতেও বিদ্যুতের তার পড়ানো হয়েছে, বিশেষ করে ফং পরিবারের মতো বাড়িতে। প্রতিটি ঘরে বিদ্যুতের বাতি আছে, কিন্তু ফং ঠাকুমা এটি পছন্দ করে না, রাত হলে আগের অভ্যাস মতো তেলবাতি জ্বালায়। সৌভাগ্যক্রমে ফং পরিবারের অনেক ল্যাম্পশেড ছিল, তাই চোখ ঝলসানো হয় না।

ফং কেলি শু কিউংমংকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ করল, তার সামনে দাঁড়িয়ে প্রথমে ফং ঠাকুমার কাছে বিষয়টি সংক্ষেপে ও যুক্তিসঙ্গতভাবে জানাল।

“নানী, ও নিজেও তাই চায়। আমি ওকে চিকিৎসার জন্য নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছি।”

ফং ঠাকুমা ফং কেলিকে একবার দেখল, কিছুক্ষণ পর নাক দিয়ে আও আও করে বলল, “তোমরা সত্যিই এই সিদ্ধান্তে আছো? যদি চিকিৎসা সফল না হয় কী হবে?”

শ্রুতির সুর থেকে মনে হয় কিছুটা রাগান্বিত।

শু কিউংমং দ্রুত ফং কেলির পেছন থেকে বেরিয়ে এসে ফং ঠাকুমার দিকে দৃঢ় দৃষ্টি দিয়ে হাতের ভাষায় বলল যে সে খুবই কথা বলতে চায়।

“তাহলে তুমি ছোট ফোরের সঙ্গে যাও। যদি সেরে না ওঠে তবে আর কিছু করা যাবে না।”

শু কিউংমং গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল, ঠাকুমার সঙ্গে সোফায় কিছুক্ষণ বসে থেকে তার উপদেশ শুনল।

ফং কেলি মাঝখানে বসে কিছুক্ষণ থাকার পর, ঠাকুমার কথা শুনে এক ঘণ্টা পর অবশেষে বেরিয়ে এল।

ঠাকুমার ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময়, এক সৈনিক হঠাৎ ফং কেলির পাশে এসে বলল, “মহাশয়, প্রভু আপনাকে ডেকেছেন, অনুগ্রহ করে গ্রন্থাগারে যান।”

ফং কেলি দ্বিতীয় তলায় একটি গ্রন্থাগারে গিয়ে দরজায় কেটে ভিতরে ঢুকল, বাবাকে ডাকল।

বৃদ্ধ ফং পত্রিকা রেখে তাকে একবার দেখে বলল, “শুনেছি তুমি কিউংমংকে নিয়ে ওয়ানগুতে চিকিৎসা করাতে যাচ্ছ?”

ফং কেলি হ্যাঁ বলল।

“চিকিৎসা… যদি ভালো হয় তবে আরও ভালো।” তারপর কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল, “আমি তোমার ভাবনা যাই হোক না কেন, তোমাকে অবশ্যই তাকে বিয়ে করতে হবে, না হলে আমি মারা গেলেও তোমার পুত্রসত্বা পালন করতে হবে না।”

এই কথাগুলো অতি গুরুতর ছিল।

“জানি, সবাই বিয়ে করতে রাজি…” ফং কেলি কপালে ভাঁজ ফেলল, বলল, “আর কিছু নেই তো? আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”

বলেই ঘুরে যাওয়ার চেষ্টা করল।

“থামো!”

ফং কেলি থেমে গেল।

বৃদ্ধ ফং তাকে এখানে বসতে বলল। সে না গেলেও জোর করল না, নম্র স্বরে বলল, “আমি তোমার জন্য সবসময় চিন্তা করেছি। কিছুদিন আগে বলেছিলে তুমি সৈনিক হতে চাও, যা জাতির জন্য আদর্শ, অনেক তরুণকে অনুপ্রাণিত করবে। কিন্তু পুরো পরিবার আলোচনা করে তোমার সরাসরি দায়িত্ব নেওয়ার পক্ষে নয়, তাই মধ্যপন্থা হিসেবে তোমাকে সাংহাই বিমান বিদ্যালয়ের মেকানিক্যাল বিভাগে পাঠানোর প্রস্তাব দেয়া হয়েছে।”

ফং কেলি অবাক।

“বিমান মেরামত যদিও তোমার আগের আশা থেকে ভিন্ন, তবে এটি নিয়মিত বিমান বাহিনী। তোমার পূর্বের ফলাফল অনুযায়ী, এটি কিছুটা কম হলেও, মেকানিক্যাল বিভাগে কিছু সময় কাজ করো, কাজের সাফল্যের পর উন্নতি হবে। তুমি কী ভাবো?”

বিমান থাকলে অবশ্যই যন্ত্রাংশ মেরামতের লোক দরকার, মেকানিক্যাল বিভাগ সত্যিই নিয়মিত বিমান বাহিনী।

বৃদ্ধ ফং কথা শেষ করে তার সন্তানের মুখ দেখে বুঝতে পারল সে আগ্রহী নয়, তাই কঠোর স্বরে বলল, “দেশের জন্য বিমান মেরামতের দক্ষ জনবল তৈরি করা এবং যুদ্ধবিমান চালিয়ে দেশ রক্ষা করার কাজ আলাদা হলেও, দুটোই সেনা এবং দেশের প্রতি সেবা।”

ফং কেলি নীরব।

বৃদ্ধ ফং জানত তার সন্তানের ইচ্ছা কী, কিন্তু আগে শুধু মনে করত সে কেবল তরুণের উত্তেজনা, কিছুদিন পর সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু দুই বছর ধরে সে আরও অশান্ত হয়ে উঠেছে, পিতামাতার সম্পর্ক আজকের মতো টানাটানি হয়েছে। তার মন ইতিমধ্যেই দ্বিধাগ্রস্ত, কিন্তু গর্ব ও অহংকারের কারণে পরিস্থিতি আরও জটিল হয়েছে। আজ সে এক ধাপ পিছিয়ে যাওয়ায় বৃদ্ধ ফং সুযোগ নিয়ে পরিস্থিতি মোলায়েম করলেন, “যাও, যখনই সুস্থ হবে, তখনই যেতে পারবে। আমি মাও বাংদাওকে জানিয়ে দিয়েছি।”