গণরাজ্যের গায়ক (ষোল)
পরের দিন।
দেয়ালে ঝুলন্ত ঐ জিংতাইলান বড় ঘড়ির সেকেন্ড হ্যান্ড একে একে লাফ দিচ্ছিল, ঘণ্টার সূচী দুইটার কিছুটা ওপরেই ছিল।
দুপুর তিনটায় শুরু হওয়া রিহার্সালের মাত্র আধা ঘণ্টা বাকি।
ঘরেই বসে থেকে এতক্ষণ আর নেমে যাওয়ার সাহস করেনি শু চিংমং, এখন মনে হলো নেমে যাওয়ার সময় হয়েছে।
নীচে নামার সময়, শু চিংমং একটু চুপচাপ হাঁটছিল, বসার ঘর এক ঝলক দেখে, কেউ নেই দেখে দ্রুত গতিতে নেমে গেল।
"কোথায় যাচ্ছ?"
যখন শু চিংমং দরজার কাছে পৌঁছালো, পেছন থেকে এক কঠোর পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল।
"আজকের অনুষ্ঠানের জন্য গান গাওয়ার প্র্যাকটিস করতে যাচ্ছি।"
শু চিংমং একটু থেমে তাকিয়ে হালকা স্বরে বলল।
"আমি কি গতকাল বলিনি তোমার যাওয়া নিষেধ?"
তার চোখে এক অন্ধকার ভাব, দুই হাত পকেটে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে ওক কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিল।
আবার শুরু হলো।
গতকাল তো আমরা ঝগড়া করেছি।
শু চিংমং এক দীর্ঘ শ্বাস ফেললো, আর মিথ্যা ঝগড়া করতে ইচ্ছে করল না, পেছনে ফিরিয়ে নিজেই চলে গেল।
"গতকাল আমি ইয়াচিন এন্টারটেইনমেন্টের সাহারি-কে ফোন করে তোমার পদের পদত্যাগ করিয়ে দিয়েছি।"
পেছন থেকে হঠাৎ তার আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ উচ্চ হলো।
"কি বলছ? তুমি আমার পদের পদত্যাগ করিয়েছ? সত্যি?"
শু চিংমং হাতের ব্যাগের কাঠের হ্যান্ডেল শক্ত করে ধরে হঠাৎ ফিরে দেখল, অবিশ্বাস্য চোখে বলল।
"হ্যাঁ।"
তার চোখ ঠাণ্ডা, বলার পর উঠে গেল ঘরে।
"একটু থামো!"
শু চিংমং তাকে ডাকলে কণ্ঠস্বর দ্বিগুণ উচ্চ হলো: "ফং স্যার, আপনি কি মনে করেন আপনি খুব কঠোর হচ্ছেন? আমি এখনই সাহারি স্যারের সাথে ফোন করব, সব পরিষ্কার করব, আপনি আর নিজের মতো করে সিদ্ধান্ত নেবেন না!"
"তুমি এখন যা করছো, তা কি তোমার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ?"
ফং কে লি হঠাৎ প্রশ্ন করল, তার চোখে একটু অবাক ভাব মিশে ছিল, "জানি, আগের রাজত্ব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো গায়িকা একটি নিচু পেশা, আমি বুঝতে পারছি না তুমি কেন নিজেকে এভাবে নিচু করে এই কাজ করছো!"
তার ইঙ্গিত স্পষ্ট ছিল।
শু চিংমং কিছুক্ষণ নীরব থাকল।
"ফং কে লি, যদি কেউ তোমাকে তোমার বর্তমান কাজ ছেড়ে দিতে বলত, তুমি কি রাজি হতেন?" অবশেষে সে তার চোখের সাথে চোখ মিলিয়ে প্রশ্ন করল।
ফং কে লি অবাক চোখে তাকাল।
"তুমি এটা খুব অদ্ভুত মনে করছো, তাই না?" শু চিংমং হেসে বলল, "আমি কীভাবে আমার কাজকে তোমার স্বপ্নের সাথে তুলনা করতে পারি? ঠিক, তোমার মতে, আমার কাজ তুচ্ছ, নিজেকে নিচু করা। কিন্তু আমি তা মনে করি না। আমি এটা স্বপ্ন বলিনি, তবে আমার জন্য এটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ! আমি ছেড়ে দিব না!"
"তুমি কি বাবা-মা জানলে ভয় পাও না যে তুমি এটা করছ?"
"আমার জীবন মাত্র কয়েক দশক, আমি অন্যদের মতামতের কারণে খুশি না হয়ে জীবন কাটাব না।"
ফং কে লি তাকে দেখলো, চোখ ক্রমশ ঠাণ্ডা হয়ে এল, কটু চাহনিতে তাকিয়ে একটু দেরি পর ঠাট্টা করে বলল, "তুমি যতই বকাবকি করো না কেন, আজ যদি তুমি ওই গালাগালি করা গানঘরে যেতে পারো, আমি ফং কে লি আজীবন তোমার সাথে থাকব!"
শু চিংমংও ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, "আমার তোমার সাথে কোনো সম্পর্ক নেই, তুমি আমার কোথায় যাওয়া নিয়ন্ত্রণ করতে পারো না! পাগল, তোমার সাথে আর কথা বলব না!"
কথা শেষ হতেই,
ফং কে লির মুখ মুহূর্তে বদলে গেল, দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে তার পাশ দিয়ে গিয়ে তাকে তীক্ষ্ণ চোখে দেখল, তারপর বাগানে গিয়ে জোরে চিৎকার করল,
"ওল্ড ওয়াং, দরজা বন্ধ করো, আমার আদেশ না দেওয়া পর্যন্ত একটি মাছিও বাইরে যেতে পারবে না!"
দরজার পাহারাদার ওল্ড ওয়াং সম্মতি জানাল।
...
শেষ পর্যন্ত শু চিংমং গানঘরে যেতে পারল না।
সে নিজেকে যুক্তি দিল, তবে আবেগ কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিল, কিছু রাগ জ্বালায়, ধীরে ধীরে শান্ত হলো।
"টোক টোক—"
দরজার বাইরে কারো কড়াকড়ি, তারপর ফং মা উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, "শু মিস, রাতের খাবার প্রস্তুত, নেমে খেতে আসো।"
শু চিংমং বিছানায় হঠাৎ উঠে দরজার দিকে তাকাল, হঠাৎ মনে হলো একটা আইডিয়া এসেছে।
সে দরজা খুলে নেমে বসার ঘরে এসে জিনলিং ফং পরিবারের বাড়ির ফোন নম্বর ডায়াল করল, ফোন উঠলে বলল, "কাকা, আমি।"
ফং বুড়ো একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "ওহ? চিংমং, কী হয়েছে, কী দরকার?"
শু চিংমং হাসতে হাসতে বলল, "কাকা, আমি এখানে প্রায় সুস্থ, কাল বাড়ি ফিরতে চাই, ঠিক আছে তো?"
অন্ধকার কোণে লুকানো ফং কে লি একটু স্তম্ভিত হলো।
ফং বুড়ো বলল, "ঠিক আছে! আমি এখনই কাউকে পাঠাব তোমাদের নিতে।"
শু চিংমং ফোন কেটে ঘরে গিয়ে জিনিসপত্র গোছাতে লাগল।
ফং কে লি দ্রুত নেমে এসে গম্ভীর স্বরে বলল, "তুমি বাবা কে কী বলবে বাড়ি ফিরতে?"
"আমি বাড়ি গিয়ে বলব, বাবা রাজি হলে হয়।"
শু চিংমং হালকা হাসি দিয়ে বলল।
"তুমি খুব সহজেই ভাবছো, অপেক্ষা করো দেখো বাবা রাজি হবেন কি না।"
কয়েক দিন পর।
চালক ফং বুড়োর আদেশ পেয়ে তাকে এবং ফং কে লিকে স্টেশনে নিয়ে এলো।
সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে লাইট এক এক করে জ্বলে উঠল।
ফং কে লি একটি প্রাইভেট কামরা বুক করেছিল, দুজনে সামনে কামরায় গিয়ে চড়ল।
একটি প্রাইভেট কামরা অর্থাৎ একটি সম্পূর্ণ কামরা, থাকার ঘর ও বসার ঘর ছিল, সজ্জা অত্যন্ত মনোরম, প্রশস্ত ও উজ্জ্বল।
ফং কে লি তাকে শোবার ঘরের দরজার সামনে পৌঁছে দিয়ে দরজা খুলে ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, "তুমি ভিতরে যাও, রাতে ভালো করে বিশ্রাম করো, ঘুমিয়ে গেলে পৌঁছে যাবে।"
"আমি বাইরে সোফায় থাকব, পৌঁছলে তোমাকে ডেকে বলব," সে জোর দিয়ে বলল, বসার ঘরের বড় সোফার দিকে ইঙ্গিত করে।
"আমাকে দোষ দিও না, আমার বাবা এত সহজে কথা বলেন না।"
শু চিংমং হাসিমুখে মাথা নেড়ে তারপর নিচু হয়ে তার জিনিস তুলে নিয়ে কামরায় ঢুকল।
সে ঘরে ঢুকলো।
কিন্তু আর সেই আগের রাতের মত ট্রেনে চড়ে শুয়ে পুরোপুরি আরাম করতে পারল না।
সে তার লাগেজ ঠিক করে জানালার পাশে একটি চেয়ারে বসে গেল, ঝকঝকে কাচ越 দিয়ে বাইরে প্ল্যাটফর্ম আর তাড়াহুড়ো করে ওঠা যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল।
সে ভাবল, যখন ফং বুড়োকে বলবে, তিনি কীভাবে এই চিন্তা দেখবেন?
সে সত্যিই অনুভব করেছিল ফং বুড়ো তার প্রতি আন্তরিক ভালোবাসা রেখেছেন, কিন্তু যেমন ফং কে লি বলেছিল, এই সমাজে এখনও গায়িকা একটি নিচু পেশা, ফং কে লি এর মত যারা আধুনিকতা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে, তারা এভাবে দেখে, তাহলে ফং বুড়ো তো আরও তেমন ভাববেন।
মন ভারাক্রান্ত, তখন আটটা ত্রিশ, ট্রেনের সামনে একটি সিগন্যাল বাজল এবং ধীরে ধীরে কামরা কাঁপতে শুরু করল। শু চিংমং জানল ট্রেন চলতে যাচ্ছে, শেষবার জানালার বাইরে প্ল্যাটফর্ম আর যাত্রীদের দেখলো, তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল—
অপেক্ষা করো!
শু চিংমং অজান্তেই এক ঝলক দেখতে পেল এক পরিচিত ছায়া, সে জানালার কাছে এগিয়ে গেল।
প্ল্যাটফর্মে ভিড় ছিল, এক তরুণ পুরুষ হাতে একটি বাঁশের বাক্স নিয়ে তাড়াহুড়ো করে আসছিল, মাঝে মাঝে পেছনে তাকাচ্ছিল, যেন কেউ তার পিছু নিচ্ছে।
যখন সে কাছে এল, শু চিংমং চিনতে পারল সে যেই দিন নাচের অনুষ্ঠানে একই টেবিলে বসেছিল, এক সেনা অফিসার, নাম মনে হলো তাং টিংঝি।
মনে হল সে অনুভব করল কেউ তাকে দেখছে, ট্রেনে উঠার আগে তীক্ষ্ণ চোখ দিয়ে এখানে একবার ঝলক দিল, তার পরিষ্কার চোখে মুহূর্তে ঝিলিক উঠল।
শু চিংমং হাসি মেখে হাত নাড়ল, দেখল সে ঘাম ঝরিয়ে ভিড় পেরিয়ে ট্রেনে উঠল।