Depois de entrar no livro, virei um deus por ser um vendedor de informações

景পা যখন তার প্রেমিকের ফোনটি পেল, তখন সে মধ্যবয়সীদের কর্মকেন্দ্রে দাদু-দিদিদের সঙ্গে মাহজং খেলছিল। তার ঘন কালো কোঁকড়া চুল এলোমেলো, মুখে কোনো প্রসাধন নেই, চোখের নিচে হালকা কালো ছায়া, তবুও তার সৌন্দর্য কোনোভাবেই ম্লান হয় না। যেন আকাশের সূর্য, ধোঁয়ায় ভরা কোলাহলময় পরিবেশেও তার দীপ্তি অম্লান।

গত বছর সে সিগারেট মুখে, ঘুমের পোশাক পরে, পা তুলে চটি পরে মাহজং খেলছিল; তার মাথায় প্লাস্টিকের চুল পাকানোর যন্ত্র। কেউ ছবি তুলে অনলাইনে দিয়েছিল, আর তা হয়ে উঠেছিল আলোচিত বিষয়। প্রথমে সবাই অবাক হয়েছিল এত এলোমেলো অবস্থায়ও কীভাবে সে এত সুন্দর, পরে তাকে সনাক্ত করা হয়েছিল।

একজন মহান লেখক হিসেবে, সে এক সপ্তাহ আগে পাঠকদের বলেছিল, "আমি নিচে গিয়ে খেয়ে আসি, তারপর আবার লিখতে বসব," কিন্তু আর ফিরে আসেনি। নতুন পাঠকেরা বুঝতে পারছিল না কী হয়েছে, ভাবছিল হয়তো কোনো বিপদ ঘটেছে। পরে সোশ্যাল মিডিয়ায় দেখা গেল তাদের প্রিয় লেখিকা মাহজং-এ মগ্ন। তখন পাঠকেরা তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আবারও অভিযোগ করতে লাগল—"কী হচ্ছে? কেন? পাঠকরা কি মাহজং-এর চেয়ে কম আকর্ষণীয়?" তারা বলল, "তুমি যদি মাহজং খেলতে পারো, আমাদের জন্যও কিছু লেখো!"

দশ বছর ধরে লেখক হিসেবে শীর্ষে থাকা景পা, দশটিরও বেশি উপন্যাস লিখেছে, সবই জনপ্রিয়। তার অসংখ্য ভক্ত, যদিও তার একটি বড় দুর্বলতা আছে—সে প্রায়ই অসমাপ্ত রেখে দেয় গল্প। তার বইগুলোর অর্ধেকেরই শেষ নেই; যেগুলোর শেষ আছে, সেগুলোও কপিরাইট বিক্রি ও সম্পাদকদের চাপের কারণে। বাকি বইগুলো সে ইচ্ছাকৃতভাবে শেষ করেনি, এমনকি বিক্রির প্রস্তাবও ফিরিয়ে দিয়েছে।

পাঠকেরা তাকে ভালোবাসে আবার ঘৃণা করে; তারা প্রতিজ্ঞা করে আর পড়বে না, কিন্তু পরের বইয়ের ফাঁদে পড়ে যায়, আবারো অভিযোগ আর উৎসাহের মধ্যে দোদুল্যমান হয়।景পা-র সম্পাদক বলেন, এতদিন ধরে পাঠকেরা তার ওপর রাগ করেনি, সেটা তার প্রতিভার পা