প্রথম অধ্যায়

景পা যখন তার প্রেমিকের ফোনটি পেল, তখন সে মধ্যবয়সীদের কর্মকেন্দ্রে দাদু-দিদিদের সঙ্গে মাহজং খেলছিল। তার ঘন কালো কোঁকড়া চুল এলোমেলো, মুখে কোনো প্রসাধন নেই, চোখের নিচে হালকা কালো ছায়া, তবুও তার সৌন্দর্য কোনোভাবেই ম্লান হয় না। যেন আকাশের সূর্য, ধোঁয়ায় ভরা কোলাহলময় পরিবেশেও তার দীপ্তি অম্লান।

গত বছর সে সিগারেট মুখে, ঘুমের পোশাক পরে, পা তুলে চটি পরে মাহজং খেলছিল; তার মাথায় প্লাস্টিকের চুল পাকানোর যন্ত্র। কেউ ছবি তুলে অনলাইনে দিয়েছিল, আর তা হয়ে উঠেছিল আলোচিত বিষয়। প্রথমে সবাই অবাক হয়েছিল এত এলোমেলো অবস্থায়ও কীভাবে সে এত সুন্দর, পরে তাকে সনাক্ত করা হয়েছিল।

একজন মহান লেখক হিসেবে, সে এক সপ্তাহ আগে পাঠকদের বলেছিল, "আমি নিচে গিয়ে খেয়ে আসি, তারপর আবার লিখতে বসব," কিন্তু আর ফিরে আসেনি। নতুন পাঠকেরা বুঝতে পারছিল না কী হয়েছে, ভাবছিল হয়তো কোনো বিপদ ঘটেছে। পরে সোশ্যাল মিডিয়ায় দেখা গেল তাদের প্রিয় লেখিকা মাহজং-এ মগ্ন। তখন পাঠকেরা তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে আবারও অভিযোগ করতে লাগল—"কী হচ্ছে? কেন? পাঠকরা কি মাহজং-এর চেয়ে কম আকর্ষণীয়?" তারা বলল, "তুমি যদি মাহজং খেলতে পারো, আমাদের জন্যও কিছু লেখো!"

দশ বছর ধরে লেখক হিসেবে শীর্ষে থাকা景পা, দশটিরও বেশি উপন্যাস লিখেছে, সবই জনপ্রিয়। তার অসংখ্য ভক্ত, যদিও তার একটি বড় দুর্বলতা আছে—সে প্রায়ই অসমাপ্ত রেখে দেয় গল্প। তার বইগুলোর অর্ধেকেরই শেষ নেই; যেগুলোর শেষ আছে, সেগুলোও কপিরাইট বিক্রি ও সম্পাদকদের চাপের কারণে। বাকি বইগুলো সে ইচ্ছাকৃতভাবে শেষ করেনি, এমনকি বিক্রির প্রস্তাবও ফিরিয়ে দিয়েছে।

পাঠকেরা তাকে ভালোবাসে আবার ঘৃণা করে; তারা প্রতিজ্ঞা করে আর পড়বে না, কিন্তু পরের বইয়ের ফাঁদে পড়ে যায়, আবারো অভিযোগ আর উৎসাহের মধ্যে দোদুল্যমান হয়।景পা-র সম্পাদক বলেন, এতদিন ধরে পাঠকেরা তার ওপর রাগ করেনি, সেটা তার প্রতিভার পাশাপাশি তার সৌন্দর্যের জন্য; অনেক পাঠক তার মুখ দেখলেই রাগ কমে যায়, তাকে ক্ষমা করে দেয়।

এমন সৌন্দর্য মানুষের জন্য সম্পদ, মারলে কত বড় ক্ষতি! গল্পের গর্ত না ভরলেও সেলফি দিলেই হয়। তবে তার এই অসমাপ্ত রেখে দেওয়ার অভ্যাস ছাড়াও, আরেকটি বিষয় নিয়ে তার বিরোধীরা তাকে আক্রমণ করে—সে প্রেমে খুবই নির্লিপ্ত।

মাহজং খেলার মাঝে景পা ফোনে শুনল, তার প্রেমিক সংযত স্বরে বলল, "তুমি কি আমার সঙ্গে সম্পর্ক করছ শুধু গল্প লেখার জন্য?"景পা অবাক হয়ে বলল, "আমি তো ভাবতাম তুমি আগেই জানো!"

এটা তো অনলাইনে রসিকতায় পরিণত হয়েছে—景পা-র প্রেমিকরা শুধু তার গল্পের উপাদান, প্রতিটি সম্পর্কের কোনো শেষ নেই। অনেকেই জানে না, প্রতিবারই景পা-ই পরিত্যক্ত হয়।

"আমি ভেবেছিলাম আমি আলাদা।"

"দুঃখিত, তুমি কি আমার সঙ্গে সম্পর্ক ভাঙবে?"

ওপাশে কিছুক্ষণ নীরবতা, তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "না।"

"তাহলে রাতেরবেলা তোমার কাছে যাব, তোমাকে দেখতে চাই,"景পা মৃদু হাসিতে বলল, তার স্বরে স্বাভাবিক কোমলতা, মনে হয় প্রেমময়, অথচ একটু আগেই কঠিন কথা বলেছে, কেউই বুঝতে পারে না তার মন আসলে কোথায়।

সে রহস্যময়, আকর্ষণীয়, কিন্তু নিরাপত্তাহীনতার অনুভব দেয়। তার প্রতিটি প্রেমিক এই অস্থিরতার কারণে অবশেষে তাকে ছেড়ে দিয়েছে।

景পা অত্যন্ত আদর্শ প্রেমিকা—সুন্দর, নম্র, যত্নবান, মজার, প্রতিটি সম্পর্কে সে সর্বোচ্চ চেষ্টা করে, কিন্তু তাতে মানুষ আরও বেশি আঘাত পায়। তাই তার প্রত্যেক প্রাক্তন এখনো তাকে রক্ষা করে, কেউ কখনও তার বদনাম করে না; সে হয়ে উঠেছে অনিবার্য প্রেমের স্মৃতি।

প্রত্যাশিতভাবেই, তিন মাস পর景পা আবারও পরিত্যক্ত হলো, তবে এবার যে তাকে ছেড়ে গেল সে আরও বেশি বিধ্বস্ত।

景পা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তারপর দ্রুত নতুন গল্প শুরু করল।

পাঠকেরা ভিড় জমাল, বাজিতে লাগল এবার কত শব্দে গল্প থেমে যাবে। যারা ভাবত অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তারা নতুন গল্পের মাঝে景পা-র "আমি কমলা কিনতে যাচ্ছি, ফিরে এসে লিখব" বলে উধাও হয়ে যেতেই আবারো হতাশায় ভেঙে পড়ল।

সম্পাদক বলল, "তুমি কেন গর্ত ভরছ না? এত পাঠকের অনুভূতি তো টাকা!"

景পা বলল, "এ পর্যন্ত লিখতে লিখতে গল্পের শেষ আমার মাথায় হয়ে যায়, তখন নতুনত্ব থাকে না, আর লিখতে ইচ্ছা করে না।"

সম্পাদক রক্তবমি করল।

এমন সুন্দর মুখের অধিকারী হলেও এত বছরের পাঠকের ক্ষোভ আটকানো যায় না। সম্ভবত এজন্যই মৃত্যুর পরে সে নিজেই তৈরি করা গল্পের জগতে চলে এসেছে। আর গল্পের শেষ না থাকায়, যেন সময়ের প্রাচীর বন্ধ হয়নি, বিভিন্ন জগৎ এক হয়ে গেছে, তৈরি হয়েছে বিশাল মিশ্র জগৎ।

景পা কালো গাড়িতে বসে আছে, বিল্ডিংয়ের বড় স্ক্রিনে প্রচার হচ্ছে, "রাতে কেউ একা বাইরে যেও না, দরজা-জানালা বন্ধ রাখো, অচেনা কেউ আসলে সাবধান থাকো।" আকাশে বিশাল খাঁচা দেখা যাচ্ছে, অজস্র আলোকরশ্মি ভিতর থেকে ছড়িয়ে পড়ছে।

দূরত্বের কারণে দেখা যায় না, কিন্তু景পা জানে, এক ছয়-ডানা বিশিষ্ট দেবদূত সেখানে ভারী শৃঙ্খলে আবদ্ধ। শহরের রাস্তায় কিছু মানুষের মাথায় শিং বা পিঠে লেজ দেখা যাচ্ছে, তারা সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে।

景পা বিস্মিত হলেও ভাবল, তার মৃত্যু বেশ লজ্জার, কারণ প্রেমে ব্যর্থ হয়ে দুর্ভাগ্য এসেছে।

এবারের প্রেমিকও অদ্ভুত, এত সুন্দর, অথচ গাড়ি চালিয়ে悬崖-এ নিয়ে গিয়ে আত্মহত্যা করতে চাইল; এত সহজে প্রেমের জন্য জীবন দেওয়া যায়?

যা হয়েছে, সে নিয়ে ভাবা বৃথা।

এই জগতে মানুষ দুই প্রকার—এক দল 'ফিরে পাওয়া' মানুষ, আরেক দল সাধারণ। 'ফিরে পাওয়া'দের সৃষ্টি গল্পের শেষ না থাকার জন্য নয়, বরং景পা-র এক ফ্যান্টাসি গল্পের সেটিং অনুযায়ী। সেই গল্পের পটভূমিতে, কয়েক হাজার বছর আগে 'বৃহৎ মহাবিশ্ব সংমিশ্রণ' হয়েছিল, ফলে নানা কিংবদন্তি ও অজানা প্রাণী মানুষের জগতে এসেছিল।

ড্রাগন, ফিনিক্স, দেবদূত, দানব—এক শতকের মধ্যে আবার সময়ের বিভাজন হয়েছিল, প্রাণীরা চলে গেছে, তবে কিছু প্রাণী মানুষের সঙ্গে প্রজননে বাধা না থাকায় রক্ত মিশেছে, পরবর্তী প্রজন্মের কেউ কেউ সেই রক্তের কারণে 'ফিরে পাওয়া' হয়ে যায়।

'ফিরে পাওয়া'রা কেউ বিশেষ ক্ষমতা পায়, কেউ শুধু অদ্ভুত অঙ্গ পায়।

景পা এসেছে তার বইয়ের এক চরিত্রে—ড্রাগনকিন, এক ড্রাগন-ফিরে পাওয়া। তার বাবা ড্রাগন পরিবারের বড় ছেলে, মা গ্রামের সাধারণ নারী। এখানে একটি নাটকীয় অতীত আছে।

তৎকালীন তার বাবা龙安康-কে শত্রুরা অপহরণ করে নদীতে ফেলে দিয়েছিল, সে কৌশলে বেঁচে গিয়ে এক গ্রামীণ দম্পতির কাছে আশ্রয় পায়। শহুরে বড় ছেলে হয়ে যায় গ্রামের ছেলে।

স্কুলে সে সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটিকে প্রেমে পেল—ড্রাগনকিনের মা। সাত বছর প্রেম, বিয়ের পরে মেয়েটি তার বাবা-মাকে দেখাশোনা করে, কাজ করে, তার উচ্চশিক্ষার খরচ জোগায়। সে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার পরে এক ধনী মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয়; ধনী মেয়ে জানত সে ড্রাগন পরিবারের হারানো উত্তরাধিকারী, তাই গোপনে তাকে কাছে টানে।

龙安康 দ্রুত প্রেমে পড়ে, ধনী মেয়ের সঙ্গে সম্পর্কে জড়ায়, সে গর্ভবতী হলে দুজনেই কোর্টে যায়। গ্রামীণ স্ত্রী সঙ্গে শুধু বিয়ের অনুষ্ঠান হয়েছিল, কোর্টে কাগজ হয়নি। তখন অনেক গ্রামের মানুষ এমন করত।龙安康 মনে করল সে কোনোদিন বিয়ে করেনি, যদিও তখন ড্রাগনকিনের মা সাত মাসের অন্তঃসত্ত্বা।

এরপর龙安康 ধনী মেয়েকে নিয়ে ড্রাগন পরিবারে ফিরে আসে। ড্রাগনকিন ও তার মা নির্মমভাবে পরিত্যক্ত হয়।

তারা ভাবেনি, ১৭ বছর পরে সেই কন্যার ওপর তাদের পরিবারের ভাগ্য নির্ভর করবে।

ড্রাগন পরিবারের এক বিখ্যাত নারী পূর্বে এক ড্রাগনের সঙ্গে সম্পর্ক করেছিল, তাই পরিবারে ড্রাগনের রক্ত আছে; মাঝে মাঝে কোনো প্রজন্মে ফিরে পাওয়া সন্তান হয়, তখন পরিবারের ভাগ্য আবার উজ্জ্বল হয়।

ড্রাগন পরিবারে দুই শত বছর ধরে ফিরে পাওয়া সন্তান হয়নি, তাদের ব্যবসা পতনের দিকে, অন্য পরিবার এগিয়ে গেছে, তারা উদ্বিগ্ন। এমন সময় তারা অনুভব করল—কেউ ফিরে পেয়েছে, ভাগ্য ফিরতে যাচ্ছে, কে সেই প্রিয় সন্তান?

আহ, সেই কন্যা, যাকে তারা নির্মমভাবে ফেলে দিয়েছিল, যার মা অপমান সহ্য করেছিল!

景পা এখন ড্রাগনকিন।

সে এখন ড্রাগন পরিবারের গাড়িতে বসে আছে, ফিরছে পরিবারে।

ড্রাগনকিনের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবতে গিয়ে景পা বুঝল, সে ড্রাগনকিনের প্রতি বেশ নিষ্ঠুর। ড্রাগনকিনের গল্পটি গোষ্ঠীগত, কোনো প্রধান চরিত্র নেই; গল্পের শুরুতেই ড্রাগনকিন মৃত, শুধু তার সৎবোন ড্রাগনলিং-এর স্মৃতিতে।

ড্রাগনলিং ছিল নেগেটিভ চরিত্র, শুরুতে পাঠকরা তাকে ভালো মনে করত, পরে দেখা যায় তার ভালোবাসা ভান; সে বহু অন্ধকার কাজ করেছে, তার মধ্যে একটি—পরিবারের সঙ্গে মিলে ড্রাগনকিনকে শোষণ ও মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া, এমনকি ড্রাগন মুক্তার জন্য তার শরীর খুঁড়েছে।

পরিবারের নিয়ম অনুযায়ী, ফিরে পাওয়া সন্তানই হবে প্রধান, কিন্তু ড্রাগনকিনের বাবা অবহেলা করেন, মা মৃত, তাই সে মূল্যবান হলেও পরিবারের কেউ তাকে সমর্থন করে না, বরং তাঁরা চায় সে যেন পুতুল হয়ে থাকে, শুধু ভাগ্য ফিরিয়ে দেয়, কোনো ঝামেলা না করে।

তারা রাতারাতি ড্রাগনকিনের ওপর নিয়ন্ত্রণের কৌশল তৈরি করে।

সমস্ত পরিবার মিলে গ্রামের মেয়েটিকে মানসিকভাবে নিপীড়ন করল। সহজ-সরল ড্রাগনকিন, যদিও ড্রাগন-ফিরে পাওয়া, কিন্তু অল্প পড়াশোনা ও কম অভিজ্ঞতা, পরিবারের ঐশ্বর্য দেখে ভয় পেল, কাঁপতে কাঁপতে থাকল। তারা তাকে অবহেলা করে, মাঝে মাঝে একটু স্নেহ দেয়, তাতে সে এতই কৃতজ্ঞ হয়, চোখে জল আসে।

龙安康ের বাইরে বিয়ের কথা খুব কম লোক জানত, তারা তাই মিথ্যা গল্প বানাল, তার মা নাকি নিকৃষ্ট, সে নাকি অবৈধ সন্তান, যাতে ধনীর মেয়ের সন্তানরা তার ওপর আধিপত্য বিস্তার করতে পারে, আর সে কোনো বিদ্বেষ না পোষে।

শেষে ড্রাগনকিন গভীর হতাশা থেকে আত্মহত্যা করে, তখন পরিবার তার ভাগ্য দিয়ে সংকট পার করে, ড্রাগনলিং ড্রাগন মুক্তা পেয়ে সাধারণ থেকে আধা-ড্রাগনে পরিণত হয়।