সাতাশতম অধ্যায়: তার লঘুতা

ইয়ে চিয়াওয়ের ঘুম ভাঙল পরিচারিকা শুই ওয়েন কর্তৃক পরিবেশিত কমলালেবুর খোসার ঝোলের গন্ধে।

দিনের আলোয় চারপাশ ঝলমল করছে, আজ নতুন দিন। পরিচিত কক্ষে শুয়ে, পরিচিত সেই হ্যাংওভার কাটানোর পানীয়ের ঘ্রাণ নিতে নিতে গতকালের কথাগুলো অস্পষ্টভাবে মনে করার চেষ্টা করল সে। জুইশিয়ান লোর বিফ স্টু আর আঙুর মদ, আর লণ্ঠনের মৃদু আলোয় ইয়ান চংঝেংয়ের সেই দুঃখপ্রকাশের দৃশ্য।

“আমি ফিরে এলাম কীভাবে?” ইয়ে চিয়াও প্রশ্ন করল।

শুই ওয়েন যেন এই প্রশ্নটির জন্যই অপেক্ষা করছিল, ঝটপট উত্তর দিল, “নয় নম্বর রাজপুত্র আপনাকে পিঠে করে নিয়ে এসেছেন। ভাগ্যিস আমি বাইরে গিয়েছিলাম, নইলে অন্য কেউ দেখে ফেলত। রাজপুত্রকে দেখে খুব ক্লান্ত আর বিধ্বস্ত মনে হচ্ছিল, কপালে ঘাম জমে ছিল। আপনাকে পৌঁছে দেওয়ার পর দেয়াল ধরে ধরে কোনোমতে তিনি ফিরে গিয়েছেন।”

দেয়াল ধরে...

ইয়ে চিয়াও লেপের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে নিল, নিজের পায়ের মাংস টিপে দেখল। লোকটার কি আদৌ শারীরিক ক্ষমতা আছে? যে শারীরিক অবস্থা, তাতে একটা উইলো গাছের ডালও ভেঙে পড়তে পারে, আর সেখানে সে নিজে প্রায় একশো কেজি ওজনের এক তরুণী। ভাবতে ভাবতে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল সে, বুকের নিচে বিছানার চাপ অনুভব করতেই গতকালের কিছু স্মৃতি হঠাতই স্পষ্ট হয়ে উঠল।

ইয়ে চিয়াও চোখ কুঁচকে ফেলল। মনে পড়ল লি সে-র পিঠে সে আধো-ঘুম আধো-জাগরণে ছিল, তারপর... তার মস্তিষ্কে যেন বিস্ফোরণ ঘটল।

চাঁদের আলোয় ভেসে যাচ্ছে দীর্ঘ পথ, তার ঠোঁট লি সে-র কানের কাছে, শরীরটা যেন রান্না করা নুডলস। সে মাতাল হয়ে অসংলগ্ন কথা বলছিল, তার কাঁধে মুখ ঘষছিল, কানে কামড় দিচ্ছিল, তাকে পিঠে নিয়ে গোল গোল ঘুরতে বাধ্য করছিল, আর বাধ্য করছিল প্রেমের কবিতা আবৃত্তি করতে।

সে হেসে হেসে ঘুরছিল, কিন্তু যে কবিতাগুলো আবৃত্তি করছিল সেগুলো প্রেমের ছিল না।

“ফেই গুয়াং ফেই গুয়াং, ছিয়ান আর ই পেই জিউ। উ বু শি ছিং তিয়ান গাও, হুয়াং দি হাউ। ওয়েই জিয়ান ইউয়ে হান রি নুয়ান, লাই জিয়ান রেন শৌ...”

এটি লি ছাংজির বিখ্যাত কবিতা ‘কু ঝৌ দুয়ান’। এই কবিতায় ছিল আকাশ ও পৃথিবীর কাছে অদম্য প্রশ্ন, অহংকারী আর নমনীয়তাহীন এক সত্তা। এর সাথে প্রেমের কবিতার কোনো সম্পর্কই নেই।

লি সে যেন তার মুখোশ খুলে ফেলেছিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল ছন্দময়, সতেজ আর বাঁধনহারা, অথচ তাতে ছিল এক অদ্ভুত সাহসিকতা। যেন ঝড়ে বিধ্বস্ত কোনো শিকারি পাখি, যেন বিশাল পাথরের নিচে চাপা পড়া কোনো অলৌকিক প্রাণী, যেন অতল গহ্বরের নিচে লুকিয়ে থাকা কোনো ড্রাগন।

আর লি সে-র অবাধ্যতার বিপরীতে ইয়ে চিয়াও নিজে— সে তো নর্তকীদের চেয়েও বেশি হালকা আর বেহায়া আচরণ করেছে।

সর্বনাশ! লোকসমাজে মুখ দেখানোর উপায় নেই!

“মিস, আপনার কী হয়েছে?” শুই ওয়েন ইয়ে চিয়াওয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখল, “জ্বর তো নেই, কিন্তু মুখ এত লাল কেন?”

ইয়ে চিয়াও বিছানায় ঘুষি মারল। ঝগড়া করে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলার কথা ছিল, অথচ শেষমেশ কি না তার সাথে মদ খেল, আর সে তাকে পিঠে করে নিয়ে এল।

“আমি কি বমি করেছি?” ইয়ে চিয়াও গম্ভীর গলায় জিজ্ঞেস করল।

শুই ওয়েন তাকে আশ্বস্ত করল, “না, মিস। আপনি কি রাজপুত্রের গায়ে বমি করার কথা ভাবছেন?”

“না,” ইয়ে চিয়াও উঠে বসল, “গতকালকের খাবার আর মদ খুব ভালো ছিল, নষ্ট হলে খারাপ লাগত।”

এই বিষয়টি শেষ করতে হবে, অবশ্যই করতে হবে। সে পানীয়টি খেয়ে নিল। শুই ওয়েন বাইরে ঘটে যাওয়া বড় ঘটনাগুলো নিয়ে বকবক করতে লাগল।

“সম্রাট পাঁচ রাজপুত্রকে রাজা হিসেবে ভূষিত করেছেন, সেখানে নয় নম্বর রাজপুত্রও আছেন।”

“ওহ,” ইয়ে চিয়াও অন্যমনস্কভাবে বলল।

“দ্বিতীয় রাজপুত্র খুব দয়ালু আর অনুগত, উপাধি পাওয়ার পরপরই তিনি নয় নম্বর রাজপুত্রের হয়ে সমাধি পাহারা দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছেন।”

“বিকল্প হিসেবে কেন?” ইয়ে চিয়াও বাটিটি রেখে বলল, “সমাধিতে কি তার পূর্বপুরুষরা শুয়ে নেই?”

লি সে-ই কেবল সহজ-সরল মানুষ, এমন অসুস্থ শরীর নিয়েও এতদিন ধরে কবর পাহারা দিয়েছে। শুই ওয়েন হেসে অন্য বিষয়ে চলে গেল।

“মিস, কিচিয়াও ভোজের সময় যে সু ওয়াং রাজপুত্র বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন, মনে আছে?”

ইয়ে চিয়াওয়ের মুখ স্বাভাবিক হয়ে এল, সে বিছানা থেকে নেমে বলল, “মনে আছে, তার কুকুরটার কথাও মনে আছে।” শোনা গেছে কুকুরটি সুস্থ হয়েছে, কিন্তু আগের মতো দাপট নেই, মেয়েদের দেখলেই কাঁপতে থাকে, ইঁদুরের চেয়েও ভীতু।

“তিনি তো...” শুই ওয়েন রহস্য করে বলল, “সম্রাট তাকে দক্ষিণ দিকে নির্বাসিত করেছেন।”

সু ওয়াংয়ের অনুগতরা সবাই উত্তরের বাসিন্দা, এতদিন তারা উত্তরের পরিবেশেই অভ্যস্ত। ‘নির্বাসন’ শুনতে ভালো শোনালেও আসলে এর অর্থ হলো সামরিক ক্ষমতা কেড়ে নেওয়া, যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করা এবং রাজধানী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া, যাতে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হওয়ার কোনো সম্ভাবনা না থাকে। সম্ভবত সু ওয়াংয়ের আশেপাশের লোকজন এতক্ষণে সব পালিয়ে গেছে।

কিন্তু— ইয়ে চিয়াও লি সে-র কথা ভাবল। সেদিন সে ইয়ে চিয়াওকে ধৈর্য ধরতে বলেছিল, লি জিংকে অপেক্ষা করতে বলেছিল। ভাবেনি সু ওয়াংয়ের পরিণতি এত ভয়াবহ হবে। এত খারাপ পরিণতি যে ইয়ে চিয়াওয়ের কাছে উইলো গাছের ঘটনাটি এখন আর কিছুই মনে হচ্ছে না।

রাজপুত্ররা কি তবে সিংহাসন দখলের লড়াই শুরু করে দিয়েছে?

লি সে ‘চু ওয়াং’ উপাধি পেয়েছে। তার শরীর দুর্বল হলেও, তার ব্যক্তিত্ব আর সাধারণের চেয়ে অসামান্য বুদ্ধিমত্তা কোনোভাবেই লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে না। এমনকি সে যে দুটি কবিতা আবৃত্তি করেছিল, সেগুলোও সাধারণ ছিল না।

ইয়ে চিয়াও নিজের বাহু জড়িয়ে ধরল, শরীর ঠান্ডা হয়ে আসছে তার। না, আনগুও গংয়ের পরিবারকে এই উত্তরাধিকার লড়াইয়ের সাথে জড়ানো যাবে না।

আগে কিন্তু এমন ছিল না। ভাইয়ের কাছে শুনেছে, ছোটবেলায় তাদের বাড়িতে অনেক অতিথি আসত। উৎসব-পার্বণে মানুষের ভিড় লেগেই থাকত। তারা আন্তরিক কথাবার্তা বলত, নিজেদের সন্তানদের নিয়ে আসত, যাতে পরবর্তী প্রজন্ম একে অপরের সাথে বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে পারে। প্রাসাদ থেকে উপহার আসত, কখনও বৃদ্ধা রানীর পক্ষ থেকে, কখনও নতুন সম্রাট আর রানীর কাছ থেকে। বছরের শেষ দিনে খাবারের উপহার আসত, আনগুও গংয়ের বাড়িতে অন্য বাড়ির চেয়ে একটি মিষ্টি বেশি থাকত— বলা হতো সেটা বাচ্চাদের জন্য।

ইয়ে চিয়াওয়ের বাবার কোনো সরকারি পদ না থাকলেও, তিনি সম্রাটের হয়ে এমন কিছু কাজ করতেন যা রাজদরবারের পক্ষে করা সম্ভব ছিল না। কখনও কখনও তাকে বাইরের রাজ্যেও যেতে হতো, অর্ধেক বছর পর ফিরতেন।

কিন্তু তারপর? ভাইয়েরা কাউকে শুভেচ্ছা জানাতে গিয়ে অপমানিত হয়ে ফিরে আসত। তারা আনগুও গংয়ের পরিবারের উপহার রাস্তায় ফেলে দিয়ে ঘৃণা প্রকাশ করত। ভাইয়ের বয়স কুড়ি পার হয়েছে, অথচ বিয়ে করতে পারছে না। বোনকে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু সেখানেও লাঞ্ছনা সইতে হয়েছে।

ভাই গোপনে বলত, এসবই হয়েছে কারণ ফুফু চেন ওয়াংয়ের সাথে বিয়ে করেছিলেন, আর চেন ওয়াং বিদ্রোহ করে মৃত্যুদণ্ড পাওয়ার পর পুরো পরিবার এই বিপদসঙ্কুল পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে যায়। প্রচুর অর্থ খরচ করে, অগণিত মানুষের কাছে ঋণী হয়ে, বাবাকে বাড়ি ছেড়ে সন্ন্যাস নিতে হয়েছে, দাদার পুরনো অনুগতরা দূরত্ব বজায় রেখেছেন— তবেই এই ঘটনার সমাপ্তি ঘটেছে।

একসময় যে পরিবারটি ছিল বিশাল বটবৃক্ষের মতো, তা এখন একটি ভাঙা নৌকার মতো, সামান্য ঢেউও সইবার ক্ষমতা নেই।

ইয়ে চিয়াও চিন্তামগ্ন। সে লড়াই আর শক্তি পছন্দ করে, গভীর চিন্তা তার ধাতে নেই। আজ সে অনেক কিছু ভেবেছে, আর বুঝেছে যে এই বিষয়টি আর দেরি করা উচিত নয়। গতকালই পরিষ্কার করে দেওয়া উচিত ছিল। কেন যে সে খেতে গিয়ে এমনটা করল!

কথা বলতে বলতেই শুই ওয়েন তার চুল বেঁধে দিল।

“মিস, আজ কী পরিকল্পনা?” সে জিজ্ঞেস করল, “আমি রান্নাঘরে খোঁজ নিয়েছি, আজ 粉蒸肉 (স্টিমড মিট) আর羊肉 (মটন স্যুপ) হয়েছে।”

ইয়ে চিয়াওয়ের পেট ডেকে উঠল। সে ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, “তিল দেওয়া রুটি (胡麻饼) আছে?”

“অবশ্যই! খুব মুচমুচে।”

ইয়ে চিয়াও অবশেষে সিদ্ধান্ত নিল, “আগে খেয়ে নিই, তারপর দেখা যাবে।”

“হাসছ কেন?”

ঝাও ওয়াংয়ের প্রাসাদে, লি জিং দাবা বোর্ডের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে একটি ঘুঁটি রাখল। রাখার পর মনে হলো ভুল হয়েছে, তাই লুকিয়ে জায়গা বদল করে লি সে-কে জিজ্ঞেস করল। সে ভয় পাচ্ছে লি সে তার চাল বদলানো দেখে ফেলবে।

অনেক কষ্টে লি জিং লি সে-কে বাজি ধরতে রাজি করিয়েছে— যে হারবে সে মদ আর নাটক দেখাবে। অবশ্য লি সে-র শরীর খারাপ, সে বেশি মদ খেতে পারবে না, মূলত লি জিংই খাবে। এ এক দারুণ লাভজনক ব্যবসা। লি জিং ইতিমধ্যেই অন্য ভাইদের সু ওয়াংয়ের বিদায়ী সংবর্ধনার জন্য জানিয়ে দিয়েছে। অনেক মানুষ, এই খাবার খেয়ে লি সে-কে দেউলিয়া করে ছাড়বে।

“আমি হাসছি না,” লি সে নিচু হয়ে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে উদাসীনভাবে একটি ঘুঁটি রাখল, লি জিংয়ের চালের অপেক্ষা করতে লাগল।

লি জিং আবার চিন্তায় ডুবে গেল। সে শ্বাস আটকে একটি ঘুঁটি সরাল, আগের একটি জায়গাও বদলে নিল, তারপর খুব সহজভাবে কথা বলার ভান করল।

“তুমি তো গাল ধরে অনেকক্ষণ ধরে হাসছ! কান দুটো মোরগের রক্তের মতো লাল হয়ে আছে, নিশ্চয়ই কোনো ব্যাপার আছে!”

তার কি কোনো ব্যাপার আছে? লি সে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে আরেকটি ঘুঁটি ফেলল, তারপর নিজেকে সামলাতে না পেরে铜镜 (তামার আয়না) এ নিজের মুখের দিকে তাকাল। হাসিটি অজান্তেই ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠেছে, কোনোভাবেই থামানো যাচ্ছে না।

তার মনে পড়ল গতকাল রাতের কথা, মেয়েটি লি সে-র পিঠে হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে দ্রুত ঘূর্ণনের মধ্যে চিৎকার করে বলেছিল, “আমি হলাম লাটিমের আত্মা!”

লাটিমের আত্মা... সে বড্ড অদ্ভুত, ফেরার পুরোটা পথ লি সে হেসেছে।

“তুমি টাকা গুছিয়ে রেখো!” লি জিং সতর্ক চাল দিয়ে বলল, “ভাইয়েরা সবাই খুব পেটুক।” শুধু খেতে পারে না, তারা সেবা নিতেও পছন্দ করে। হয়তো পুরো রাস্তার বিদেশি নর্তকীদের ডেকে আনতে হবে, সংগীতশিল্পী আর নৃত্যশিল্পীদের নিয়ে এই জীবন যাপন করা মানেই প্রতিদিন হাজার হাজার স্বর্ণমুদ্রা খরচ করা।

খুব আনন্দ হচ্ছে, লি জিং ভাবল, রাজকীয় পত্নীর মেজাজ ভালো থাকলে, হয়তো আমাকে আরও কয়েকটি উপপত্নী রাখার অনুমতি দেবেন।

লি সে বোর্ডের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, হাতের ঘুঁটিটি রেখে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “তুমি হেরেছ।”

“কীভাবে সম্ভব?” লি জিং চিৎকার করে উঠল, “দাবার সঙ্গী! এসো, গুণে দেখো, আমি বিশ্বাস করি না!”

লি সে আঙিনায় চলে এল। ঘরটি খুব ছোট আর লি জিং খুব গোলমেলে, তার আনন্দ সেখানে ধরছে না। বাইরে বাতাস ছিল, লি সে হালকা কাশতেই দেখল উঠোনের দরজা খুলছে, তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“চিয়াও চিয়াও,” লি সে ডাকল।

অনেক দূর থেকে ইয়ে চিয়াও লি সে-র উদ্দেশ্যে অভিবাদন জানাল। আজ সে নীল রঙের দীর্ঘ গাউন পরেছে, কাঁধে সাদা রঙের ওড়না, দেখতে তাকে গম্ভীর আর মার্জিত লাগছে, প্রতিদিনের মতো অত চঞ্চল নয়।

“চু ওয়াং রাজপুত্র,” ইয়ে চিয়াও তাকে সম্মান জানিয়ে বলল, যেন মানুষটাই বদলে গেছে, “আমি আপনাকে একটি কথা বলতে এসেছি।”

ঘরের ভেতর লি জিং তখনও চিৎকার-চেঁচামেচি করছে, লি সে ইয়ে চিয়াওয়ের কাছাকাছি এগিয়ে গিয়ে মৃদু হেসে বলল, “বাইরে গিয়ে বলি?”

“এখানেই থাক,” ইয়ে চিয়াও যেন ভয় পাচ্ছে কিছু ঘটে যাবে, অথবা ভয় পাচ্ছে সে নিজেই মত বদলে ফেলবে।

লি সে-র হাসি ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে এল, কণ্ঠস্বর তখনও মৃদু।

“মিস, বলুন।”

ইয়ে চিয়াও গভীর শ্বাস নিয়ে বলল, “আমি ভেবে দেখলাম, ঝগড়া করার জন্য সবার সামনে থাকার প্রয়োজন নেই। আজ আমি চলে যাওয়ার পর, ধরে নেব ঝগড়া শেষ। চু ওয়াং রাজপুত্রের সাথে আমার সম্পর্ক এখন থেকে কেবল সাধারণ বন্ধুর। গতকালের মদ, খাবার আর আমাকে পৌঁছে দেওয়ার কৃতজ্ঞতাস্বরূপ আমি আপনার জন্য একটি জিনসেং এনেছি, এটি আমার পক্ষ থেকে উপহার।”

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে পরিচারিকার কোল থেকে জিনসেংটি নিয়ে লি সে-র দিকে এগিয়ে দিল। সেই জিনসেংটি বেশ মূল্যবান।

লি সে সেটি নিল না।

“কেন?” সে জিজ্ঞেস করল, তার কণ্ঠে গভীর বিষণ্ণতা।