পঞ্চাশতম অধ্যায় অসুস্থ ও আদুরে সুদর্শন পুরুষ

চুনসি ছোট মেয়েটির দিয়ে আনা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে খানিকটা সতেজ হয়ে উঠল। মেয়েটির সাধারণ পোশাক-আশাক এবং কথাবার্তায় এক ধরনের অবোধ সরলতা দেখে সে ভেবেছিল তারা বুঝি সাধারণ ঘরের ভাই-বোন। ঘরের এদিক-সেদিক তাকাতেও নিজের লাল ফসফরাসের নরম চাবুকটি তার চোখে পড়ল না।

তার পরিধানের পোশাকগুলো অত্যন্ত মূল্যবান ছিল। এই ভাই-বোন দুটি সেগুলোর সঙ্গে কী করল, সে বিষয়ে চুনসির কোনো মাথাব্যথা ছিল না, কিন্তু নিজের লাল ফসফরাসের নরম চাবুকটি তাকে পেতেই হবে।

ভাবল, একটি ছোট মেয়ে তো আর কোনো বড় সিদ্ধান্ত নিতে পারবে না, তাই সে বলে উঠল, “তোমার দাদা কোথায়? আমি কি তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করতে পারি?”

ছোট মেয়েটি পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে তার কপালে হাত রাখল, তারপর ভ্রু কুঁচকে বলে উঠল, “তোমার জ্বর তো এখনো ভালো হয়নি, বাইরে যেতে পারবে না।”

চুনসির কপাল কুঁচকে গেল। তক্ষুনি ছোট মেয়েটি চোখ কুঁচকে হেসে ফেলল, “কত সব দিদি আমার দাদার সঙ্গে দেখা করতে চায়, কিন্তু তাদের কেউই তোমার মতো এত সুন্দর নয়। দিদি, তুমি এত সুন্দর—এই কথা বিবেচনা করে আমি তোমায় দাদার সঙ্গে দেখা করতে দেবো!”

চুনসি কেবল এটাই ভাবল যে এই ছোট মেয়েটির কথাগুলো বেশ অদ্ভুত রকমের হাস্যকর। সে বলল, “ধন্যবাদ।”

ছোট মেয়েটি মিষ্টি হেসে হাত নাড়ল, “ধন্যবাদ দিতে হবে না, ধন্যবাদ দিতে হবে না! আমার নাম তাওয়াও, ভবিষ্যতে তুমি আমার বড়বৌদি হয়ে যেও!”

আট-নয় বছরের একটি ছোট্ট মেয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে এ ধরনের কথা বলায়, চুনসি সত্যিই বুঝতে পারছিল না এর জবাবে সে কী বলবে। যাক গে, যাক গে, অবুঝ শিশুর মুখে কোনো দোষ নেই।

তার গায়ে যে মায়াবী চাদরটি ছিল তা ভিজে গিয়েছিল এবং এখনো শুকায়নি। তাওয়াও বাক্স-পেটরা উল্টেপাল্টে তাকে আরেকটি সাদা শেয়ালের পশমের চাদর বের করে দিল।

হাত ছোঁয়াতেই চুনসি বুঝে গেল সেটি এক বহুমূল্য রত্ন। মনে মনে সে আরও বেশি সন্দেহপ্রবণ হয়ে উঠল—এটি যদি কোনো সাধারণ পরিবার হতো, তবে কদাচ এমন উচ্চমানের শেয়ালের পশমের চাদর থাকত না।

তাওয়াওয়ের মুখে যে দাদার কথা শোনা যাচ্ছে, তিনি ঠিক কীরকম মানুষ?

নিজের পরিচয় যে অত্যন্ত সংবেদনশীল এবং কত মানুষ যে চুনসি পরিবারের ইউঞ্চি বাঘার দলটির ওপর নজর দিয়ে বসে আছে সেকথা সে জানত। তাই ওই মানুষটির সঙ্গে দেখা করার সংকল্প চুনসির মনে আরও দৃঢ় হলো।

যদি লোকটির কাণ্ডজ্ঞান থাকে, তবে সে তো অবশ্যই উপকারের প্রতিদান দেবে, আর যদি তার মনে অন্য কোনো মতলব থাকে—

সাদা শেয়ালের পশমের চাদর গায়ে জড়িয়ে চুনসি ঘর থেকে বেরিয়ে এল, তবুও তার বেশ ঠান্ডা লাগছিল।

তাওয়াও বলেছিল, তার দাদা ফেংলাই亭 (ফেংলাই মণ্ডপ)-এর ওদিকে আছেন।

ফেংলাই মণ্ডপ, নামটি শুনলেই বোঝা যায় এটি আট দিক থেকে বয়ে আসা বাতাসের নামে নামকরণ করা হয়েছে।

এত ঠান্ডার দিনে যার মাথা খারাপ হয়েছে, সেই কেবল এই ফেংলাই মণ্ডপে ছুটে আসবে!

স্পষ্টতই ঘর থেকে বেরোলেই যে মণ্ডপটি দেখা যাওয়ার কথা, এই পাহাড়ি রাস্তার এদিক-সেদিক বাঁক নেওয়ার কারণে সে অনেকক্ষণ হাঁটার পর তার চোখের সামনে এক টুকরো বরই ফুলের বাগান ভেসে উঠল। বরই বাগানের শেষ প্রান্তে খাড়া পাহাড়ের ধারের পাশেই সেই ফেংলাই মণ্ডপ।

জমে থাকা বরই ফুলের ওপর দিয়ে হেঁটে সে বরই বাগানের ভেতর ঢুকল এবং দূর থেকেই চায়ের সুবাস নাকে এল।

লোকটি খাড়া পাহাড়ের ধারে চা ফুটাতে গিয়েছে? ভাবভঙ্গি তো বেশ কাব্যিক, কিন্তু ঠান্ডা লাগে না?

চুনসি মনে মনে তাওয়াওয়ের দাদার হাজার হাজার বার সমালোচনা করল!

নখরা করতে ইচ্ছে করছে, তো যত পারো নখরা করো! বুড়ো হলে শীঘ্র বা পরে সর্দি-কাশির রোগ বাঁধবে!

চুনসি হাত দুটো গুটিয়ে সামনে কয়েক পা এগিয়ে গেল এবং দীর্ঘ ও ঋজু মানুষটিকে দেখতে পেয়েই সে হঠাৎ সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল।

কিছু মানুষ এমন থাকে, যাদের সম্পর্কে তোমার মনে হয় তুমি তাদের পুরোপুরি ভুলে গেছ, কিন্তু যখনই তাদের মতো অনুরূপ একটি অবয়ব তোমার চোখে পড়ে, তখনই তুমি শিউরে ওঠে বুঝবে—সব যেন ঠিক গতকালের মতো জীবন্ত।

মণ্ডপের মধ্যে চায়ের সুবাস কুন্ডলী পাকিয়ে উঠছে। লোকটির পরনে এক জ্যান্ত নাশপাতি ফুলের মতো সাদা রঙের আলখাল্লা, রেশমের মতো চুলগুলো কোনো ফিতে বা মুকুট দিয়ে বাঁধা নয়, অত্যন্ত স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার পিঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে। তিন আঙুল চওড়া কোমরবন্দটি সেই নাশপাতি ফুলের মতো সাদা আলখাল্লার সঙ্গে বিন্দুমাত্র মানানসই নয়, একদম লাল রঙের, কিন্তু যখন তা তার গায়ে জড়ানো, তখন কেন যেন এক অদ্ভুত এবং অন্যরকম মানিয়ে যাওয়ার সুষমা তৈরি করেছে।

শীতের ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল, তার সঙ্গে ঝরে পড়ল বিন্দু বিন্দু শ্বেতশুভ্র তুষারকণা। বাগানের বরই গাছের শাখাগুলো বরফের ভারে অবনমিত, লোকটির চুলগুলো বাতাসে হালকা দুলছে, আর তার কণ্ঠস্বরটি এতই কোমল যে তা যেন এই সমস্ত আকাশজোড়া বরফ গলিয়ে দিচ্ছিল।

সে বলল, “এত দেরিতে এলে কেন?”

ধীরে ধীরে সে মাথা ঘোরাল...

চুনসির হৃদস্পন্দন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল, তারপর তার বুকের ওপর থেকে একটি বড় পাথরের বোঝা যেন নেমে গেল।

সে তো চুয়ে ইউ নয়! সে কি ইদানীং অসুস্থ হয়ে তার বুদ্ধিভ্রষ্ট হয়ে গেছে, নাকি সেদিন রাতের সেই অদ্ভুত ভৌতিক কাণ্ড তাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে? কেন তার মনে হলো যে অর্কিডের মতো এই মার্জিত ভদ্রলোকটি হলো চুয়ে ইউ, তার অতীত জীবনের সেই সম্রাট স্বামী?

যুবকটিও একটু চমকে গেল, তারপর হেসে উঠল। মুহূর্তের জন্য মনে হলো বুঝি সারা বাগান জুড়ে ফুল ফুটে উঠেছে। তার কণ্ঠে কিছুটা ক্ষমার সুর ছিল, “আরে, তুমি নারী! আমি ভেবেছিলাম সে তাওয়াও... খাস... খাস...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই সে তার হাতটি ঠোঁটের কাছে নিয়ে গেল এবং প্রচ- এক কাশি শুরু হলো। তার স্বাভাবিক ফ্যাকাশে মুখখানা এই কাশির বেগে কিছুটা রক্তিম হয়ে উঠল।

তবে চুনসির এই সৌন্দর্য উপভোগ করার বিন্দুমাত্র ফুরফুর ছিল না, কারণ লোকটির মনে হচ্ছিল সে তার নিজের ফুসফুসটিই বুঝি কেশে বের করে ফেলবে।

চুনসি বিব্রত হয়ে জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইল। এগিয়ে গিয়ে সাহায্য করবে, তা নীতিগতভাবে শোভন নয়; আর শীতল চোখে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে, তাও তার অন্তরে বাধছিল।

সৌভাগ্যক্রমে লোকটি অবশেষে তার কাশি থামাল।

সে চুনসির দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বলল, “আপনাকে লজ্জিত করলাম।”

চুনসির কপাল কুঁচকে গেল: “তোমার শরীর ভালো নয়।”

যুবকটির চোখের তলায় অন্ধকারের এক আভা নেমে এল, “মায়ের পেট থেকে বয়ে আনা পুরনো অসুখ, অভ্যাস হয়ে গেছে।”

চুনসি যা বলতে চেয়েছিল তা হলো—তুমি তো নিজেই এক মরণাপন্ন রোগীর মতো, তবুও এই খাড়া পাহাড়ের ধারে এসে ঠান্ডা হাওয়া খাচ্ছ, নিজের সঙ্গে এই নরকযন্ত্রণা না করলে কী?

সে বলল, “তবে ভদ্রলোকের উচিত প্রতিদিন নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি যত্ন নেওয়া।”

যুবকটি মৃদু হেসে উত্তর দিল, “বাইরের দুনিয়া অবশ্য আমাকে公子城 (গংচেন) বলে ডাকে।”

এই কথার মোড়টা একটু দ্রুত ঘুরে গেল তো...

কীভাবে হঠাৎ আবার নামের প্রসঙ্গে চলে এল? তবে সে কী যেন বলছিল? গংচেন?

চুনসি মনে করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করল এবং নিশ্চিত হলো যে এই নামটির সঙ্গে তার কোনো ধরনের পূর্বস্মৃতি নেই।

তাই সে একটা “ওহ” শব্দ উচ্চারণ করল, আর কোনো কথা বাড়াল না।

লোকটিকে দেখে সাধারণ কেউ বলে মনে হচ্ছিল না। সে নিশ্চয়ই চুনসির পূর্বপুরুষের চোদ্দ পুরুষ পর্যন্ত সমস্ত ইতিহাস তন্ন তন্ন করে খুঁজে বের করেছে, তাই চুনসি নিজের পরিচয় নিজে দেওয়ার কষ্টটুকু আর করতে চাইল না।

তার এই প্রতিক্রিয়া দেখে যুবকটি আবারও হেসে উঠল এবং বলল, “নারীটি সত্যিই বড় চমৎকার।”

চুনসি মনে মনে হা হা করল।

সে তো শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কেবল এই কয়েকটি কথাই বলল, কোথায় সে চমৎকার হলো? এই মানুষটি নিশ্চয়ই তার পেছনে থাকা চুনসির ইউঞ্চি বাঘার দলকেই চমৎকার বলে মনে করছে!

তার এই উদাসীন ও শীতল মনোভাবের পরও যুবকটির মধ্যে কোনো আবেগজনিত ওঠানামা দেখা গেল না। সে কেবল বলে গেল, “গতকাল যখন আমি এই বাইমা মন্দিরে আসছিলাম, পথিমধ্যে একটি সাদা ঘোড়া রাস্তা আটকে দাঁড়াল। আমি ভেবেছিলাম এটি বুঝি কোনো বৌদ্ধ সৌভাগ্য, কিন্তু আমি কখনো ভাবতেও পারিনি যে সেই সাদা ঘোড়াটিই আমাকে বরফের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকা নারী অর্থাৎ আপনাকে উদ্ধার করতে নিয়ে গিয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে, এটি বুঝি কোনো বৈবাহিক সৌভাগ্যের মতো কিছু...”

এই পর্যন্ত বলে তার সুন্দর ঠোঁটের কোণগুলো পুরোপুরি উঁচুতে উঠল এবং সে হাসিভরা চোখে চুনসির দিকে তাকিয়ে রইল।

চুনসি তার মনে মনে আবার বলল: “হা হা।”

যুবকটির কপাল সামান্য কুঁচকে গেল: “আপনি বিশ্বাস করছেন না?”

চুনসি সত্যিই আর সত্য কথা বলে তার মনোবল ভাঙতে চাইল না। সে বলল, “তুমি কি বলতে চাও, প্রথম দেখাতেই প্রেম?”

যুবকটির কুঁচকে যাওয়া কপাল প্রসারিত হলো। সে বলল, “তাতে সমস্যা কোথায়?”

চুনসির কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল: “কাউকে পটিয়ে কথা বলার আগে, তুমি কি গল্পের কয়েকটি বই পড়ে নিতে পারো না? একটু শিখে নাও না কেন?”

যুবকটির বোকা বনে যাওয়ার অভিব্যক্তিকে পাত্তা না দিয়ে চুনসি তার বসার জায়গার পাশেই নিজের লাল ফসফরাসের নরম চাবুকটি দেখতে পেয়ে বলে উঠল, “তোমার চাবুক আমাকে ফিরিয়ে দাও!”

যুবকটি যখন আবার তার দিকে তাকাল, তখন তার মুখে এক চিল্রে লজ্জার আভা খেলে গেল: “তুমি... এভাবেই খেলতে ভালোবাসো?”

চুনসি: “...?” মাথায় বাজ পড়ল!

যুবকটির মুখ লাল হয়ে উঠল: “আমার শরীর-স্বাস্থ্য তো ভালো নয়...”

চুনসি: “...!”

এক টানে নিজের চাবুকটি ছিনিয়ে নিয়ে সে আট গজ দূরে লাফিয়ে চলে গেল।

তখনই যুবকটি খিলখিল করে হেসে উঠল, “আমার এই পোটানোর কায়দাটি কেমন?”

চুনসি ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে রইল। একটু আগে সে যে কথাগুলো বলেছিল, তা সত্যিই সে পড়া গল্পের বইগুলোতে দেখেছে।

সে নিজে নিজে আরও কয়েকবার হেসে হাত নেড়ে বলল, “আচ্ছা, আর তোমায় জ্বালাব না। এতক্ষণ তো দাঁড়ালে, এক কাপ চা খাবে না?”

চুনসি দাঁড়িয়ে রইল, নড়ল না।

সে অত্যন্ত মার্জিত ভঙ্গিতে দুই কাপ চা ঢালল। চা থেকে ওঠা ধোঁয়াশায় তার মুখের হাসিও ঝাপসা হয়ে এল। সে প্রথমে নিজের কাপটি তুলে এক চুমুক দিল, তারপর হেসে চুনসির দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি খেয়ে দেখেছি, বিষাক্ত নয়।”

চুনসি তবুও নড়ল না। সে কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে চোখের সামনের এই লোকটি আসলে কী করতে চাইছে।

যুবকটি চিবুক হাতে রেখে হাসিমুখে বলল, তার দৃষ্টি অন্য কাপটির ওপর দিয়ে বয়ে গেল এবং ধীরে ধীরে বলল, “যদি এই কাপটিও আমি চেখে দেখতাম, তবে হয়তো নারী আর তা পান করতে চাইতে না...”

চুনসি একটি বড় গোল গোল চোখ ফিরিয়ে দিল (বিরক্তি প্রকাশ করল), এক কাপ চা-ই তো, হাত দিয়ে কাপ তুলে এক নিঃশ্বাসে গিলে ফেলল!

তার এই কাজের ধরণে যুবকটি অর্ধেক মুহূর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল।

“এই যে, চা খাওয়া হলো, জীবন বাঁচানোর উপকারের জন্য অনেক ধন্যবাদ!” চুনসি চায়ের কাপটি টেবিলে রেখে দিল। কে জানে কেন, সে এক মুহূর্তের জন্যও আর এখানে থাকতে চাচ্ছিল না।

যুবকটি বলল, “নারী মন খারাপ কোরো না, আমি... শুধু হঠাৎ করে আমার মৃত স্ত্রীর কথা মনে পড়ে গেল।”

এই লোকটির বউ আছে, অথচ সে এখানে এসে তাকে পটাচ্ছে... ভালো মানুষ তো নয়!

সে যেন স্মৃতির অতলে হারিয়ে গিয়েছিল। তার মুখের মৃদু হাসিতে একটু যেন তিতা ভাব ছিল: “আমরা এই বাইমা মন্দিরের ভেতরেই একে অপরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম...”

চুনসি তার ও তার মৃত স্ত্রীর এই গল্পে কোনো আগ্রহ দেখাল না। বিন্দুমাত্র আন্তরিকতা না দেখিয়ে সে বলে বসল, “তুমি যখন তোমার স্ত্রীকে এতই ভালোবাসো, তবে তার প্রতি ভালো থেকো।”

যুবকটি তিক্ত হেসে মাথা নাড়ল: “আর তো সময় নেই...”

কেবল এই একটিমাত্র কথা শুনেই চুনসি বুঝে গেল। সম্ভবত তার স্ত্রী অনেক আগেই এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন।

একটু ভেবে সে বলল, “তবে তুমি শোক সামলে নিও।”

যুবকটি হঠাৎ করে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, “নারী কি পুনর্জন্মে বিশ্বাস করো?”

এই মানুষটির কথা বলার ভঙ্গি এমন অদ্ভুত কেন?

তার কি মনে হচ্ছে... সে তার মৃত স্ত্রীর মতো দেখতে, তাই সে একটি বদলি প্রেম বা এই জাতীয় কিছু করতে চায়? যেহেতু সে এই ধরনের গল্পের বই অনেক পড়েছে, তাই চোখের জল ফেলানোর মতো এই গল্পগুলো সে প্রচুর দেখেছে।

এক মুহূর্তের জন্য তার গা শিউরে উঠল। সে বলে উঠল, “মানুষ মারা যাওয়ার পর সব শেষ। এমনকি যদি সত্যিই পুনর্জন্ম বলে কিছু থাকেও, তবুও যার সঙ্গে দেখা হবে, সে কখনোই আগের জীবনের সেই মানুষটি হতে পারে না!”

এমনকি যদি সেই মানুষটি হয়েও থাকে, তবুও কে জানে যে এই জন্মে সে কোন রূপ ধারণ করে বেঁচে আছে?

এই কথাটি শেষ করেই চুনসি ফেংলাই মণ্ডপ ছেড়ে চলে গেল।

যুবকটি তার শেষ কথাটি বিড়বিড় করে আওড়াতে লাগল—‘আগের জন্মের সেই মানুষটি হতে পারে না কি...’

আবারও তার বুকে প্রচ- কাশির এক ধাক্কা এল, যা তার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং নাড়িভুঁড়ি যেন কেশে বের করে দেবে। তার চোখের কোণে জল জমে উঠল। এই জল কি তীব্র কাশির কারণে চোখের জল গড়িয়ে পড়ার জন্য, নাকি অন্য কোনো কারণে...

চুনসি বরই বাগানের বাইরে তার শ্যূয়েসুই (বরফের মতো সাদা) ঘোড়াটিকে খুঁজে পেল। সেই বেইমান ঘোড়াটি তখন তাওয়াও নামের ছোট মেয়েটির কাছ থেকে গা চুলকানোর আদর উপভোগ করছিল এবং খুর দিয়ে বরই ফুলগুলো চিবিয়ে খাচ্ছিল...

তাওয়াও ঘাড় গুঁজে শ্যূয়েসুই ঘোড়াটির কানে কানে কী যেন বলল, তারপর হাসিতে তার কোমর বেঁকে গেল।

চুনসিকে বরই বাগান থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে সে তারার মতো চোখ দুটি মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইল, “কেমন? আমার দাদাকে খুব সুন্দর দেখতে, তাই না?”

চুনসি দায়সারা গোছের মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, সুন্দর, সুন্দর।”

আসলে তো মোটেও তেমন নয়। চেহারাটি খুব বেশি একটা অসাধারণ নয়, কিন্তু তার সারা শরীর থেকে অর্কিডের মতো যে মার্জিত সুবাস ও প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ে, তা মানুষকে বেশ স্বস্তি দেয়। ঠিক যেন এক পেয়ালা চা, যত পান করবে, তত তার স্বাদ বাড়বেই।

কিন্তু চুনসি জন্মগতভাবেই কড়া মদ পানের शौकीन (শৌখিন)। মদ যত কড়া হয়, তার সুবাস তত বাড়ে, তত গাঢ় হয়, স্বাদও তত ভালো লাগে এবং মানুষকে তা চিরতরে ভুলতেও দেয় না।

তাওয়াও সন্দেহের চোখে তাকে জরিপ করে বলল, “তবে তুমি বেরিয়ে এলে কেন?” যার অর্থ দাঁড়াল যে তার দাদা এত সুন্দর, তুমি কীভাবে চলে আসার মন পারলে।

চুনসি মুখের ভাব একটুও না বদলে বলল, “তোমার দাদা তোমার বড়বৌদির কথা ভাবছেন, তাই আমি আর বাধা দিতে গেলাম না।”

“বড়বৌদি?” তাওয়াওয়ের মুখে সন্দেহের আভা আরও গাঢ় হলো।

চুনসি কথা চালিয়ে গেল, “তার মনে হচ্ছে কাশি হচ্ছে, তুমি গিয়ে একটু দেখে এসো।”

তাওয়াও একটি ‘আহ’ শব্দ করে একটু রেগে গিয়ে চুনসির দিকে তাকিয়ে বলল, “দাদাকে একা একা সেখানে ফেলে এলে কেন?”

চুনসি কাঁধ ঝাঁকাল। সে যদি ফেংলাই মণ্ডপে না যেত, তবে গংচেন নামের সেই ব্যক্তি কি একা একা সেখানে কাব্যিক মেজাজে চা ফুটাতে থাকত না?